
Advertencia de Luarna Ediciones

Este es un libro de dominio público en tanto
que los derechos de autor, según la legislación
española han caducado.

Luarna lo presenta aquí como un obsequio a
sus clientes, dejando claro que:

1) La edición no está supervisada por
nuestro departamento editorial, de for-
ma que no nos responsabilizamos de la
fidelidad del contenido del mismo.

2) Luarna sólo ha adaptado la obra para
que pueda ser fácilmente visible en los
habituales readers de seis pulgadas.

3) A todos los efectos no debe considerarse
como un libro editado por Luarna.

www.luarna.com



LIBRO PRIMERO

CAPÍTULO PRIMERO

LA representación tardaba en acabar. La
vieja Bárbara se había asomado varias veces a
la ventana para ver si se dejaba oír el traqueteo
de los coches. Esperaba a Mariana, su bella se-
ñora, que hoy en el sainete fascinaba al público
vestida con uniforme de oficial. La esperaba
con más impaciencia de la habitual, a pesar de
que sólo le tenía preparada una cena frugal,
pues esta vez iba a sorprenderla con un pa-
quete que Norberg, un joven y próspero comer-
ciante, le había enviado por correo como mues-
tra de que, aun lejos de su amada, no la olvida-
ba.

Su condición de antigua criada, confiden-
te, consejera, mediadora y gobernanta le otor-
gaba a Bárbara el derecho de abrir la corres-
pondencia. Aquella tarde había resistido menos
que nunca la curiosidad, porque estaba más



interesada que la propia Mariana en los favores
del generoso pretendiente. Para la más grande
de sus alegrías había encontrado en el paquete
no sólo una pieza de muselina y las más nove-
dosas cintas para Mariana, sino también una
pieza de indiana, pañuelos para el cuello y un
rollo con dinero para ella. ¡Con cuánta simpatía
y agradecimiento se acordó del ausente Nor-
berg! ¡Con cuánta resolución se propuso pon-
derarlo ante Mariana, y recordarle lo mucho
que le debía y lo merecedor que era éste de su
fidelidad!

Extendida sobre la mesita, la muselina,
cuyo tono era avivado por las cintas medio en-
rolladas, parecía un regalo de Navidad. La dis-
posición de las luces realzaba el brillo del obse-
quio; todo estaba en orden cuando la vieja oyó
los pasos de Mariana subiendo la escalera y
corrió a recibirla. Pero cómo retrocedió sor-
prendida cuando aquel pequeño oficial femeni-
no, sin reparar en sus carantoñas, pasaba de
largo  y,  con  una  prisa  y  una  agitación  inusua-



les, penetraba en el cuarto, arrojaba su sombre-
ro  de  plumas  y  su  espada  sobre  la  mesa  y  se
ponía a pasear de un lado a otro del cuarto y no
le dedicaba ni una sola mirada a las luces que
habían sido dispuestas y encendidas con so-
lemnidad.

-¿Qué ocurre, corazoncito? -exclamó la
vieja sorprendida-. Por el amor de Dios, ¿qué te
pasa, hijita? ¡Mira estos regalos! ¿Quién puede
habértelos enviado sino el más entrañable de
tus amigos? Norberg te ha mandado esta pieza
de muselina para que te hagas ropa de dormir.
Muy pronto lo tendrás a él mismo aquí; me
parece más solícito y más entregado que nunca.

La vieja se giró para mostrarle aquello
con lo que también ella había sido obsequiada,
pero en esto Mariana, apartándose de los rega-
los, exclamó con vehemencia:

-Deja, eso!, ¡déjalo! Hoy no quiero oír na-
da de todo ese asunto. Yo te obedecí, tú lo qui-
siste y bien está. Si vuelve Norberg, seré otra
vez suya; tuya es mi voluntad; haz de mí lo que



quieras; pero hasta entonces quiero ser dueña
de mí misma, y, aunque tuvieras mil lenguas
no lograrías disuadirme de mi empeño. Quiero
entregarme al que me ama y al que yo amo. ¡No
frunzas el ceño! Quiero abandonarme a esta
pasión como si fuera a durar eternamente.

A la vieja no le faltaban objeciones ni
consideraciones en contra; pero, como las ante-
riores discusiones se habían tornado violentas y
agrias, Mariana se abalanzó sobre ella y la abra-
zó. La vieja rió con ganas.

-Tendré que procurar que venga de traje
largo si quiero mantenerme con vida. ¡Suélte-
me! Espero que la muchacha me pida perdón
por el mal trago que me ha hecho pasar el brio-
so oficial. Fuera la guerrera y todo lo demás. Es
un traje muy incómodo y por lo visto, peligroso
para usted. A usted las charreteras la trastor-
nan.

La vieja había apoyado la mano sobre
Mariana, ésta se zafó.

-No tan rápido -exclamó-. Todavía espero



visita esta noche.
-Eso no esta nada bien -repuso la vieja-.

¿No se tratará de ese muchacho joven, blando y
poco refinado que es hijo de un comerciante?

-De ése se trata precisamente.
-Parece como si la generosidad empezara

a ser su pasión dominante -respondió con retin-
tín la vieja-, porque usted carga con entusiasmo
con los inmaduros y faltos de patrimonio. Tiene
que ser muy agradable que a una la adoren
como benefactora desinteresada.

-¡Haz las burlas que quieras! ¡Le amo!, ¡le
amo! ¡Con qué fascinación pronuncio por pri-
mera vez estas palabras! Ésta es la pasión que
tanto tiempo me he imaginado, pero que no
podía concebir. Sí, quiero abrazarlo, quiero
arrojarme a sus brazos como si fuera a estar
rodeada por ellos toda una eternidad. Quiero
demostrarle todo mi amor, quiero gozar de
toda la inmensidad de su amor.

-¡Cautela! -dijo la vieja con calma-, ¡caute-
la! He de interrumpir su alegría con unas pala-



bras: Norberg viene. En catorce días estará
aquí. He aquí la carta que venía acompañando
a los regalos.

Aunque el sol de la mañana quisiera
arrebatarme a mi amado, lo ignoraría. ¡Catorce
días! ¡Eso es una eternidad! ¿Qué no puede
pasar en catorce días?, ¿qué no puede cambiar
en tanto tiempo?

En esto entró Wilhelm. ¡Con cuánta vive-
za corrió ella a su encuentro!, ¡con cuánto entu-
siasmo abrazó él aquel uniforme rojo y apretó
contra su pecho aquel chaleco de raso blan-
co!¿Quién se atrevería a describir, quién seria
capaz de expresar la alegría de dos amantes? La
vieja se apartó rezongando, nosotros también
nos marchamos para dejar a la pareja a solas
con su dicha.

CAPÍTULO SEGUNDO

A la mañana siguiente, al saludar Wil-
helm a su madre,  ésta le reveló que su padre
estaba muy disgustado y que en breve iba a



prohibirle sus visitas diarias al teatro.
-Aunque yo misma voy a veces al teatro -

continuó-ahora debo maldecirlo, pues tu des-
medido apasionamiento por esta afición per-
turba la tranquilidad de mi hogar. Tu padre me
repite siempre: ¿qué utilidad tiene? y ¿cómo se
puede perder así el tiempo?

-Ya he tenido que oírselo decir -repuso
Wilhelm- y tal vez le haya contestado con ve-
hemencia; pero, por el amor de Dios, madre,
¿es inútil todo aquello que no llena rápidamen-
te la bolsa de dinero, todo aquello que no nos
procura una posesión inmediata? ¿No teníamos
espacio suficiente en nuestra casa antigua?
¿Acaso era necesario que mandásemos cons-
truir una nueva? ¿No emplea mi padre anual-
mente una sensible parte de sus ganancias co-
merciales para el embellecimiento de las habi-
taciones? ¿No son inútiles también esta tapice-
ría de seda y estos muebles ingleses? ¿No po-
dríamos contentamos con menos? Al menos yo
confieso que estas paredes con franjas, con es-



tas flores mil veces repetidas, estas guirnaldas,
cestitos y figuras me producen una impresión
plenamente desagradable. No me parecen más
atractivas que el telón de nuestro teatro. Pero,
¡qué diferente es estar sentado ante él! Aunque
haya que esperar mucho, se alzará y entonces
veremos los más variados objetos que nos en-
tretienen, ilustran y ennoblecen.

-Pero modera tu pasión por él -dijo la
madre-. Tu padre también quiere compañía por
la noche y cree que el teatro te dispersa y, al
final,  cuando se  disgusta,  me  echa  a  mí  la  cul-
pa. Cuántas veces tengo que reprocharme
haberte regalado aquella Navidad de hace doce
años el teatro de marionetas que fue el que os
despertó el gusto por el espectáculo.

-No maldiga el teatro de marionetas, ni
se lamente por su amor y sus cuidados. Aque-
llos fueron los primeros momentos felices que
disfruté en nuestra nueva y vacía casa. Todavía
tengo presente aquel momento, recuerdo la
especial sensación que tuve cuando, después de



haber recibido nuestros habituales regalos de
Navidad, nos hicieron tomar asiento delante de
una puerta por la que se entraba a otro cuarto.
Ésta se abrió, pero no como otras veces para
entrar o salir, la entrada estaba sumida en una
inesperada solemnidad. A cierta altura se fue
formando un pórtico cubierto por un velo mis-
terioso. Primero nos pusimos todos de pie man-
teniéndonos a distancia, pero cuando fue en
aumento nuestra curiosidad por ver aquello
que brillaba y rechinaba detrás de aquella cu-
bierta translúcida, nos asignaron a cada uno
una sillita y se nos ordenó que esperásemos
pacientemente.

Nos sentamos y todo estaba en silencio.
Un silbato dio la señal, el telón fue elevado y
enrollado  y  dejó  a  la  vista  el  rojo  chillón  del
interior de un templo. Apareció el sumo sacer-
dote Samuel acompañado de Jonatán, y sus
prodigiosas voces alternadas me parecieron
llenas de dignidad. Poco después entró en es-
cena Saúl, muy turbado por la impertinencia de



un guerrero gigante que había desafiado a los
suyos. Fue muy agradable para mí que el dimi-
nuto hijo de Isaí irrumpiera con su cayado, su
zurrón y su honda y dijera: «¡Poderoso rey y se-
ñor, que no decaiga el ánimo de nadie. Si vues-
tra majestad lo permite, iré a luchar contra ese
violento gigante!» Ya había acabado el primer
acto y los espectadores estábamos profun-
damente deseosos de saber qué era lo que iba a
ocurrir y todos queríamos que la música dejase
de sonar. Finalmente el telón volvió a levantar-
se. David ofrecía la carne del monstruo a las
aves que volaban bajo el cielo y a los animales
que poblaban la tierra; el filisteo se mofaba y
pateaba el suelo con los pies. Mas finalmente
cayó como un leño y dio a la acción un magní-
fico final. Cuando después las vírgenes canta-
ban: Saúl mató a mil, pero David a diez mil», y
la cabeza del gigante era presentaba por el pe-
queño vencedor y éste tomaba como esposa a la
bella hija del rey, a mí me atribulaba, a pesar de
toda la alegría, que el afortunado príncipe tu-



viera una constitución de enano, pues conforme
a la idea del gran Goliat y el pequeño David, se
había caracterizado a los dos de manera exage-
rada. Dígame, ¿dónde han ido a parar las ma-
rionetas? Le había prometido enseñárselas a un
amigo, a quien le gustó mucho el relato que le
hice sobre ese juego infantil.

-No me extraña que te acuerdes tan bien
de esto, ya que desde el primer momento te
produjo el mayor de los intereses, y hasta lle-
gaste a hurtarme el librito que contiene la obra
y te la aprendiste de memoria. De todo ello me
di cuenta cuando hiciste un Goliat y un David
de cera a los que hiciste declamar uno frente a
otro. Al final le diste un golpe al gigante y en-
sartaste su deforme cabeza en un alfiler con
empuñadura de cera que adheriste a la mano
de David. Sentí una gran alegría de madre al
comprobar tu buena memoria y tu dicción llena
de patetismo. Tanta que ese mismo día te hice
cargo de aquella compañía de cómicos de ma-
dera. Nunca creí yo que aquello fuera a darme



tantos malos ratos.
-No se lamente usted -repuso Wilhelm-,

pues esta diversión nos ha proporcionado bue-
nas horas de disfrute.

Y diciendo eso pidió la llave a su madre,
fue rápidamente en busca de las marionetas, las
encontró y por un momento se vio transporta-
do a aquella época en el que le parecían do-
tadas de vida, aquella época en la que las creía
animadas por la viveza de sus voces y por el
dinamismo de sus manos.  Se las llevó con él  a
su cuarto y las guardó cuidadosamente.

CAPÍTULO TERCERO

SI, como he oído decir habitualmente, el
amor es lo más  bello que más tarde o más tem-
prano puede sentir un corazón, debemos felici-
tar tres veces a nuestro héroe por haberle sido
concedido gozar en toda su plenitud del deleite
de ese instante único. Hay pocos humanos que
hayan sido tan preferentemente favorecidos,



pues a la mayoría de ellos sus primeras emo-
ciones los llevan a una dura escuela en la que,
tras un miserable goce, se ven obligados a re-
nunciar a sus mejores deseos y a prescindir
para siempre de lo que consideran la suprema
felicidad.

Llevado por las alas de la imaginación, el
deseo de Wilhelm se había elevado hacia aque-
lla joven. Después de un breve trato, él la había
conquistado y se encontró en posesión de una
persona a la que no sólo amaba, sino que ado-
raba, porque se le apareció iluminada por las
propicias luces de las candilejas y así su pasión
por la escena se unió a su primer amor por una
criatura femenina. Su juventud le permitía dis-
frutar de enriquecedoras alegrías intensificadas
y mantenidas por una poesía vivificadora. In-
cluso la situación de su amada daba lugar a una
conducta que alimentaba los sentimientos de
Wilhelm, El miedo de que su amante descu-
briera antes de tiempo sus otras relaciones
hacía que ella emanara una deliciosa apariencia



de preocupación y vergüenza. Su pasión por él
era muy fuerte y la inquietud parecía aumentar
su ternura. Él tenía a la más amorosa de las
criaturas en sus brazos.

Cuando despertó de la primera embria-
guez de la alegría y echó la vista atrás, pensó en
su vida y sus circunstancias. Entonces todo le
pareció nuevo, sus deberes más sagrados, sus
aficiones más auténticas, sus conocimientos
más dotados de claridad, sus talentos más ca-
paces, sus principios más resueltos. Por eso le
resultó fácil encontrar un medio para evitar los
reproches de su padre y tranquilizar a su ma-
dre y así poder disfrutar de Mariana con toda
tranquilidad. Durante el día atendía escrupulo-
samente a sus asuntos, prescindía por regla
general de ir al teatro, entretenía a su padre
durante las veladas y, cuando todos estaban
acostados, enfundado en su capa, se escabullía,
iba de hurtadillas al jardín y corría, sintiendo
en su pecho el amor de todos los Lindoros y
Leandros, en busca de su amada.



-Qué trae consigo? -preguntó Mariana
cuando  una  noche  se  presentó  allí  con  un  pa-
quete en el que la vieja reparó con mucha aten-
ción esperando agradables regalos.

-Seguro que no lo adivina -respondió
Wilhelm.

Qué asombro se adueñó de Mariana y
qué estupor sintió la vieja cuando al quedar
desatado el paquete se dejaron ver un revoltijo
de marionetas de un palmo de largo. Mariana
rompió a reír cuando Wilhelm empezó a desen-
redar los alambres y a mostrarle por separado
cada una de las figuras. La vieja se apartó mal-
humorada.

Se necesita muy poco para entretener a
dos enamorados. Por eso nuestros amigos dis-
frutaron de lo lindo aquella noche. Se pasó re-
vista a la pequeña compañía, cada una de las fi-
guras fue examinada con detenimiento y rego-
cijo. El rey Saúl con su túnica de terciopelo ne-
gro y su corona de oro no le gustó a Mariana; le
parecía que tenía un aspecto muy rígido y en-



golado. En cambio le complacía el barbilampi-
ño Jonatán, con su vestimenta amarilla y roja y
su turbante. La joven supo hacerlo girar de acá
para allá con los alambres, lo puso a hacer reve-
rencias y declaraciones de amor. Por el contra-
rio no le prestó la menor atención al profeta
Samuel cuando Wilhelm quiso que reparara en
su pechera, diciéndole que el multicolor tafetán
de la túnica procedía de un viejo vestido de su
abuela. David la parecía demasiado pequeño y
Goliat demasiado grande; ella seguía manifes-
tando sus preferencias por Jonatán. Sabía ma-
nejarlo con mucha habilidad y trasmitir sus
caricias a través del muñeco a nuestro amigo,
de tal manera que en esta ocasión un inocente
juego fue el preludio de horas más felices.

Un estrépito que procedía de la calle los
despertó de la dulzura de sus tiernos sueños.
Mariana llamó a la vieja, que, como acostum-
braba, todavía estaba recogiendo laboriosa-
mente los variados materiales del vestuario
teatral para la próxima obra. La vieja informó



de que se trataba de una pandilla de alegres
camaradas que salían de la bodega italiana
donde junto a aquellas ostras frescas, que aca-
baban de llegar, no se les había escatimado el
champán.

-Lástima -dijo Mariana- que no se nos
hubiera ocurrido antes, pues podríamos haber-
nos dado un festín.

-Todavía es tiempo -repuso Wilhelm,
dándole a la vieja un luis de oro-. Consíganos lo
que deseamos y podrá comer con nosotros.

La vieja se apresuró y poco después ante
los enamorados estaba una mesa muy bien
puesta sobre la que había una ligera cena. La
vieja fue obligada a sentarse; se comió, se bebió
y se paso un buen rato.

En estos casos nunca falta conversación.
Mariana volvió a tomar en sus manos a su Jona-
tán y la vieja supo hacer que la charla versara
sobre el tema preferido de Wilhelm.

Ya nos habló en una ocasión de la prime-
ra función de marionetas en una velada de Na-



vidad y resultó entretenido. Pero usted dejó el
relato en el momento en el que iba a salir el ba-
llet. Ahora conocemos ya al excelente personal
que provocó aquellos magníficos efectos.

-Sí -dijo Mariana-, sigue contándonos lo
que sentiste.

-Es una hermosa emoción, querida Ma-
riana -respondió Wilhelm-, recordar los viejos
tiempos y los errores inocentes, especialmente
si esta evocación se produce en un momento en
el que hemos alcanzado felizmente una altura
desde la que podemos ver el camino que ya
hemos recorrido. Es tan agradable, cuando es-
tamos contentos con nosotros mismos, recordar
algunos obstáculos que nosotros, poseídos de
un patético sentimiento consideramos insupe-
rables. Es tan agradable comparar lo que hoy
somos, llenos de madurez, con nuestra inma-
durez de entonces. Pero yo me siento ahora
extraordinariamente feliz hablando del pasado,
porque al mismo tiempo avisto la encantadora
tierra que podemos recorrer cogidos de la ma-



no.
Pero, ¿qué fue del ballet? -le inquirió la

vieja-. Me temo que no todo salió como debiera.
-¡Oh sí! -replicó Wilhelm-. Todo salió

muy bien. De aquellas maravillosas cabriolas
de los moros y las moras,  de los pastores y las
pastoras,  de  los  enanos  y  las  enanas  me  ha
quedado un vago recuerdo para toda la vida.
Luego cayó el telón, se cerró la puerta y los
pequeños nos fuimos ebrios y trastornados a la
cama. Recuerdo que no me podía dormir, que
deseaba que me hicieran nuevos relatos, que
hice muchas preguntas y que sólo a regaña-
dientes dejé que la criada que nos había llevado
a la alcoba se marchara. A la mañana siguiente
todo aquel dispositivo mágico había desapare-
cido, el velo misterioso había sido retirado, se
podía pasar sin problemas de un cuarto a otro
por la puerta y todas aquellas aventuras no
habían dejado ninguna huella. Mis hermanos
pululaban de acá para allá con sus juguetes, yo
andaba errante y solitario. No podía creer que



ahora sólo hubiera dos jambas donde anoche
había tanta magia. ¡Ah!, quien busca a un amor
perdido no puede ser más infeliz de lo que yo
lo era en aquel instante.

Una mirada embriagada de felicidad a
Mariana la convenció de que él no temía verse
jamás en esa desgraciada situación.

CAPÍTULO CUARTO

-A PARTIR de aquel momento -prosiguio
Wilhelm- mi único deseo fue ver una segunda
función de marionetas. Se lo pedí a mi madre,
que buscó el momento propicio para decírselo a
mi padre; pero su esfuerzo fue en vano. El con-
testó que los seres humanos sólo conceden va-
lor a los placeres cuando se les ofrecen de tarde
en tarde y que ni los niños ni los ancianos saben
apreciar los beneficios que diariamente se les
brinda.

Habríamos esperado mucho tiempo, tal
vez hasta la Navidad siguiente, si el creador y



director secreto del espectáculo no hubiese te-
nido el antojo de repetir la representación y de
presentar en un sainete un nuevo Hanswurst
obra de sus manos.

Un joven oficial de artillería, dotado de
gran talento y diestro sobre todo en trabajos de
mecánica, que había prestado valiosos servicios
a mi padre durante la construcción de mi casa y
había recibido de éste generosas recompensas,
quiso en muestra de su agradecimiento regalar
por Navidad a la familia de su protector este
teatro que él mismo había armado, tallado y
pintado en sus ratos de ocio.

Era él, el que con ayuda de un criado
movía los muñecos y dando diversas inflexio-
nes y tonos a su voz recitaba los papeles. A él
no le resultó difícil convencer a mi padre que,
por  atención  a  un  amigo,  accedió  a  lo  que  por
principios  les  había  negado  a  sus  hijos.  En  re-
sumidas cuentas, el teatro se montó otra vez,
varios niños de la vecindad fueron invitados y
la obra volvió a representarse.



Si la primera vez sentí el gozo de la sor-
presa y el asombro, también en esta segunda
ocasión fue grande el placer por la observación
de los detalles y el análisis del espectáculo. Mi
interés era ahora saber cómo se podía hacer
todo aquello. Ya sabía que los muñecos no eran
los que hablaban; también su- ponía que no se
movían por sí mismos. Pero, .por qué todo esto
era tan bello?, ¿por qué parecía que ellos habla-
ban y que se movían con vida propia?, ¿dónde
podían estar las luces y la gente?... Todos estos
misterios me inquietaban tanto que deseaba
cada vez más ser a la vez el encantado y el en-
cantador, deseaba esconder mis manos bajo el
telón participando en la representación de la
obra y al mismo tiempo disfrutar de la ilusión.

La obra principal se había acabado y ya
se hacían los preparativos para el sainete. Los
espectadores entre tanto se habían levantado y
charlaban animadamente. Me acerqué a la
puerta y el ruido que había indicaba que esta-
ban recogiendo, alcé la colgadura que adornaba



la parte inferior del tablado y me metí por entre
los caballetes. Mi madre me vio y me hizo re-
troceder, pero yo ya había visto bastante. Había
visto  cómo  amigos  y  enemigos,  Saúl,  Goliat  y
como quiera que se llamaran habían sido depo-
sitados en un cajón. De esa manera mi curiosi-
dad, sólo parcialmente satisfecha, se hizo más
intensa. También pude reconocer al teniente
que para mi sorpresa era el director de aquel
templo. Desde ese momento ya no me entretu-
vo el Hanswurst por muchas cabriolas que
hiciera. Me puse a cavilar ensimismado; des-
pués de mi descubrimiento estaba más tranqui-
lo y más intranquilo que antes. Ahora, cuando
ya  sabía  algo,  me  sobrevino  la  impresión  de
que no sabía nada y tenía razón pues me falta-
ba comprender el sentido de todo aquello, que
es principalmente de lo que se trata.

CAPÍTULO QUINTO



-LOS  niños de las casas bien amuebladas
y ordenadas -prosiguió Wilhelm- tienen unos
sentidos muy similares a los que pudieran tener
las ratas y los ratones: están atentos a todos los
agujeros y grietas que puedan conducirlos
hacia cualquier golosina prohibida. Cuando la
alcanzan, la saborean con un temor furtivo y
placentero, en el que consiste gran parte de la
dicha infantil.

De entre todos mis hermanos yo era el
primero en reparar si se quedaba alguna llave
puesta en una cerradura. El respeto que mi co-
razón profesaba a las puertas cerradas era
grande; pasaba semanas y meses ante ellas y
sólo les lanzaba una mirada furtiva cuando mi
madre abría el santuario para recoger algo. Pe-
ro cuanto más grande era el respeto, más rápi-
do era yo en aprovechar el momento de colar-
me por ellas siempre que un descuido de la
servidumbre me lo permitiera.

Como puede fácilmente suponerse, la
puerta de la despensa era la que más aguzaba



la atención de mis sentidos. Hay pocas alegrías
en la vida comparables a la sensación que expe-
rimentaba cada vez que mi madre me pedía
que entrara para ayudarle a sacar algo y salía
de allí  con unas ciruelas pasas que obtenía por
su gratitud o por mi astucia. Aquellos tesoros
apilados unos encima de otros se apoderaban
de mi imaginación por su abundancia e incluso
el maravilloso olor que despedían las especias
tenía un efecto sobre mí que intentaba, siempre
que andaba por allí, alimentarme con la atmós-
fera que se creaba. Una mañana de domingo
aquella ilustre llave se había quedado puesta en
la cerradura, mi madre se había ido presurosa
al oír el toque de las campanas y toda la casa
estaba dominada por una profunda calma sabá-
tica. Apenas lo hube advertido, me pegué a la
pared, me fui acercando a hurtadillas a la puer-
ta, la abrí y dando un paso me encontré ante
aquel cúmulo de venturas tanto tiempo codi-
ciadas. Eché una rápida y dubitativa ojeada a
los cajones y sacos,  a  las cajitas,  a  los botes y a



los frascos en busca de lo que quería elegir.
Finalmente eché mano de mis predilectas cirue-
las pasas, cargué con unas cuantas manzanas
secas y un puñado de cortezas de naranja confi-
tadas. Con este botín me disponía a desandar
sigilosamente mi camino, cuando llamaron mi
atención dos cajas que estaban una junto a otra
y de las que por la tapa mal cerrada sobresalía
un alambre provisto de unos pequeños gan-
chos. Un presentimiento hizo que me acercara a
ellas, qué sensación sobrenatural me inundó al
ver allí empaquetado mi mundo de héroes e
ilusiones. Quería sacar los de encima para ver-
los y luego extraer los que estaban más abajo;
pero muy pronto enredé aquellos finos alam-
bres y sentí inquietud y temor que se hizo aún
mayor  cuando  oí  a  la  cocinera  pulular  por  la
contigua cocina. Por eso volví a meterlo todo en
su  sitio  en  la  medida  que  pude  y  cerrando  la
caja sólo me llevé un librito que estaba en la
parte superior y en cuyo interior estaba escrita
la comedia de David y Goliat. Con este botín



subí por las escaleras y me refugié en la buhar-
dilla.

A partir de aquel día dedicaba mis horas
furtivas y solitarias a recitar el drama, a apren-
derlo y a imaginar qué maravilloso sería si
también pudiera mover las figuras con mis
propias manos. Con mi pensamiento yo me
convertía en David o en Goliat. En todos los
rincones del granero, de la cuadra y del jardín,
bajo cualquier circunstancia, me estudiaba la
obra, me adjudicaba todos los papeles y me los
aprendía de memoria. Es cierto que la mayoría
de las veces me identificaba con los protagonis-
tas y a los demás los dejaba arrinconados en la
memoria  como  meros  comparsas.  Así  día  y
noche pasaban por mi mente las valerosas pa-
labras con las que David retaba al gigante Go-
liat. Frecuentemente las recitaba entre dientes
sin que nadie lo notara excepto mi padre, que a
veces lo percibía alabando para sus adentros la
buena memoria de su hijo, que, con sólo haber
escuchado el drama dos veces, había retenido



tan buena parte del mismo.
Esto me fue haciendo más osado y una

velada recité la mayor parte de la obra ante mi
madre con ayuda de unas figuritas de cera que
había modelado y hacían las veces de actores.
Ella se dio cuenta de todo, me abrumó a pre-
guntas y al final confesé.

Afortunadamente su descubrimiento se
produjo en el momento en que el teniente había
expresado su deseo de iniciarme en estos miste-
rios. Mi madre le dio noticia de los sorpren-
dentes talentos de su hijo y él supo procurarse
dos cuartos que estaban vacíos en el piso supe-
rior. En uno de ellos se sentarían los espectado-
res, en el otro estarían los actores y el proscenio
sería el hueco de la puerta. Mi padre había
permitido a su amigo organizar todo esto
haciendo la vista gorda y sin tener en cuenta su
principio de que no hay que mostrar a los niños
lo que se les quiere, pues entonces se propasa-
ban en sus demandas. Él pensaba que se debía
poner cara seria a su alegría y que a veces había



que aguarles la fiesta para que su contento no
los hiciera abusivos y arrogantes.

CAPÍTULO SEXTO

-EL teniente preparó el teatro y dispuso
todo lo necesario. Me di cuenta de que a lo lar-
go de aquella se mana llegaba a casa a horas
desacostumbradas e intuí cuáles eran sus inten-
ciones. Mi curiosidad aumentaba de un modo
increíble, pues sabía que no me contaría nada
hasta el sábado. Por fin llegó el día tan señala-
do.  A  las  cinco  de  la  tarde  vino  mi  director  y
me hizo acompañarle a las habitaciones de
arriba. Temblando de alegría entré y vi a ambos
lados del tablado las marionetas suspendidas y
colocadas en el orden en el que iban a aparecer
en escena. Las miré con mucha atención, me
subí al escalón desde el que dominaba todo el
escenario de tal manera que me parecía estar
flotando por este pequeño mundo. Miraba por



entre las tablas no sin cierto respeto, porque se
apoderaron de mí el recuerdo de la magnífica
impresión que desde fuera hacía sentir todo
aquello y la conciencia de los misterios en los
que había sido iniciado.

Al día siguiente en que estaba invitado
un grupo de niños, cumplimos perfectamente
nuestro cometido sin percances hasta que en el
fragor de la acción dejé caer mi Jonatán y me vi
obligado a servirme de la mano para recogerlo.
Fue un suceso que interrumpió la ilusión,  pro-
vocó grandes risas y me dolió sobremanera. Mi
padre pareció ser uno de lo más que se congra-
tuló de ello, pues le permitió ocultar el gran
placer que le produjo observar el talento de su
hijito. Una vez que acabó la función se concen-
tró en los defectos y dijo que todo hubiera sido
maravilloso si no hubiera pasado por alto esto o
lo de más allá.

Aquello me dolió en el alma durante toda
la noche, pero a la mañana siguiente el sueño
me había hecho superar todas las tribulaciones



y tenía tranquila la conciencia, pues estaba se-
guro de que, aparte de aquel percance, había
hecho una magnífica interpretación. A eso se
añadió el aplauso de los espectadores que opi-
naban unánimemente que, aunque sin duda el
teniente se había lucido haciendo voces graves
y agudas, recitaba con cierta afectación y rigi-
dez. Por el contrario el novato había recitado
estupendamente a sus David y Jonatán. Mi
madre alabó sobre todo la soltura con la que
desafié a Goliat y cómo luego presenté al ven-
cedor ante el monarca.

Para gran satisfacción mía el teatro quedó
montado. La vuelta de la primavera permitió
prescindir del fuego en las habitaciones. Por
eso en mis horas libres y de juego me metía en
aquella habitación y hacía representaciones con
los muñecos. A veces invitaba a mis hermanos
y a mis camaradas de juegos; cuando éstos no
venían, yo permanecía en solitario allí arriba.
Mi imaginación se inflamaba en aquel pequeño
mundo que pronto iba a tomar otra forma.



Poco después de haber dirigido la prime-
ra obra para la que previamente monté el teatri-
llo y busqué actores, perdí el interés. Por el con-
trario, de los libros del abuelo llegaron a mis
manos la Escena alemana y varias óperas alema-
nas en italiano en las que me embebí y, sin más
cambios que la reducción del número de los
personajes, procedí a representar una obra tras
otra. Entonces el rey Saúl con su túnica de ter-
ciopelo negro hubo de hacer de Chaumigrem,
Catón y Darío. Hay que decir que yo nunca
representaba las obras completas, sino la mayo-
ría de las veces sólo los quintos actos donde
había una estocada mortal.

También era natural que la ópera con sus
múltiples peripecias me atrajese más que todo
lo otro. En ésta encontraba mares tempestuo-
sos, dioses que se acercaban volando por las
nubes y lo que a mí más feliz me hacía,  los ra-
yos y los truenos. Me serví de cartón, colores y
papel para presentar la noche, la aparición del
rayo conseguía dar miedo, el trueno era lo úni-



co que no estaba muy conseguido; pero esto no
tenía mucha importancia. Además las óperas
me brindaban la ocasión de recurrir a mi David
y a mi Goliat, lo que no ocurría con los dramas
que seguían la regla. Cada día fui sintiendo
más apego por aquel reducido espacio donde
gocé tanto, y confieso que el olor que los muñe-
cos trajeron de la despensa contribuyó mucho a
ello.

Los decorados de mi teatro alcanzaban
cada vez cotas más altas de perfección, pues
desde pequeño siempre tuve una gran capaci-
dad para trabajar con el compás, recortar papel
y colorear dibujos que ahora venía en mi ayu-
da. Sin embargo, me seguía resultando doloro-
so que la escasez de personajes me impidiera
hacer representaciones más ambiciosas.

Mis hermanas al vestir y desvestir a sus
muñecas me dieron la idea de hacerle a los per-
sonajes trajes de quita y pon. Los despojamos
de aquellos andrajos que estaban pegados a su
cuerpo, los recompuse tan bien como pude.



Ahorré algo de dinero y compré cintas y lente-
juelas, mendigué algo de tafetán y fui haciendo
un vestuario de teatro en el que no se esca-
timaron los guardainfantes de las señoras.

La compañía ya estaba provista de ves-
timenta para la más magnífica de las represen-
taciones que pudiera pensarse y todo parecía
anunciar que a una nueva representación le se-
guiría otra. Mas me ocurrió lo que suele ocu-
rrirle a los niños: afrontan vastos planes, hacen
grandes proyectos e incluso tientan algún ensa-
yo pero luego abandonan todo a su suerte. He
de hacerme este reproche. Mi gran placer lo
hallaba en el ejercicio de la imaginación y las
invenciones que ésta producía. De cada una de
las obras sólo me interesaba una escena y una
vez representada me ponía a hacer trajes para
otra nueva. De esta manera las piezas del ves-
tuario de mis personajes llegaron a estar en tal
desorden que ya no pude volver a representar
ni siquiera la primera obra grande. Me abando-
né a la fantasía, probé y ensayé indefinidamen-



te e hice miles de castillos en el aire sin darme
cuenta de que había destrozado aquel pequeño
edificio.

Durante este interminable relato Mariana
hubo de apoyarse en toda la simpatía que sen-
tía hacia Wilhelm para disimular su somnolen-
cia.  Y es que,  aunque él  creía que todo aquello
era muy chistoso, a ella le parecía muy simple y
las consideraciones que hacía muy serias. Ella
puso tiernamente su pie junto al de su amante y
le dio aparentes muestras de su atención y su
aplauso. Bebió del vaso de él y Wilhelm tenía la
convicción de que ninguna de sus palabras
había caído en saco roto. Después de una breve
pausa él exclamó:

-Ahora, Mariana, te toca contarme tus
primeras alegrías infantiles. Hasta ahora hemos
estado demasiado ocupados del presente como
para contarnos mutuamente nuestro modo de
entender la vida. Dime, ¿en qué circunstancias
fuiste educada? ¿Cuáles son las impresiones
más fuertes que recuerdas?



Estas preguntas hubieran azorado mucho
a Mariana si la vieja no hubiera terciado inme-
diatamente saliendo en su ayuda.

-Cree usted -dijo la sabia mujer- que es-
tamos tan pendientes de lo que nos ocurre en
nuestros primeros tiempos que tenemos para
relatar experiencias tan interesantes como las
suyas y podemos referirlas con tanta maestría
como usted las ha contado.

-¡Como si hicieran falta esas cosas! -
exclamó Wilhelm-. Amo tanto a esta tierna y
bondadosa criatura llena de amor que deploro
todos los instantes que no he pasado con ella.
Déjame, al menos con la imagnación, tener par-
te en tu vida pasada. Cuéntamelo todo, que yo
también quiero contártelo todo. En la medida
de lo posible imaginémonos que podemos con-
quistar los años de amor que perdimos.

-Si usted es tan obstinado, le complace-
remos -dijo la vieja-. Pero cuéntenos usted antes
cómo fue creciendo paulatinamente su afición
al teatro, cómo la cultivó, cómo llegó a tan feliz



desarrollo como para convertirlo a usted en el
gran actor que es ahora? Seguro que tiene un
relato entretenido que hacernos. Ya no merece
la pena que nos acostemos, tengo todavía una
botella guardada.¿Quién sabe si no tardaremos
mucho en volver a estar tranquilos y felices
juntos?

Mariana hizo una mueca de desconsuelo,
Wilhelm no la advirtió y prosiguió su relato.

CAPÍTULO SÉPTIMO

-¡COMO el tamaño de mi pandilla au-
mentó, las distracciones infantiles hicieron me-
lla en mis solita varias y tranquilas distraccio-
nes. Era sucesivamente cazador, soldado, jinete
según lo requirieran nuestros juegos, sin em-
bargo, siempre llevaba ventaja sobre cualquier
otro, pues era capaz de crear los artefactos
apropiados. Así por ejemplo: las espadas eran
de mi fabricación, yo adornaba y doraba los
patines y un instinto interno no me dejó des-



cansar hasta que nuestra milicia no tuviera un
aspecto antiguo. Hicimos yelmos, los adorna-
mos con penachos de papel; fueron elaborados
escudos e incluso corazas. Estos eran trabajos
con los que las costureras y aquellos criados de
la casa que tenían alguna noción de sastrería
rompieron bastantes agujas.

Ya podía ver bien equipados a parte de
mis jóvenes camaradas; los otros fueron pertre-
chándose poco a poco, aunque no de modo tan
completo,  y  al  final  formamos  una  magnífica
guarnición. Desfilábamos por los patios y los
jardines, nos golpeábamos decididamente en
los escudos y en las cabezas, lo que dio lugar a
algunas discordias que pronto se resolvieron.

No habíamos repetido muchas veces este
juego, que entretenía mucho a los otros, cuando
ya me aburrí de él. La visión de tantos mucha-
chos armados hubo de avivar en mí necesa-
riamente las ideas caballerescas, que, desde
hacia algún tiempo, inundaban mi cabeza, pues
ya había sucumbido ante las novelas antiguas.



La Jerusalén liberada , que traducida por
Kopp cayera en mis manos, le dio a mis disper-
sos pensamientos una dirección concreta. Por
supuesto que no pude leerme el poema entero,
pero había pasajes que me sabía enteros y cu-
yas imágenes parecían flotar ante mis ojos. Es-
pecialmente me cautivaba Clorinda y todo lo
que le acontecía. Su naturaleza andrógina y la
serena plenitud de su ser hicieron más efecto en
un espíritu que empezaba a desarrollarse que
los refinados encantos de Armida aunque tam-
poco dejaba de reparar en su jardín. Pero cien-
tos y cientos de veces, cuando estaba en mi azo-
tea situada entre los remates de las casas, y mi-
raba a los alrededores y divisaba el trémulo
fulgor del sol poniente, cuando entonces se
empezaban a dejar ver las estrellas y de todos
los rincones y honduras surgía la noche, y
cuando el canto de los grillos turbaba el impo-
nente silencio, entonces recitaba para mí el tris-
te combate entre Tancredo y Clorinda.

Aunque sin duda yo era muy partidario



del bando cristiano, apoyaba con todo mi cora-
zón a la heroína pagana cuando intentaba in-
cendiar la gran torre de los sitiadores. Y cuando
después Tancredo encuentra al supuesto gue-
rrero  en  la  noche  bajo  cuyo  oscuro  manto  co-
mienza la lucha y ellos combaten encarnizada-
mente; nunca lograba decir aquello de: «El vaso
de la vida de Clorinda se colmó; ahora le toca
morir.» Y es que entonces las lágrimas venían a
mis ojos, de los que empezaban a manar profu-
samente cuando el infeliz enamorado hundía la
espada en su pecho, el casco de la vencida caía
y él, al reconocerla, iba corriendo en busca de
agua para bautizarla.

Pero mi corazón no daba más de sí cuan-
do en el bosque encantado Tancredo hendía el
árbol con la espada, de allí empezaba a manar
sangre y una voz le decía al oído que también
aquí estaba hiriendo a Clorinda, pues estaba
condenado por su destino a herir inconscien-
temente todo aquello que amase.

Esa historia se apoderó de tal modo de



mi imaginación que de todo lo que leí del poe-
ma se formó en mí una imagen general que me
sentí impulsado a representar. Quena hacer los
papeles de Tancredo y Reinaldo y me encontré
con dos armaduras completas que anteriormen-
te había preparado. La primera, de papel gris
oscuro con escamas, debía ser la del adusto
Tancredo, la otra, fabricada con papel plateado
y dorado, debía adornar al brillante Reinaldo.
Con mi vehemente imaginación le conté la es-
cena a mis camaradas, que quedaron fascinados
con mi proyecto, aunque no podían concebir
que eso pudiera ser representado, ni mucho
menos representado por ellos.

Ignoré aquellas reservas con cierta frivo-
lidad. Dispuse en seguida de dos habitaciones
de la casa de un compañero de juegos. Eso sí, lo
hice sin tener en cuenta que su anciana tía no
tenía intención de cedérnosla. Lo mismo ocu-
rrió con el teatro del que apenas tenía otra idea
aparte de que había que montarlo con unos
postes, que los bastidores había que hacerlos



con biombos y que al fondo había que poner un
gran lienzo. Si embargo, no había pensado de
dónde podríamos sacar los materiales y los
artefactos.

Para hacer el bosque contamos con una
ayuda inesperada; le encargamos a un criado
de una de las casas que nos consiguiera abedu-
les y pinos jóvenes que trajo mucho antes de lo
pensado. Ahora estábamos muy preocupados
por poner en marcha la obra antes de que los
árboles se secaran. Necesitábamos un asesor, no
teníamos lugar para representar, también nos
faltaban el teatro y el telón, lo único que tenía-
mos eran los biombos.

Tan atribulados como estábamos tuvimos
que recurrir al teniente, al cual le hicimos una
amplia descripción de las maravillas que que-
ríamos obtener. A pesar de no comprendernos
bien, fue muy servicial: acumuló en un peque-
ño cuarto todas las sillas y mesas que pudo
conseguir a modo de tablado, dispuso los
biombos sobre éstas, puso de fondo una cortina



verde y agrupó los árboles en hileras.

Entretanto ya había atardecido, las luces
habían sido encendidas, las criadas y los niños
estaban en sus asientos, la representación podía
empezar pues la guarnición de los héroes ya
estaba equipada; pero de pronto nos dimos
cuenta de que nadie se sabía sus papeles. El
fragor del montaje y la obsesión que me produ-
jo me habían hecho olvidar que cada cual debía
saber  lo  que  tenía  que  decir  y  cuándo  y  cómo
hacerlo. Por la vivacidad de la representación,
los otros tampoco habían caído en ello. Creían
que podrían presentarse fácilmente como
héroes  y  hablar  como  los  personajes  en  cuyo
mundo les había introducido. Estaban perplejos
y me preguntaban quién debía empezar. Yo
que me había asignado el papel de Tancredo,
salí en solitario y empecé a recitar algunos ver-
sos del poema heroico, pero al pasar a la parte
narrativa en que se hablaba de mí en tercera
persona, no habló Godofredo, a quien corres-



pondía el pasaje, por eso hube de retirarme a
los bastidores. Esto provocó carcajadas, lo que
me dolió en el alma. La expedición había fraca-
sado, pero los espectadores estaban allí senta-
dos y querían ver algo. Estábamos vestidos, me
recogí un momento para pensar y resolví que
improvisáramos la función de David y Goliat.
Algunos de mis camaradas me habían ayudado
alguna vez a representar la obra con las mario-
netas y todos la habían visto repetidas veces. Se
repartieron los papeles y cada cual prometió
hacerlo lo mejor posible. Un pequeño y travieso
muchacho se pintó una barba negra y, asu-
miendo el papel de Hanswurst, prometió hacer
una bufonada cada vez que un compañero tu-
viera alguna laguna en su papel. El recurso me
pareció muy inapropiado para la gravedad del
drama. Eso sí, me prometí que si salía airoso de
aquello, no volvería a aventurarme a la repre-
sentación de una obra sin habérmelo pensado
mucho con anterioridad.





CAPÍTULO OCTAVO

DERROTADA por el sueño, Mariana de-
jó reposar su ca beza sobre su amante, que la
estrechó con fuerza y prosiguió su relato; entre-
tanto la vieja había dado buena cuenta del vino
que quedaba.

-El apuro en el que nos habíamos visto
mis amigos y yo al intentar representar una
obra que no existía fue pronto olvidado. La
pasión que me había entrado por representar
todas las novelas que leía y todas las historias
que me habían contado provocó que ni el me-
nos manejable de los materiales me hiciera re-
troceder. Estaba completamente convencido de
que todo lo que resultaba cautivador en una
narración debía hacer un efecto mucho mayor
representado. Todo había de estar ante mis
ojos, todo tenía que discurrir en el escenario.



Cuando en la escuela se nos hablaba de la his-
toria mundial, me figuraba muy detalladamen-
te cómo alguien era envenenado o apuñalado y
mi imaginación pasaba por alto la exposición y
el nudo y se iba inmediatamente al quinto acto.
De esa manera comencé a escribir varias obras
empezando por el final sin conseguir darle
principio ni a una sola.

Al mismo tiempo, leía, a veces por mi
propio impulso, otras por consejo de mis bue-
nos amigos que habían adquirido el gusto por
la representación, multitud de obras cuando
éstas llegaban por casualidad a mis manos. Me
encontraba en la edad feliz en la que todo
agrada y se cree que la dicha consiste en la can-
tidad de acontecimientos y su cambio. Pero
desgraciadamente mi juicio estaba errado de
una manera muy clara. Me gustaban especial-
mente las obras en las que yo podría lucirme y
fueron muy pocas las que leí no dejándome lle-
var de ese agradable engaño. Mi encendida
imaginación, como me hacía verme en todos los



papeles, me llevó a pensar que también los po-
día representar. Esta fue la causa por la que al
asignarlos elegía aquellos que me venían mal e
incluso, si alguna vez se terciaba, elegía dos.

En sus juegos los niños saben convertir
una cosa en cualquier otra: un palo en una es-
copeta, un pequeño trozo de madera en una
espada, cualquier atillo en un muñeco y cual-
quier rincón en una choza. Así se fue formando
nuestro teatro. Con un absoluto desconocimien-
to de nuestras fuerzas lo emprendíamos todo,
no percibíamos ningún quid pro quo, estábamos
convencidos de que todos debían tomarnos por
aquello que presumíamos ser. Por desgracia
todo siguió un camino tan mostrenco que no
recuerdo que dejáramos sin hacer ninguna de
las tonterías que se pudieran pensar. Primero
representamos las pocas obras en las que había
exclusivamente papeles masculinos; luego al-
gunos de nosotros empezamos a disfrazarnos y
finalmente incluimos a nuestras hermanas en la



compañía. En algunas de nuestras casas toma-
ron aquello por una diversión instructiva e in-
vitaban a otras personas a vernos. Nuestro te-
niente de artillería tampoco nos abandonó. Nos
mostró cómo debíamos entrar y salir, cómo
declamar y gesticular, sólo que no recibió mu-
cho agradecimiento por ello, pues nosotros
creíamos comprender el arte teatral mucho me-
jor que él.

Pronto pasamos a cultivar la tragedia,
pues habíamos oído con frecuencia y hasta nos
habíamos llegado a creer que escribir y repre-
sentar una tragedia era más fácil que alcanzar
la perfección en la comedia. También desde el
primer momento que intentamos hacer una
tragedia sentimos que estábamos en nuestra
salsa. Intentamos aproximarnos a la dignidad
de los grandes y la perfección de los caracteres
mediante la rigidez y la afectación. Aunque no
sólo con eso nos quedábamos satisfechos; sólo
nos contentábamos cuando podíamos delirar,
patear y arrastrarnos llenos de ira por los sue-



los.  En las chicas y los chicos no tardaron mu-
cho tiempo en aflorar los sentimientos natura-
les y por eso en la compañía surgieron pe-
queñas historias de amor. Por eso la mayoría de
las veces se representó una comedia dentro de
la comedia. Las felices parejas se tomaban tier-
namente de la mano entre bastidores, se ex-
tasiaban de júbilo al verse con un aspecto tan
ideal con tantas cintas y tan adornadas. Al
mismo tiempo los rivales, roídos por la envidia,
les hacían la vida imposible con determinación
y saña.

Esos juegos, aunque habían sido em-
prendidos sin mucho conocimiento y sin obje-
tivos claros, no dejaron de tener cierta utilidad
para nosotros. Ejercitamos nuestra memoria y
nuestros cuerpos y obtuvimos más soltura en el
habla y en las maneras de la que habíamos po-
dido esperar en aquella edad temprana. Para
mí aquel período de tiempo fue todo un acon-
tecimiento. Mi espíritu se encaminó al teatro y
no encontré mayor alegría nunca que leyendo,



escribiendo y representando obras de teatro.
Entretanto mi formación continuaba. Se

me había destinado a ser comerciante y se me
había colocado en el establecimiento de un ve-
cino nuestro. Mas precisamente en aquel mo-
mento mi espíritu se alejaba abruptamente de
todo aquello, lo cual era considerado por mí
una ocupación indigna. Quería hacer del esce-
nario mi única ocupación y encontrar en éste
mi felicidad y mi alegría.

Me acuerdo todavía de un poema que
debe encontrarse entre mis papeles en el que la
musa de la poesía trágica y otra figura de mujer
en la que estaba personificada la industria se
disputaban mi persona. La idea es muy vulgar
y ya no me acuerdo de 'si aquellos versos valí-
an algo, pero os los tengo que leer alguna vez
como muestra del miedo, de la repugnancia,
del amor y la pasión que contenían. Qué timo-
rata dibujaba yo a aquella anciana madre de
familia, con su falda arremangada, con las lla-
ves en el costado, con las gafas sobre la nariz,



siempre trabajando, siempre inquieta, tacaña,
mezquina y gruñona. ¡Qué lamentable era para
mí la situación de aquellos que se inclinaban
para recibir los golpes de su vara y que tenían
que ganarse su esclavizada vida con el sudor
de su frente!

-¡Qué aspecto tan diferente tenía aquella
otra! ¡Qué visión ofrecía al corazón afligido!
Con unas hechuras magníficas, era una hija de
la libertad en su esencia y su comportamiento.
El sentimiento que tenía de sí misma le daba
dignidad sin orgullo. Su vestido le iba muy
bien,  se  ajustaba  a  su  cuerpo  sin  oprimir  sus
miembros y los ricos pliegues del material de
que estaba hecho repetían como un eco múlti-
ple los atractivos movimientos de lo divino.
¡Qué contraste! Puedes suponer fácilmente
hacia qué lugar se inclinó mi corazón. Tampoco
olvidé nada para que mi musa fuera más reco-
nocible. La dejé provista de corona, daga, cade-
nas y máscaras, tal y como la habían mostrado
mis predecesores. La disputa era viva, los dis-



cursos de ambas contrastaban claramente, pues
a los catorce años a uno le gusta colocar en la
medida de lo posible lo blanco junto a lo negro.
La vieja hablaba como una persona que se in-
clina para recoger un alfiler del suelo y aquélla
como alguien que regala reinos. Desprecié las
amenazas de la vieja y así me dieron la espalda
las riquezas que me prometía. Desheredado y
desnudo me entregué a la musa, que me cubrió
con su manto de oro y ocultó mi desnudez.

-Querida mía -exclamó mientras apretaba
fuertemente contra sí a Mariana-, si hubiera
sabido que iba a aparecer una diosa muy dife-
rente, mucho más llena de encanto que fortale-
cería mi resolución, que sería mi compañera en
el camino que iba a escoger... De haber sido así,
qué bello hubiera sido mi poema, qué intere-
sante hubiera sido su remate. Pero esto no es
un poema, lo que encuentro entre tus brazos es
la verdad y la vida. ¡Disfrutemos de esta dulce
felicidad con plena consciencia!

Por la intensidad de su abrazo y por la



viveza de su voz, Mariana se despertó y escon-
dió con dulces caricias su turbación. No había
escuchado ni una sola palabra de la última par-
te de aquel relato y es de desear que las anécdo-
tas favoritas de nuestro héroe encuentren en el
futuro lectores más atentos.

CAPÍTULO NOVENO

ASÍ Wilhelm dejó transcurrir las noches
en el disfrute ín- timo de su amor y dejó trans-
currir los días a la espera de horas felices. Ya
desde el momento en que sus anhelos y espe-
ranzas empezaron a estar dirigidas a Mariana,
se sintió reanimado, notó que empezaba a con-
vertirse en otro hombre. Ahora, que estaba
unido a ella, la satisfacción de sus propios de-
seos se había convertido en una deliciosa cos-
tumbre. Su corazón luchaba por ennoblecer el
objeto de su pasión, y su espíritu aspiraba a
elevar consigo a su querida joven. Bastaba una



breve ausencia para que empezara a recordarla.
Si anteriormente le resultaba necesaria, ahora le
parecía indispensable, pues él se había unido a
ella con todas las ligaduras con las que se pue-
den unir los humanos. Su alma pura sentía que
ella era la mitad o más de la mitad de sí mismo.
Él estaba agradecido y se entregaba sin límites.

También Mariana pudo engañarse a sí
misma por un tiempo; pudo compartir la sen-
sación de intensa dicha de Wilhelm. Mas pron-
to la fría mano del remordimiento se posó so-
bre su corazón. Ni apretada contra el pecho de
Wilhelm se sentía segura, ni siquiera dejándose
llevar por las alas de su amor. Y cuando estaba
sola y caía de las nubes a las que la había re-
montado su apasionamiento y empezaba a to-
mar conciencia de su estado, era digna de com-
pasión. La ligereza de espíritu la ayudó mien-
tras vivió en un desorden vulgar, mientras se
engañó acerca de sí misma o más bien no quiso
conocerse. Por entonces vivía cada una de sus
experiencias aislada de las demás: el placer y el



dolor se fundían, la humillación tenía como
contrapartida la vanidad, las carencias eran
compensadas por breves períodos de abundan-
cia y podía ver todo como una consecuencia de
la necesidad y la costumbre. De esta manera
pudo mitigar el efecto de sus sensaciones des-
agradables hora tras hora y día tras día. Sin
embargo, la pobre muchacha se había visto
ahora transportada momentáneamente a un
mundo mejor, había mirado desde aquel cielo
de luz y alegría hacia abajo y había visto la de-
pravación y la esterilidad de su vida, había
comprendido qué mísera criatura es una mujer
que además de deseo no inspira también amor
y respeto. Al mismo tiempo ella se daba cuenta
de que estos remordimientos no la habían me-
jorado lo más mínimo ni por dentro ni por fue-
ra. No había nada que pudiera enderezarla.
Cuando buscaba y miraba en su interior, su
espíritu estaba vacío y ningún eco salía de su
corazón. Cuanto más triste era su estado, tanto
más fuerte se hacía el cariño por su amante. La



pasión fue creciendo día a día de igual modo
que día a día aumentaba el peligro de perder a
su amado.

Por el contrario Wilhelm flotaba alegre-
mente por regiones más elevadas. Ante él se
abría un mundo nuevo y lleno de magníficas
perspectivas. Poco después de que hubiera pa-
sado la exaltación de las primeras alegrías, le
pareció claro y nítido lo que hasta entonces era
vago y oscuro para él. «¡Es tuya!, ¡se te ha en-
tregado! Ella la criatura amada, buscada y an-
siada te ha confiado a tu fidelidad y a tu fe;
pero no ha tropezado con un ingrato». Allá por
donde quiera que estuviese hablaba consigo
mismo; su corazón estaba lleno y se decía a sí
mismo brillantes palabras para expresar sus
más sublimes emociones. Creía ver un claro
aviso del destino que por medio de Mariana le
tomaba la mano para que se sustrajera a la en-
mohecida y rastrera vida burguesa, de la que
hacía mucho tiempo había intentado huir.
Abandonar a su padre y a los suyos le parecía



muy fácil. Era joven y nuevo en el mundo y sus
ánimos por encontrar el amor y la satisfacción
se veían aumentados por el amor. Su elección
del teatro era también firme; el alto fin que se
había propuesto le parecía más cercano al tener
a Mariana. Al mismo tiempo en su ufana mo-
destia veía en sí un excelente actor, el creador
de un futuro teatro nacional por el que había
oído suspirar a todo el mundo. Todo lo que
hasta entonces había permanecido aletargado
en el interior de su alma se despertó. Pintó con
todas estas ideas y colores un cuadro de fondo
vago cuyas formas se confundían, pero cuyo
conjunto producía un atractivo efecto.

CAPÍTULO DÉCIMO

AHORA estaba sentado en casa rebus-
cando entre sus papeles y preparándose para
su partida. Iba apartando a un lado lo que tenía
que ver con lo que le había ocupado hasta aho-



ra pues, durante su peregrinación por el mun-
do, quería estar libre de todo recuerdo des-
agradable. Sólo las obras de arte, los poetas y
los críticos fueron elegidos en calidad de viejos
conocidos. Como hasta ahora había leído muy
poco a los que juzgan sobre arte, se renovó su
deseo de saber cuando volvió a revisar sus li-
bros y vio que los escritos teóricos estaban
prácticamente intactos. Convencido de la con-
veniencia de leer esas obras, había comenzado
muchas, mas, aun con su mejor voluntad, no
había conseguido llegar hasta la mitad de nin-
guna de ellas. Por el contrario sí que se había
atenido a muchos ejemplos y en consecuencia
había ensayado todos los géneros que conocía.

Werner entró en el despacho y cuando
vio a su amigo ocupado con aquellos cuaderni-
llos, exclamó:

-¿Otra vez con estos papeles? Seguro que
no tienes la intención de concluir ninguno de
esos dramas. No acabas un trabajo cuando ya te
pones a empezar uno nuevo.



-No es competencia del alumno dar fin a
nada, es suficiente con que se ejercite.

Pero debe terminarlas lo mejor que pue-
da.

Sin embargo, es posible hacerse la si-
guiente pregunta: puede esperarse algo bueno
de un joven que cuando rápidamente advierte
lo indebido de un camino, interrumpe el trabajo
y no quiere gastar su esfuerzo ni su tiempo en
algo que nunca tendría valor?

Yo  sé  muy  bien  que  nunca  fue  tu  fuerte
acabar algo. Siempre te cansabas antes de llegar
hasta la mitad. ¡Cuántas veces se hicieron nue-
vos trajes y nuevos decorados cuando eras el
director de nuestro teatro de marionetas! Tan
pronto se iba a representar esta como aquella
tragedia. Sin embargo, lo máximo que lográ-
bamos hacer era el quinto acto en el que las
escenas eran más rápidas y llenas de colorido y
los personajes se apuñalaban.

Ya que hablas de aquella época, ¿quién
tuvo la culpa de que tuviéramos que arrancar a



nuestros personajes los trajes que tan bien les
sentaban y estaban tan pegados a sus cuerpos?,
¿quién tuvo la culpa de que hiciéramos un
buen gasto en un enorme y superfluo vestua-
rio? ¿No eras tu siempre el que ofrecías una
nueva tela encendiendo mi imaginación ca-
lenturienta y aprovechándote de mi pasión?

Werner riéndose exclamó:
-Todavía recuerdo con satisfacción que

siempre supe sacar partido de vuestras campa-
ñas teatrales como lo saben sacar los proveedo-
res  en  tiempos  de  guerra.  Cuando  os  equipé
para la conquista de Jerusalén obtuve tantos
provechos como los venecianos en circunstan-
cia análoga. No encuentro que haya nada más
útil en el mundo que sacar ventaja de las ton-
terías que hacen otros.

Me pregunto si no sería un placer más
noble salvar a los hombres de sus estupideces.

Por lo que sé de ellos, sería un esfuerzo
vano. Ya basta con que un solo individuo sea
listo y la mayoría de las veces a costa de los



demás.
Precisamente ahora ha llegado a mis ma-

nos El adolescente en la encrucijada -repuso
Wihelm mientras sacaba el cuadernillo de entre
los otros papeles-, esta obra ya sea mala o bue-
na sí que está acabada.

Déjala aparte, échala al fuego -contestó
Werner-. El argumento no tiene nada de valor;
desde el principio me irritó aquella obra y con
ella le creaste desazón a tu padre. Es posible
que tenga algunos versos buenos, pero la idea
es totalmente errónea. Todavía me acuerdo de
tu personificación de la industria, de aquella
mísera sibila engurruñida. Seguro que el mode-
lo lo encontraste en alguna cacharrería. Por
aquella época no tenías ni idea de lo que era el
comercio. Yo por mi parte no conozco un espí-
ritu  que  haya  de  ser  más  abierto  que  el  de  un
verdadero comerciante. ¡ Qué panorama nos
abre el orden con el que debemos llevar nues-
tros negocios! Nos permite obtener una visión
general de las cosas sin que necesitemos aden-



trarnos en las intrincadas sendas de lo particu-
lar. ¡Qué grandes ventajas le proporciona al
comerciante llevar sus libros por partida doble!
Esta es una de las mejores invenciones del gé-
nero humano y todo el que aspire a adminis-
trarse bien debiera adoptarla.

Perdóname -dijo Wilhelm riéndose-, em-
piezas por la formal y lo tomas por lo real. Con
tanto sumar y presupuestar olvidáis la cuenta
de la vida.

Desgraciadamente, amigo, no te das
cuenta de que la realidad y la forma son aquí lo
mismo,  una  no  puede  existir  sin  la  otra.  El  or-
den y la claridad estimula el deseo de ahorrar y
de obtener riquezas. Para un hombre que se
administra mal la mejor situación es la turbia, a
él le disgusta hacer la cuenta de lo que debe.
Para el hombre ordenado no hay nada más
agradable que hacer todos los días el recuento
de sus crecientes ganancias. Ni cuando le sor-
prende un percance siente temor pues sabe
inmediatemente poner en el otro platillo de la



balanza sus ganancias adquiridas. Estoy con-
vencido, querido amigo, de que si alguna vez
pudieras encontrarle algún gusto a los nego-
cios, te convencerías de que en ellos también
tienen cabida las actividades espirituales.

-Es posible que el viaje que estoy prepa-
rando me haga cambiar de idea.

-¡Claro que sí! Créeme que sólo te falta
ver una gran actividad para hacerte uno de los
nuestros. Cuando vuelvas te unirás con mucho
gusto a aquellos que expediendo y exportando
saben quedarse con una parte del dinero y el
bienestar que sigue en el mundo su curso nece-
sario. Échale un vistazo a los productos natura-
les y artificiales de todas las partes del mundo.
Mira como cada uno de ellos se ha ido haciendo
necesario. iQué agradable e ingeniosa ocupa-
ción es procurarse a veces sin esfuerzo y a ve-
ces a fuerza de trabajo los objetos más codicia-
dos y de los que o bien hay carencia o bien son
difíciles de conseguir! ¡Qué bien está poder
proveer a cada cual lo que necesita para que



pueda depositarlo con confianza en su almacén
y luego poder disfrutar de los beneficios de esta
gran circulación! Me parece que esto es lo que
más debe agradar a alguien que esté en su sano
juicio.

Wilhelm no parecía desagradado y por
ello Werner prosiguió.

-Basta que visites algunas grandes ciuda-
des comerciales y algún que otro puerto y se-
guro que te verás arrastrado por el torbellino.
Cuando veas a todos los hombres ocupados,
cuando comprendas dónde va cada cosa y de
dónde viene, desearás tomar parte en todo eso.
Entonces comprenderás que la mercancía más
insignificante tiene una relación con el comer-
cio en general, y gracias a ello no despreciarás
nada, porque todo aumenta la circulación de la
que tu vida obtiene su alimento.

Werner, que había desarrollado su co-
rrecta inteligencia en contacto con Wilhelm, se
había acostumbrado a considerar sus industrias
y sus negocios desde un punto de vista eleva-



do. Además estaba convencido de que actuaba
de forma mucho más razonable que su otrora
sensato y apreciado amigo, que ahora, al pare-
cer, le otorgaba a lo más irreal del mundo un
gran valor e importancia. A veces no podía
resistir el impulso de reprimir aquel falso entu-
siasmo para poder llevar a aquella buena per-
sona a la senda adecuada. Con esa esperanza
prosiguió.

-Los poderosos del mundo se han apode-
rado de la tierra. Viven en el poder y la abun-
dancia. La más pequeña parcela tiene dueño y
toda posesión está garantizada. Por otra parte,
están muy mal remunerados los trabajos en
puestos de la administración pública y en otras
ocupaciones burguesas. ¿Dónde se puede con-
seguir un patrimonio más legalmente y una
conquista más sencilla que en el comercio? Si
los  príncipes  se  han  hecho  dueños  de  los  ríos,
de los caminos, de los puertos y, haciéndoles
pagar a los que pasan por ellos, obtienen pin-
gües beneficios, ¿no es justo que nosotros



hagamos pagar una cantidad adicional por
aquellos artículos que en parte por la necesidad
y en parte por el exceso se han hecho necesa-
rios? Te puedo asegurar que si orientaras tu
imaginación poética hacia ello, harías a mi dio-
sa vencedora imbatible por la tuya. Es posible
que le guste empuñar más la rama de olivo que
la espada; ella no conoce ni la daga ni las cade-
nas; pero también reparte coronas entre sus
elegidos, que, dicho sea sin ofender a nadie,
están hechas de oro extraído de las minas y de
perlas recogidas de la profundidad del mar por
sus siempre activos servidores.

A Wilhelm aquella exposición le produjo
cierto enojo, pero supo disimularlo. Y es que él
sabía que Werner también escuchaba con pa-
ciencia sus apóstrofes. Además era suficien-
temente tolerante como para comprender que
cada cual tenía derecho a entusiasmarse con su
profesión, eso sí, sin que nadie osara atacar a la
que él se había consagrado con pasión.

-Para ti -exclamó Werner-, que tanto te



interesas por los hombres, será un bello espec-
táculo ver la dicha que acompaña a sus animo-
sas empresas comerciales. ¿Qué es más agra-
dable que un buque cuando vuelve al puerto
después de una feliz singladura y con un rico
cargamento? No sólo el pariente, también el
conocido o el sólo interesado e incluso todo es-
pectador anónimo se siente conmovido cuando
ve la alegría del intrépido marino al saltar a
tierra incluso antes de que su navío la haya
alcanzado. Entonces él se siente libre y goza
pensando que puede confiar a la fiel tierra lo
que le arrebató al incierto medio acuoso. No
sólo en números se muestra nuestra ganancia,
amigo, la felicidad es la diosa de los hombres
vitales y para lograr el disfrute de sus favores
se ha de vivir y se ha de ver a hombres que se
esfuerzan con intensidad y gozan con todo pla-
cer.

CAPÍTULO UNDÉCIMO

YA es hora de que vayamos conociendo



mejor a los padres de nuestros dos amigos. Dos
hombres con un modo muy diferente de pen-
sar, pero en cuya principal convicción coincidí-
an, pues tomaban el comercio por la ocupación
más noble que se podía tener. Además ambos
estaban extremadamente atentos a cualquier
ventaja que pudiera reportarles esta o aquella
especulación. El viejo Meister, poco después de
haber heredado de su padre una valiosa colec-
ción  de  cuadros,  dibujos,  grabados  en  cobre  y
antigüedades, se había apresurado a convertirla
en dinero contante y sonante. Entonces había
reedificado y amueblado su casa según las úl-
timas tendencias de la moda y había hecho to-
do lo posible por sacarle partido al resto de su
capital. Buena parte de este capital lo había
invertido en el comercio del viejo Werner, que
era famoso como diligente negociante y cuyas
especulaciones se veían normalmente favoreci-
das por la fortuna. Sin embargo, no había nada
que desease tanto el viejo Meister como infun-
dir a su hijo cualidades que a él le faltaban y



legar a sus hijos bienes que valoraba profun-
damente. Él sentía una especial inclinación por
lo lujoso, por todo aquello que entraba por la
vista y al mismo tiempo tenía un valor intrínse-
co y duradero. En su casa todo debía ser sólido
y macizo, los víveres numerosos, la cubertería
de plata pesada, el servicio de mesa caro. Por el
contrario eran muy pocos los huéspedes, pues
cada vez que se invitaba a una comida había
una fiesta que, tanto por el coste como por la
incomodidad, no podía repetirse muy a menu-
do. De esta manera la administración de su casa
seguía un ritmo confiado y regular y todo aque-
llo que allí se había modificado y renovado
tenía que ver con lo que no producía a nadie un
gozo inmediato.

Era una vida contrapuesta la que llevaba
el viejo Werner en un oscuro y lóbrego caserón.
Después de haber atendido sus negocios senta-
do al viejísimo escritorio de su angosto despa-
cho, deseaba comer bien y si era posible beber
mejor. Pero él no podía disfrutar solo de todo



esto, junto a su familia habían de estar sentados
a su mesa sus amigos y cuantos tuvieran re-
lación alguna, por pequeña que fuera, con su
casa. La buena comida atraía la atención de los
huéspedes y nadie percibía que fuera servida
en una vajilla corriente. En su bodega no había
mucho vino, pero el que se bebía era siempre
repuesto por otro mejor.

Así vivían aquellos dos padres que se re-
unían frecuentemente para hablar de sus nego-
cios comunes y que precisamente aquel día
acababan de decidir que Wilhelm se dedicara a
los negocios.

-Tiene que ver mundo -dijo el viejo Meis-
ter- y al mismo tiempo llevará algunos de nues-
tros negocios en el extranjero. No puede hacér-
sele mayor bien a un joven que iniciarle tem-
prano en lo que va a ser su profesión. Su hijo
salió tan bien parado del último viaje y supo
hacer tan buenos negocios que tengo curiosi-
dad de cómo se portará el mío. Me temo que
habrá de pagar la novatada más que el suyo. El



viejo Meister, que tenía un alto concepto de su
hijo y sus facultades, dijo estas palabras con la
esperanza de que su amigo lo contradijera y
ponderara las excelentes cualidades del joven.
Pero aquél se engañaba, el viejo Werner, que en
asuntos prácticos no se fiaba nada más que de
aquel a quien había probado previamente, re-
puso serenamente:

Hay que intentarlo todo; podemos man-
darle que siga el mismo camino, le daremos
unas instrucciones que tendrá que seguir. Se
trata de que cobre ciertas deudas, que avive
viejas amistades y haga otras nuevas. También
puede ayudar a promover ese negocio del que
anteriormente le he hablado a usted, pues sin
datos en la mano y recogidos en el momento y
lugar debido no se puede hacer mucho.

-Pues que se prepare -dijo el viejo Meis-
ter- y parta lo antes posible. ¿Dónde podríamos
encontrarle un caballo apto para un viaje tan
largo?

No  tenemos  que  buscar  mucho.  Hay  un



tendero en H... que todavía nos debe algún di-
nero, pero que por lo demás es un hombre hon-
rado  y  me  ofreció  un  caballo  en  pago  de  la
deuda. Mi hijo lo conoce, debe ser un animal
muy útil. -Pues que vaya el mismo Wilhelm en
persona a recogerlo. Con la diligencia puede
estar de vuelta pasado mañana.

Entretanto prepararemos su equipaje y
las cartas pertinentes para que pueda salir la
semana próxima.

Wilhelm fue  llamado y  se  le  dio  a  cono-
cer la decisión que se había tomado respecto a
su destino. Nadie podía estar más alegre que él,
pues  le  ponían  en  sus  manos  los  medios  para
cumplir sus planes sin que él hubiera hecho
nada por ello. Su pasión era tan grande que le
llevaba a pensar que actuaba correctamente,
pues se liberaba de la opresión de la vida que
había llevado hasta entonces y daba a ésta una
nueva y más noble dirección.  Por eso no le re-
mordió la conciencia, no sintió ninguna pre-
ocupación e incluso creyó que aquel engaño era



lo justo. Estaba seguro de que con el tiempo sus
padres y sus familiares valorarían que hubiera
sido capaz de dar ese paso y lo elogiarían por
ello. El reconoció un signo del destino en aque-
lla constelación de circunstancias.

Qué largas se le hicieron las horas hasta
que llegó la noche, hasta que llegó la hora en
que volvería a ver a su amada. El estaba senta-
do en su cuarto y maquinaba su plan de huida,
como un hábil ladrón o un mago que en prisión
libera varias veces sus pies de los grilletes para
hacer más fuerte su convicción de que su fuga
es posible.

Finalmente sonó la hora de su cita, salió
de  su  casa,  disipó  todas  sus  dudas  y  fue  an-
dando por las estrechas callejuelas. Cuando
llegó a la Plaza Mayor alzó sus brazos en direc-
ción al cielo; sintió que todo estaba detrás y
debajo de él; había conseguido librarse de todo.
Tan pronto pensaba que estaba junto a su ama-
da, como que estaba acompañado de ella en las
brillantes tablas del teatro. Flotaba en un mar



de esperanzas y sólo a veces el canto del ruise-
ñor le recordaba que todavía estaba en esta tie-
rra.

Su amada fue a su encuentro bajando la
escalera. ¡Qué bella!, ¡qué encantadora estaba!
Lo recibió con su nueva bata blanca y él creía
no haber visto nunca nada más cautivador. De
esa manera estrenaba el regalo del amante au-
sente en los brazos del presente. Con auténtica
pasión prodigó a Wilhelm caricias con toda la
ternura que le había dado la naturaleza y con
toda la dulzura que la experiencia le había en-
señado a tener. ¿Es necesario preguntarse si él
se sentía feliz y dichoso?

Él le reveló lo que iba a hacer y le contó
su plan y sus deseos. Dijo que buscaría empleo,
que luego volvería a recogerla y que esperaba
que no le negase su mano. La pobre joven calló,
ocultó sus lágrimas abrazándose al pecho de su
amigo, que, a pesar de que interpretó favora-
blemente su silencio, hubiera preferido una
respuesta. Especialmente la hubiera preferido



cuando luego, en tono quedo y con toda ternu-
ra, le preguntó si podría esperar ser pronto pa-
dre. Pero tampoco contestó a esta pregunta más
que con un suspiro y un beso.

CAPÍTULO DUODÉCIMO

A LA mañana siguiente Mariana se des-
pertó abrumada. Se sentía muy sola, no quería
ver  la  luz  del  día  y  se  que-  dó  en  la  cama llo-
rando. La vieja se aproximó a ella y quiso con-
solarla, pero no consiguió sanar tan rápidamen-
te aquel herido corazón. Se acercaba aquel ins-
tante que ella consideraba el último de su vida.
¿Podía haber una situación más desesperada?
Su amado se alejaba de ella, un incómodo
amante amenazaba con venir y se iba a produ-
cir la mayor de las catástrofes si ambos se en-
contraban.

-Tranquilízate, pequeña -le dijo la vieja-,
no llenes de lágrimas tus bellos ojos. ¿Es tanta
desgracia tener dos amantes? Si tú sólo deseas



dar tu ternura a uno de ellos, al menos ten gra-
titud  con  el  otro,  que,  conforme  a  cómo  se  ha
portado contigo, merece tu amistad.

-Mi amado tiene el presentimiento -
repuso Mariana entre lágrimas- de que nos va-
mos a separar.  Un sueño le ha revelado lo que
tan cuidadosamente hemos intentado ocultarle.
Él estaba durmiendo serenamente junto a mí.
De  pronto  empezó  a  gemir  y  a  decir  cosas  in-
comprensibles. Tuve miedo y lo desperté. Con
qué ternura y qué pasión me abrazó. «Mariana
-exclamó-, ¡de qué horrible situación me has
librado!, ¿cómo podré agradecerte que me
hayas sacado de ese infierno? Estaba soñando -
prosiguió- que estaba alejado de ti en un lugar
desconocido, pero tu imagen flotaba ante mí.
Yo te veía sobre una bella ladera, el sol lo ilu-
minaba todo, ¡qué aspecto tan atractivo tenías!
Pero  aquello  no  duró  mucho,  vi  cómo  tu  ima-
gen se hundía, extendí mis brazos hacia ti, pero
no te alcanzaba. Tu imagen se seguía hundien-
do  y  se  aproximaba  a  mí  un  gran  lago,  mejor



dicho un pantano. De pronto un hombre te da-
ba la mano, parecía querer auparte, pero te iba
atrayendo hacia él y llevándote consigo. Yo
gritaba porque no podía alcanzarte, pero con-
fiaba en que mis gritos te servirían de adver-
tencia. Quería ir hacia ti, pero el suelo me man-
tenía apresado y cuando conseguía andar, me
impedía avanzar el agua, e incluso mis gritos
quedaron apresados en mi oprimido pecho.» El
pobre me relataba todo esto recostado sobre mí,
expresando su horror y sintiéndose feliz por
haber topado tras un pavoroso sueño con la
dulce realidad.

La vieja con su prosa hizo todo lo posible
por llevar la poesía de su amiga al dominio de
la vida cotidiana. Al igual que el cazador de
pájaros que imita sus cantos para atraer a las
piezas que desea ver con prontitud y en gran
cantidad presas en su red, la vieja comenzó a
alabar a Wilhelm, elogió su porte, sus ojos y su
amor. La pobre muchacha la escuchó compla-
cida, se levantó, dejó que la vistiera y ya parecía



más tranquila:
-Mi niña querida -prosiguió zalamera la

vieja-, no quiero angustiarte ni ofenderte ni
quiero robarte tu alegría. No debes olvidar que
siempre me he preocupado más de tu felicidad
que de la mía. Dime lo que deseas, haremos
todo lo posible para conseguirlo.

-Qué es lo que podría desear? -repuso
Mariana-. Me siento desgraciada, desgraciada
de por vida. Amo al que me ama, veo que ten-
go que separarme de él y no sé cómo voy a so-
brevivir a ello. Vuelve Norberg al que debemos
todas estas comodidades de las que no pode-
mos prescindir. Las posibilidades de Wilhelm
son mucho más limitadas y no puede hacer
nada por nosotros.

Sí, desgraciadamente los amantes que no
traen consigo más que su corazón son los que
suelen tener más pretensiones.

¡No te mofes! El desgraciado quiere dejar
su casa, dedicarse al teatro y ofrecerme su ma-
no.



Ya tenemos bastante con cuatro manos
vacías.

-No tengo elección -prosiguió Mariana-.
Decide tú. Empújame aquí o allá, pero sé algo.
Es posible que tenga en mi seno una prenda
que nos puede encadenar mucho más el uno al
otro. Piensa en ello y decide: ¿a quién debo de-
jar?, a quién debo seguir?

Después de un rato de silencio, la vieja
contestó:

-Por qué a la juventud le gustarán tanto
los extremos? Yo no encuentro nada mejor que
unir todo aquello que nos proporciona placer y
ventajas. Si amas a uno, que el otro pague; todo
depende de lo hábiles que seamos para conser-
var a los dos.

Haz lo que quieras, ya no puedo pensar
más; yo te obedeceré.

Tenemos una ventaja: la manía del direc-
tor que está orgulloso de proteger las buenas
costumbres de los miembros de su compañía.
Tus dos amantes la conocen y por eso están



habituados a visitarte en secreto y con todas las
precauciones. Yo buscaré el momento y la hora,
tú representarás el papel que yo te indique.
Quién sabe, tal vez las circunstancias nos sean
halagüeñas. De momento, ahora que Wilhelm
está fuera es cuando viene Norberg. ¿Quién
puede impedirte pensar en éste cuando te en-
cuentres en los brazos de aquél? Deseo que tu
hijo sea feliz y por eso ha de tener un padre
rico.

Mariana sólo se consoló ligeramente con
esta exposición. No podía poner en armonía su
estado con sus sentimientos y sus convicciones.
Intentaba olvidar esta dolorosa situación, pero
cualquier detalle insignificante se la hacía re-
cordar a cada momento.

CAPÍTULO DECIMOTERCERO

ENTRETANTO Wilhelm ya había ter-
minado su corto viaje. Como el socio comercial
no estaba en casa, le dejó a su mujer la carta de



presentación. Ella contestó a sus preguntas con
mucha vaguedad ya que estaba muy excitada y
en su hogar reinaba un gran revuelo.

No hubo de pasar mucho tiempo antes
de que ella le confesara (pues no tenía por qué
ocultarlo) que su hijastra se había escapado con
un actor. Con un hombre que se había separado
hacía poco de su compañía, se había establecido
en la ciudad y ahora se ganaba la vida dando
clases de francés. Su marido que estaba fuera
de sí por el dolor y el enojo, había salido para
solicitar a la autoridad que persiguiera a los
fugitivos. La mujer censuraba duramente a la
joven e insultaba al amante de tal manera que
no encontraba nada digno de alabanza en nin-
guno de los dos. Igualmente lamentaba la ver-
güenza que aquel acto suponía para la familia y
con ello dejó bastante atribulado a Wilhelm
pues al mismo tiempo él vio su secreto plan
proféticamente reprobado y castigado por
aquella sibila. Sin embargo hubo de sentirse
más conmovido aun cuando el padre, que



había regresado de dar parte a la autoridad, le
contó a media voz a su esposa el resultado de
sus gestiones y luego, después de haber leído la
carta, mandó que le entregaran a Wilhelm el
caballo sin poder disimular su inquietud y su
desazón.

Wilhelm se proponía montar inmediata-
mente el caballo y alejarse de una casa en la que
le resultaba de todo punto imposible sentirse
bien, pero aquel buen hombre no quiso dejar de
atender al hijo de una familia a la que tanto
debía y no permitió que el muchacho se mar-
chara sin haber pasado una noche bajo su te-
cho.

Nuestro amigo asistió a una triste cena y
pasó una noche intranquila. Se levantó muy
temprano para alejarse cuanto antes de aquella
gente, que sin saberlo, lo habían torturado con
la mayor de las intensidades con sus relatos y
sus quejas.

Llevaba su caballo al paso y estaba sumi-
do profundamente en sus pensamientos, cuan-



do divisó un grupo de gente armada cruzando
la landa. Por sus largos capotes, sus grandes
bocamangas, sus sombreros desiguales, sus
toscas armas y sus ademanes relajados, parecí-
an un comando de la milicia popular. Hicieron
alto bajo un viejo roble, apoyaron en éste sus
armas y se sentaron cómodamente sobre la
hierba para fumarse una pipa. Wihelm se que-
dó un rato con ellos y entabló una conversación
con otro hombre que acababa de llegar allí
montado en su caballería. Nuestro héroe hubo
de oír, una vez más y muy a pesar suyo, la his-
toria de los dos fugitivos que tan bien conocía,
eso sí, aderezada por comentarios nada favora-
bles  ni  para  los  jóvenes  ni  para  los  padres.  In-
mediatamente supo que la partida se había re-
unido allí para hacerse cargo de la joven pareja,
que había sido interceptada y detenida en un
término municipal aledaño. Después de algún
tiempo se avistó una carreta escoltada menos
terrible que ridículamente por un cuerpo de
guardia. Un obeso escribano iba presidiendo el



cortejo y en la frontera entre las dos demarca-
ciones cumplimentó las formalidades con el
funcionario de la otra parte (que era el joven
con el que había hablado Wilhelm). Lo hicieron
tan concienzudamente y con unos ademanes
tan extraños que parecían un espíritu y un ma-
go, respectivamente fuera y dentro de su círcu-
lo de acción, haciendo peligrosas operaciones
en la noche.

Entretanto la atención de los espectado-
res se concentró en la carreta. Sin duda, aque-
llos pobres desgraciados despertaban compa-
sión. Estaban sentados sobre una paca de heno,
se miraban con ternura y no parecían reparar
en todos los que les rodeaban. El azar era el
responsable de que se les hubiera de transpor-
tar de un modo tan indecoroso, pues tras la
rotura del viejo coche en el que se llevaba a la
bella, ésta había solicitado ir en compañía de su
amigo, al cual, con la convicción de que había
cometido un crimen horrible, se le había obliga-
do a marchar cargado de cadenas. Por cierto,



las cadenas contribuían a dar a la pareja un
aspecto interesante. Especialmente porque el
joven las movía con mucha elegancia cuando
besaba repetidas veces la mano de su amada

-Somos muy desgraciados -exclamó ella
ante los presentes-, pero no tan culpables como
parecemos. Éste es el pago que dan unos crue-
les  hombres  a  un  fiel  amor.  Y  los  padres,  in-
diferentes a la dicha de sus hijos, los arrancan
violentamente de los brazos de la alegría que
lograron después de largos y penosos días.

Mientras los presentes iban tomando par-
tido ora en pro ora en contra de la pareja, los
funcionarios judiciales ya habían resuelto sus
trámites. La carreta fue puesta en marcha y
Wilhelm muy interesado por la suerte de la
pareja, se apresuró a tomar un atajo para cono-
cer al juez de paz antes de que llegara la co-
mitiva. Apenas llegó al juzgado, en el que todo
estaba conmocionado por la inminente entrega
de los fugitivos, le interceptó un actuario que le
hizo una prolija narración de cómo había su-



cedido todo, especialmente para alabar a un
caballo que ayer había conseguido trocar por
otros bienes con un judío. Esta charla le impi-
dió a Wilhelm tratar cualquier otro asunto.

Mientras tanto la desgraciada pareja
había sido llevada al patio que colindaba con el
juzgado, al que se accedía por una pequeña
puerta y que estaba libre de la curiosidad ajena.
Por este trato atento, el actuario recibió la ala-
banza de Wilhelm, aunque en realidad lo que
aquel pretendía era darle un chasco a la mu-
chedumbre que se había congregado allí e im-
pedirles que vieran el placentero espectáculo de
la humillación de una conciudadana.

El juez de paz no era nada amigo de los
asuntos que se salían de lo rutinario, pues la
mayoría de las veces cometía errores al emitir
sentencias sobre ellos, y eso normalmente le re-
portaba duras reprimendas por parte de la ad-
ministración principesca, entró con pesados
andares en la sala del tribunal acompañado del
actuario, de Wilhelm y de varios notables ciu-



dadanos.
En primer lugar fue citada la bella joven,

que entró con distinción, con confianza y con
seguridad en sí  misma. La forma en la que iba
vestida y cómo se comportó mostró claramente
que se trataba de una muchacha que tenía un
alto concepto de sí misma. Sin ser preguntada
comenzó elegantemente a describir su situa-
ción.

El actuario le pidió silencio y posó su
pluma sobre una hoja de papel. El juez se puso
circunspecto, carraspeó y preguntó a la pobre
niña cómo se llamaba y qué edad tenía.

-Dispénseme -repuso ella-, pero me ex-
traña  que  pregunte  por  mi  nombre  y  por  mi
edad, pues sabe usted bien cómo me llamo y
que soy tan mayor como su primogénito. Todo
aquello que quiera usted saber de mí y aquello
que sea preciso que sepa se lo diré sin rodeos.
Desde el segundo matrimonio de mi padre mi
situación en casa no es la ideal. Habría podido
casarme con buenos partidos si mi madrastra



no lo hubiera impedido por temor a despren-
derse de mi dote. He conocido al joven Melina,
lo amo y, temiéndonos los obstáculos que iban
a ponérsele a nuestra unión, nos decidimos a
buscar juntos por el  mundo la felicidad que se
nos negaba en nuestras casas. No me llevé
conmigo más que las prendas que me pertene-
cen; no hemos huido como ladrones y bandidos
y mi amado no se ha hecho merecedor a las
cadenas y a las ligaduras que se le han puesto.
El príncipe es justo y no tolerará este trato tan
duro. Tal vez seamos merecedores de castigo,
pero no del que se nos ha infligido.

El viejo juez de paz estaba doble y hasta
triplemente atribulado. Ya se figuraba a sus
superiores echándole reprimendas y la fácil
palabra de la muchacha había destrozado el
esquema que había pergeñado para el interro-
gatorio. Por si esto fuera poco, la acusada se
negó a contestar las preguntas con arreglo al
formulario y dijo que se atenía a lo que ya
había declarado. -No soy una criminal -dijo-.



Para mi vergüenza se me ha traído hasta aquí
sentada sobre una paca de heno. Mas hay ins-
tancias superiores que repararán esta afrenta.

El actuario, que había ido haciendo acta
de todo, le susurró al juez de paz que siguiera
la vista, pues ya habría tiempo para luego re-
componer el acta.

El viejo recuperó su presencia de ánimo y
empezó a inquirir sobre los dulces secretos del
amor con secas palabras y áridas fórmulas.

Wilhelm estaba enrojecido de indigna-
ción y al mismo tiempo las mejillas de aquella
linda criminal se sonrojaron de vergüenza. Se
mantuvo callada y balbuceó hasta que la misma
tribulación pareció de pronto acrecentar su
ánimo.

-Esté usted seguro -exclamó- de que seré
suficientemente fuerte para confesar la verdad
aunque tenga que declarar en contra de mí. ¿O
acaso ha de hacerme titubear y balbucear una
acción de la que me enorgullezco? Desde el
momento en que estuve segura de su afecto y



su fidelidad consideré a Melina mi esposo; le
brindé todo lo que el amor demanda y lo que
un corazón decidido no puede rehusar. Haga
usted conmigo lo que quiera. Si durante un
momento titubeé en mi confesión, se debe a que
temí perjudicar con mi franqueza a mi amante.

Mientras escuchó esta confesión Wilhelm
se hizo un alto concepto de los sentimientos de
la muchacha. Mas los ministros de la justicia la
tomaron por una descarada y los ciudadanos
allí presentes dieron gracias a Dios por no
haber permitido que se dieran casos iguales en
sus familias o al menos por evitar que éstos
fueran conocidos.

Wilhelm colocó mentalmente a su Maria-
na delante del estrado del juez, puso palabras
aun más bellas en su boca, hizo que su confian-
za fuera mayor y su confesión incluso más no-
ble. El deseo más intenso de ayudar a aquellos
dos amantes se adueñó de él. No se contuvo y
en voz baja le pidió a aquel inseguro juez de
paz que acabara la vista, pues ya se había escla-



recido todo lo más posible y no era necesaria
ninguna pesquisa más.

Aquello sirvió para que se permitiera re-
tirarse a la joven. Acto seguido compareció su
amante al que antes de entrar se le habían reti-
rado las cadenas. Se notaba a éste más preocu-
pado por su destino que a ella y sus respuestas
fueron más moderadas y aun cuando no de-
mostró la heroica sinceridad de la muchacha, se
distinguió por la prudencia y el orden de su de-
claración.

Este interrogatorio había terminado. Y
concordó en todo con el anterior salvo en que,
para proteger a la muchacha, él negó lo que ella
había reconocido. Por ello se la hizo entrar de
nuevo. Entonces se produjo una escena entre
ambos que cautivó el corazón de nuestro ami-
go.

Eso que sólo se ve en las novelas y las
comedias estaba ahora ante sus ojos en aquella
lóbrega sala de tribunal: la lucha de dos seres
orgullosos, la fortaleza del amor en la desgra-



cia.
-¿Es verdad pues -dijo para sí- que la ter-

nura tímida, que se esconde al fulgor del sol y a
los ojos de los hombres y que sólo en soledad
disfruta de secretos placeres, tiene más coraje,
más fuerza y más valor que otras pasiones exal-
tadas y fanfarronas?

Para su consuelo la vista acabó pronto.
Los dos acusados fueron confinados en celdas
decentes y si hubiera sido posible, Wilhelm
habría llevado a la joven junto a sus padres.
Pues se había propuesto hacer de mediador y
apoyar la feliz y noble unión de ambos aman-
tes.

Le pidió permiso al juez de paz para
hablar a solas con Melina, lo cual le fue conce-
dido sin el más mínimo problema.

CAPÍTULO DECIMOCUARTO



LA conversación de los dos nuevos cono-
cidos se caracterizó por la confianza y la viveza,
pues cuandoWilhelm confió a aquel desventu-
rado muchacho su relación con los padres de la
muchacha, se ofreció como mediador y mostró
las mejores esperanzas, se reconstituyó el áni-
mo del prisionero, hasta entonces entristecido y
abrumado. El se sintió de nuevo liberado, re-
conciliado con sus suegros y ya vio la hora de
hablar de la herencia y de sus nuevos recursos.

-No  se  preocupe  por  eso  -repuso  Wil-
helm-, pues me parece que la naturaleza le ha
destinado a ser feliz en la profesión que ha ele-
gido. Tiene usted una figura agradable, una voz
armoniosa y un corazón lleno de buenos senti-
mientos. i Qué puede pedirse más para ser ac-
tor? Me congratularía mucho que alguna reco-
mendación mía pudiera serle útil.

-Se lo agradezco de corazón -repuso el
otro-, pero dificilmente podría sacarle partido a
alguna de ellas, pues en cuanto me sea posible
dejaré el teatro.



-Hace usted muy mal -dijo Wilhelm des-
pués  de  una  pausa  en  la  que  se  repuso  de  su
estupefacción, pues se figuraba que aquel actor,
tan pronto como se encontrara libre, querría
volver a su teatro. Le parecía algo natural y
necesario como el que la cabra tirase al monte.
Ni un solo momento dudó de ello, sin embargo
y para su sorpresa hubo de ver una reacción
contraria a la esperada.

-Sí -contestó Melina-, me he propuesto no
volver al teatro. Prefiero encontrar un empleo
en cualquier dependencia o administración sea
el que fuere.

Esa es una peculiar decisión que no pue-
do aplaudir, pues sin una causa especial que lo
justifique nunca es aconsejable mudar el tipo de
vida que se ha adoptado. Por otra parte no co-
nozco una profesión que depare más experien-
cias agradables y abra más ricas expectativas
que la del actor.

Se ve que usted no lo ha sido nunca.
A esto replicó Wilhelm:



-Muy señor mío, qué raro es que un
hombre esté contento con su situación. Siempre
desea estar en la del prójimo que a su vez está
deseando salir de aquella en la que se encuen-
tra.

Pero siempre hay una diferencia entre lo
malo y lo peor. Es la experiencia y no la impa-
ciencia la que me impulsa a obrar. ¿Hay un
pedazo  de  pan  más  amargo,  más  inseguro  y
más costoso que el ganado por el actor? Es casi
igual que ir mendigando puerta por puerta. ¿Y
qué decir de la envidia de los colegas, la parcia-
lidad del director y los caprichos del público?
La verdad es que para dedicarse al teatro hace
falta tener la piel de un oso que, en compañía
de monos y perros, es encadenado y golpeado
para que baile ante los niños y la plebe al son
de una gaita.

Wilhelm pensó para sí todo lo que podía
decirle a aquel hombre a la cara. Por lo tanto
siguió la conversación con cierta distancia. A
raíz de esto su interlocutor fue expresándose



cada vez con más sinceridad y sirviéndose de
más y más palabras.

-¿No es vergonzoso que un director tenga
que ponerse de rodillas ante un edil sólo para
obtener un permiso y así en los períodos de
feria circulen en la localidad algunos ochavos
más? Con frecuencia he compadecido a nuestro
director, que aunque es un buen hombre tiene a
su vez cosas que me desagradan. Un buen actor
tiene exigencias elevadas y a los malos no hay
cómo quitárselos de encima. Por eso, cuando
un director intenta equilibrar los gastos y los
ingresos, al público le parecen muy caras las
entradas y el teatro se queda vacío. En ese caso
hay que seguir representando aun con pérdidas
y quebrantos si es que no se quiere ir a pique.
No, amigo mío, si como dice está interesado
por mi suerte, le pido que hable cuanto antes
con  los  padres  de  mi  amada.  Que  me  den  un
empleo aquí, que me consigan un puesto de
escribano o de recaudador y me consideraré un
hombre feliz.



Después de haber intercambiado algunas
palabras, Wilhelm se despidió con la promesa
de ir a casa de los padres de su amada para ver
que es lo que podía arreglar. Apenas estuvo
solo se desahogó con las siguientes exclamacio-
nes.

-¡Infeliz Melina! No es en tu profesión si-
no  en  ti  donde  residen  las  miserias  de  las  que
me has hablado. El que se consagra a una pro-
fesión a un arte o a cualquier modo de vida sin
una vocación no puede encontrar más que su-
frimientos. A aquel que ha nacido con un talen-
to y para ese talento su ejercicio le proporciona-
rá la más hermosa de las existencias. En el
mundo no hay nada libre de dificultades. Sólo
la fuerza interior, el deseo y el amor nos ayu-
dan a superar los obstáculos, a abrirnos cami-
no, a salir del círculo donde otros se debaten
angustiosamente por salir. Las tablas no son
más que tablas para ti, tomas los papeles por la
lección que tiene que aprender el estudiante,
ves a los espectadores como hombres corrientes



en un día de trabajo. Por eso anhelas sentarte a
un escritorio delante de libros de contabilidad
imponiendo intereses y apremiando a morosos.
No sientes la plenitud coherente que sólo pue-
de ser sentida, concebida y realizada por el es-
píritu; no presientes que en el alma del hombre
hay una chispa que, si no recibe alimento ni es
avivada, queda cubierta por las cenizas de las
ocupaciones cotidianas y la indiferencia, a pe-
sar de que tarda mucho en extinguirse o no lo
hace casi nunca. No sientes en tu alma fuerza
para avivarla, en tu corazón no encuentras ri-
queza para, una vez despierta, alimentarla. El
hambre te abruma, las incomodidades te resul-
tan demasiado insoportables y parecen haberte
hecho olvidar que en cualquier profesión se
está acechado por enemigos que sólo pueden
ser vencidos con confianza y ecuanimidad.
Haces bien en querer refugiarte en los límites
de una ocupación vulgar, ¿pues cómo podrías
desempeñar alguna de las que requieren genio
y valentía? Dales a un soldado, a un hombre de



Estado

o a un sacerdote tus ideas y con el mismo
derecho se quejarán de lo lamentable de su si-
tuación. Y ¿no hay hombres tan lejanos a todo
sentimiento vital que toman toda la vida y la
esencia de lo mortal como si fuera nada, como
si fuera un tránsito lastimoso e insignificante?
Si tu alma fuera capaz de apoderarse de la ima-
gen de los hombres activos, si en tu pecho ar-
diera un fuego vivificador, si por todo tu ser se
extendiera esa fuerza que sale de dentro, serían
los más dulces los sonidos de tu garganta y las
palabras de tus labios, te sentirías complacido
en ti mismo, encontrarías ocasión y posibilidad
de poderte percibir también en los otros.

Mientras se decía estas palabras y tenía
estos pensamientos nuestro amigo se había ido
desvistiendo y con un sentimiento de máxima
satisfacción interior se acostó. En su alma se es-
taba desarrollando una novela sobre lo que
habría hecho él en lugar de aquel indigno jo-
ven. Unas fantasías agradables lo acompañaron



al reino del sueño y lo entregaron a sus herma-
nas, las visiones oníricas, que lo recibieron en
sus brazos y rodearon la durmiente cabeza de
nuestro amigo con un aura celestial.

Al día siguiente se levantó temprano y
pensó en el plan que iba a seguir. Regresó a la
casa de los padres abandonados en la que se lo
recibió con sorpresa. Explicó cuál era el motivo
de su visita y tropezó más o menos con las
mismas dificultades que pensaba encontrar. Lo
pasado pasado está y aunque, en casos extraor-
dinarios, gente extremadamente estricta y to-
zuda sigue luchando contra un pasado invaria-
ble no consiguiendo otra cosa que aumentar
sus males, lo ocurrido ejerce sobre la mayoría
de las almas un poder irresistible y aquello que
parece imposible, una vez que ha ocurrido, es
aceptado por las almas comunes. Pronto se dio
el consentimiento a que Melina y la muchacha
se casaran. Sin embargo, debido a su mala con-
ducta ella no llevaría ajuar consigo y manten-
dría en el negocio de su padre durante algún



tiempo y percibiendo intereses mínimos una
suma que le había legado una tía suya. El se-
gundo punto referido a la obtención de un em-
pleo para Melina se topó también con dificulta-
des. Los padres no querían ver a la hija desca-
rriada; no deseaban que quedase constancia de
la unión de un vagabundo con una familia tan
respetable, que incluso estaba emparentada con
un superintendente; por otra parte, era poco
probable que los colegios de la autoridad prin-
cipesca le pudieran confiar un puesto. Ambos
cónyuges estaban totalmente en contra y Wil-
helm que había abogado con mucha pasión por
los novios porque no podía permitir que un
hombre al que apreciaba tan poco se dedicara
al teatro y porque estaba convencido de que no
merecía tal suerte, no pudo lograr su objetivo a
pesar de todos los argumentos que empleó. Si
él supiera los entresijos de la situación, no se
hubiera tomado el esfuerzo de intentar con-
vencer a los padres. Y es que el padre, que que-
ría mantener a su hija a su lado, odiaba a aquel



hombre porque su mujer había puesto en él sus
ojos. Por otra parte ella no soportaba que su
hijastra fuera su rival triunfante. Por eso Meli-
na, muy a pesar suyo y después de su matri-
monio,  hubo  de  marcharse  con  su  esposa,  que
quería ver mundo y dejarse ver en el mundo, a
buscar empleo en cualquier compañía teatral.

CAPÍTULO DECIMOQUINTO

DICHOSA juventud. Dichosos los días de
las primeras relaciones amorosas. El hombre en
esa época es como un niño que juega horas en-
teras con el eco, lleva todo el peso de la conver-
sación y se considera feliz con que su interlocu-
tor invisible repita las últimas sílabas de las
palabras pronunciadas.

Ése era el estado de Wilhelm en su rela-
ción con Mariana, especialmente en los últimos
tiempos, pues le prodigaba a su amada toda la
riqueza de sus sentimientos y al mismo tiempo
se tenía por un mendigo que vivía de la limos-



na. Y al igual que un lugar nos parece más
atractivo, o sencillamente se hace atractivo,
cuando  el  sol  lo  ilumina,  ante  sus  ojos  se  em-
bellecía y ennoblecía todo lo que rodeaba a Ma-
riana y todo lo que ella tocaba.

¡Con cuánta frecuencia estaba entre bas-
tidores para lo que había pedido permiso al
director de la compañía! El encanto de la pers-
pectiva desaparecía, pero entonces la mucho
más poderosa magia del amor hacía su efecto.
Él podía pasarse las horas sobre el sucio carro
de luces y sufrir  las molestias del  humo de las
candilejas para poder contemplar constante-
mente a su amada. Y cuando ésta salía de esce-
na y le dedicaba tiernas miradas, él, enajenado
por el júbilo, se sentía transportado al paraíso
allí, entre aquellos armazones de madera y lata.
Los corderitos de trapo, las cascadas de gasa,
los rosales de cartón y las cabañas de paja de
una sola pared le produjeron bellas imágenes
de un remoto mundo pastoril. Incluso las bai-
larinas que vistas de cerca eran feas, no le des-



agradaban mucho por estar en un tablado junto
a su amada. No hay duda de que el amor, que
sabe darle vida a las rosaledas silvestres, a los
pequeños  bosques  de  mirtos  y  a  la  luz  de  la
luna, puede también darle el aspecto de natura-
leza viva a virutas de madera y recortes de pa-
pel. Es una especia tan sabrosa que hace una
delicia de las salsas más insípidas y menos ape-
titosas.

La verdad es que Wilhelm tenía que
echar mano de esta especia para hacer soporta-
ble el estado en el que se encontraba el cuarto
de su amada y a veces ella misma.

Educado en una fina familia burguesa, el
orden y la limpieza eran el elemento que había
respirado y, como había heredado algo del gus-
to de su padre por el lujo, ya desde niño había
ido equipando magníficamente su cuarto, al
que  tomaba  por  un  pequeño  reino.  Las  colga-
duras de su cama eran de grandes pliegues y
estaban fijadas con borlas tal y como era lo



normal en los tronos. Había colocado una al-
fombra muy grande en el centro de la habita-
ción y un tapete fino sobre su mesa. El disponía
y  situaba  sus  libros  con  tal  precisión  que  un
pintor holandés habría encontrado en su habi-
tación varios motivos para sus naturalezas
muertas.  Al  ponerse  su  gorro  blanco  le  daba
forma de turbante y llevaba cortas, al estilo
oriental, las mangas de su bata de dormir. La
razón de esto era que las mangas largas le difi-
cultaban la escritura. Cuando por la noche es-
taba solo y no temía ser molestado, se ceñía una
faja de seda y ponía en ella una daga que había
conseguido en una vieja armería. De esta suerte
se ponía a estudiar y a ensayar los papeles trá-
gicos que se le habían asignado y así también
arrodillado sobre la alfombra rezaba sus ora-
ciones.

Por eso creía que era tan feliz el actor al
que veía en posesión de mayestáticos trajes y
armas y siempre ejercitando actitudes nobles.



Él consideraba que el espíritu del actor era un
espejo que presentaba las más magníficas y
nobles situaciones, pensamientos y pasiones
que se podían dar en el mundo. Igualmente
Wilhelm imaginaba la vida en el hogar de un
cómico como un cúmulo de dignos actos y
ocupaciones, del que su aparición en el teatro
era su culminación. Algo parecido a la plata
que, después de sometida por largo tiempo a la
acción del crisol, finalmente aparecía con unos
bellos colores ante los ojos del orfebre, advir-
tiéndole a la vez que el metal estaba ya libre de
impurezas.

Imaginémonos pues cómo se asombró
cuando, aun a través de la nube de felicidad
que le cegaba, dirigió una mirada a la mesa, a
las sillas y al suelo de la habitación de su ama-
da. Los restos de un atavío efimero y postizo
estaban por el suelo como si se tratara de las
brillantes escamas de un pez recién limpiado
esparcidas con un gran desorden acá y allá. Las
huellas  de  los  útiles  de  higiene  humana,  como



los peines, el jabón, las toallas no habían sido
ocultadas,  ni  tampoco  las  huellas  de  su  uso.
Partituras, zapatos, mudas, flores artificiales,
estuches, horquillas, botecitos de colorete, cin-
tas, libros y sombreros de paja... Cada uno de
estos objetos agraviaba la vecindad de los otros,
pero había un elemento que todos compartían:
el polvo. Sin embargo, estando allí Wilhelm
apenas percibía nada de eso, de hecho todo lo
que a ella le pertenecía, todo lo que ella había
tocado, se hacía adorable. Por eso en aquel ba-
tiburrillo él encontraba un atractivo que nunca
le había producido su ordenado lujo. Cuando
tenía que retirar un corsé para abrir el piano,
cuando desplazaba sus vestidos sobre la cama
para poder sentarse, cuando ella se ocupaba de
ciertos detalles sobre los que por pudor se suele
hacer silencio, era para él como si la sintiera
más cercana a cada instante y a través de estos
lazos invisibles se fuera formando una vida en
común entre ellos.

No le resultaba tan fácil disculpar las ac-



tuaciones de los otros actores a los que encon-
tró en sus primeras visitas a Mariana. Ocupa-
dos en la holganza parecían mucho menos pre-
ocupados por su arte y su misión. Nunca les
oyó hablar del valor poético de las obras, ni
enjuiciarlas positiva o negativamente. Sólo se
escuchaban estas preguntas: ¿será productiva la
obra?, ¿es una obra de éxito?, ¿cuántas repre-
sentaciones alcanzará?, así como otras pregun-
tas y observaciones de ese tipo. Luego solían
arremeter contra el director de la compañía que
era muy tacaño con la paga y a veces injusto
con éste o aquél. Seguidamente le tocaba al pú-
blico  que  muy  pocas  veces  aplaudía  al  que  lo
merecía. También afirmaban que el teatro ale-
mán cada vez era mejor y que cada vez al actor
se le consideraba más aunque todavía no estaba
suficientemente valorado. Más tarde se hablaba
mucho de cafés y tabernas, de lo que ocurría en
aquellos locales, de las deudas de algún com-
pañero por las que tenía que haber sufrido pre-
sión. También comentaban la desproporción de



los sueldos semanales, las insidias de una com-
pañía rival y finalmente volvían a ponderar la
importancia del público y la influencia del tea-
tro  para  la  formación  de  la  nación  y  de  la
humanidad.

Estos asuntos, que le habían dado a Wil-
helm muchos quebraderos de cabeza, venían a
su memoria mientras su caballo se aproximaba
lentamente a su casa y él estaba pensando en
todo lo que le había ocurrido. Había visto la
conmoción que había producido la huida de
una joven en una respetable familia burguesa,
más aun, en toda una pequeña ciudad. El re-
cuerdo de las escenas del camino comarcal, de
las del juzgado de paz, de las opiniones de Me-
lina y de todo lo que había ocurrido le produje-
ron en su vivaz e inquisitivo espíritu una sen-
sación  de  inquietud que  no  pudo soportar  por
mucho tiempo, por ello espoleó a su caballo
para que fuera al galope a la ciudad.

Mas en este camino también hubo de en-
contrar sorpresas desagradables. Werner, su



amigo y futuro cuñado, estaba aguardándole
para mantener con él una seria, importante e
inesperada conversación.

Werner era uno de esos hombres rectos y
con las ideas claras a los que habitualmente se
llama gente fría porque no demuestran su en-
tusiasmo o éste no aflora al exterior. Su relación
con Wilhelm era una continua controversia por
medio de la que su afecto mutuo crecía. Y es
que, a pesar se sus diferencias de ideas, cada
uno de ellos encontraba en el otro su comple-
mento. Para Werner era beneficioso ponerle
bridas al cultivado pero extravagante espíritu
de Wilhelm. Este por su parte creía obtener un
triunfo cuando conseguía cautivar a su mesu-
rado amigo en su torbellino de emociones. De
esta manera ejercitaban sus fuerzas uno contra
el otro, estaban acostumbrados a verse todos
los días y podría decirse que la voluntad de
encontrarse y de hablar se veía incrementada
por la imposibilidad de entenderse. Sin embar-
go al final, como ambos eran buenas personas,



acababan tan amigos y ninguno de los dos po-
día concebir por qué no conseguían convertir al
otro a su forma de pensar.

Desde hacía un buen tiempo Werner se
había dado cuenta de que las visitas de Wil-
helm eran cada vez menos frecuentes y que ya
no se entregaba tan apasionadamente en la dis-
cusión de sus temas favoritos, que ya no se afa-
naba tanto en tener ocurrencias extrañas, lo
cual era un desahogo que Werner interpretaba
como una muestra de confianza. El formal y
sesudo Werner creyó al principio que la culpa
era suya, hasta que algunos rumores que se
oían  por  la  calle  lo  pusieron  sobre  la  pista  co-
rrecta y algunas indiscreciones de Wilhelm lo
aproximaron a la verdad. Inició las investiga-
ciones y descubrió muy pronto que desde hacía
algún tiempo era de dominio público que Wil-
helm visitaba a una actriz, hablaba con ella en
el teatro y la acompañaba a su domicilio. Sin
embargo, se sintió desconsolado cuando supo
lo de las visitas nocturnas, pues había oído que



Mariana era una muchacha a la que gustaba
seducir a los hombres y que probablemente
estaba con su amigo por dinero y que casi segu-
ro al mismo tiempo se entregaba al amante más
indigno.

Tan pronto como elevó su sospecha a la
categoría de certeza, resolvió hacer una ofensi-
va contra Wilhelm y estaba preparado para ella
cuando éste regresó turbado y triste de su viaje.

Aquella  misma  noche  Werner  le  contó  a
Wilhelm todo lo que sabía, primero con calma,
luego con la apremiante seriedad de una bien-
intencionada amistad. No omitió ningún de-
talle y le hizo sentir a su amigo toda la amargu-
ra que tan pródigamente y con virtuosa com-
placencia saben depararles los hombres tran-
quilos a los enamorados. Pero como se podrá
suponer, no tuvo ningún éxito. Wilhelm, algo
cariacontecido pero con seguridad, respondió:

-Tú no la conoces. Tal vez su aparencia
no sea la mejor, pero estoy tan seguro de su
fidelidad y su virtud como lo estoy de mi amor.



Werner continuó con sus acusaciones y le
ofreció a Wilhelm pruebas y testigos. Los re-
chazó y se apartó de su amigo atribulado y
hundido como alguien a quien un mal dentista
ha desgranado una muela sin conseguir arran-
cársela.

Wilhelm estaba profundamente desazo-
nado por ver la imagen de Mariana oscurecida,
primero por los acontecimientos del viaje, lue-
go aun más por las acusaciones de Werner. Por
eso consideró que el camino más seguro para
rehabilitar la claridad y la belleza era ir a verla
por la noche. Ella lo recibió con expresiva ale-
gría, pues ya estaba advertida de su visita ya
que lo esperaba esta noche. Como cabía supo-
ner, ella hizo que todas las dudas de su corazón
se disiparan. Su ternura despertó otra vez su
confianza y él le contó cómo la gente y cómo su
amigo la inculpaban.

Hablaron con animadas palabras de los
primeros tiempos de su relación, cuyo recuerdo
es uno de los más bonitos temas de conversa-



ción para dos amantes. Los primeros pasos que
nos conducen al laberinto del amor son tan
agradables y las primeras perspectivas son tan
seductoras que siempre gusta recordarlos. Ca-
da parte busca obtener ventaja sobre la otra
asegurando haber amado de forma más intensa
y desinteresada y en esta lucha es mayor el de-
seo de ser vencido que el de vencer.

Wilhelm le contó a Mariana lo que ella ya
había escuchado repetidas veces, de tal manera
que ella pronto perdió la atención por el discur-
so  y  se  concentró  en  él.  Le  dijo  que  su  figura,
sus movimientos y su voz lo cautivaron hasta el
punto de sólo ir al teatro cuando actuaba ella.
Le dijo que él se acercaba a hurtadillas hasta el
escenario, donde más de una vez estuvo a su
lado sin que ella lo advirtiera. Luego recordó
aquella tarde en que encontró la ocasión de
decirle una galantería y entablar una conversa-
ción con ella.

Mariana por su parte no estaba dispuesta
a aceptar que no se había fijado en él y afirma-



ba que ya lo había visto en un paseo, y para
demostrarlo describió el traje que llevaba aquel
día. Ella aseguraba que ya entonces le gustaba
más que ninguno y deseaba conocerlo.

¡Con qué satisfacción creía Wilhelm en
sus palabras!, ¡con qué placer la oyó decir que
al verla que se acercaba a ella se sintió irresisti-
blemente arrastrada hacia él! También le gustó
oírla decir que entre bambalinas se había acer-
cado intencionadamente para estar cerca de él y
conocerlo y que,  como vio que él  no podía su-
perar su timidez y su torpeza, ella propició la
ocasión pidiéndole una limonada.

En medio de su encantadora disputa, que
continuaron siguiendo paso por paso los dife-
rentes episodios de su corta novela, las horas
pasaron muy rápido y Wilhelm dejó, lleno de
tranquilidad, a su amada, con el firme propósi-
to de poner inmediatamente en marcha su plan.

CAPÍTULO DECIMOSEXTO



EL padre y la madre de Wilhelm habían
preparado todo lo necesario para el viaje de su
hijo; sólo algunos objetos que faltaban para
completar el equipaje retrasaron algunos días
su partida. Wilhelm utilizó este lapso de tiem-
po para escribirle una carta a Mariana que la
obligara a contestar aquellas cuestiones que le
había formulado pero ella siempre había eludi-
do. He aquí lo que decía la carta:

«En medio de la oscuridad de la noche en
la que tantas veces estuve en tus brazos, estoy
sentado y te escribo, porque todo lo que hago y
pienso tiene que ver contigo. Mariana, a mí, el
más feliz entre los hombres, me pasa como a
ese esposo que presintiendo qué mundo nuevo
va a revelarse en él y por medio de él, se detie-
ne ante el solemne velo, y, durante la sagrada
ceremonia, no deja de pensar en esa cortina
misteriosa, detrás de la cual se encuentran todo
el encanto del amor.

He conseguido imponerme el no verte
durante algunos días. De todos modos me ha



resultado fácil, pues a esta separación la com-
pensa la esperanza de estar para siempre conti-
go y ser totalmente tuyo. ¿Habré de repetir lo
que deseo? Y sin embargo es necesario, pues da
la impresión de que hasta hoy todavía no me
has comprendido.

¡Cuántas veces con los tímidos tonos de
la fidelidad, que, aunque aspiran a obtenerlo
todo, no se atreven a decir mucho, he sondeado
tu corazón demandándote una unión eterna!
Seguro que me has entendido, pues ese mismo
deseo tiene que germinar en tu corazón. Tú has
comprendido mis deseos en cada beso, en la
dulce serenidad de aquellas noches felices. En-
tonces pude aprender a conocer tu discreción y
mi amor fue creciendo. Si otra cualquiera se
habría comportado artificiosamente, para me-
diante superfluos rayos de sol producir una
resolución en el corazón del amante, obtener de
él una declaración y asegurarse una promesa,
tú diste un paso atrás, cerraste el pecho entre-
abierto de tu amante y trataste de encubrir tus



sentimientos mediante una aparente indiferen-
cia. Pero yo te comprendo. Sería un miserable si
en esos signos no quisiera reconocer un amor
puro, desinteresado y que sólo piensa en el ob-
jeto amado. Ten confianza en mí y mantén la
serenidad. Nos pertenecemos el uno al otro y
ninguno de los dos perdemos nada si vivimos
para el otro.

Acepta mi mano, este testimonio solemne
aunque entre nosotros ocioso. Hemos disfruta-
do de toda la dicha, pero hay otras venturas en
la perspectiva de la duración. No me preguntes
cómo, no te preocupes. El destino vela por el
amor  y  lo  llevará  por  caminos  seguros  porque
nuestro amor es de buen conformar.

Hace ya mucho tiempo que mi corazón
abandonó la casa de mis padres, ahora está
contigo, al igual que mi espíritu que flota por la
escena. Amada mía, ¿puede haber otro hombre
que  vea  sus  deseos  cumplidos  como  yo?  Mis
ojos no conocen ya el sueño y como una eterna
aurora se alzan ante mí tu amor y tu dicha.



Me cuesta mucho no ir hacia ti, arrancar
tu consentimiento, y mañana temprano estar
por el mundo luchando por mis objetivos. No
quiero dar un paso irreflexivo, loco o temerario;
he diseñado mi plan y quiero realizarlo con
tranquilidad.

Conozco al director Serlo y el viaje que
emprendo es para reunirme con él. Hace ya un
año que desea entre su gente algo de mi vivaci-
dad y mi amor al teatro. Seguro que seré bien
recibido por él y además hay muchos motivos
que impiden mi integración en tu compañía.
Por otra parte, Serlo suele trabajar en lugares
tan apartados de éste que así podré mantener
mis primeros pasos en el anonimato. Ganaré lo
necesario para vivir, me familiarizaré con el
público, conoceré la compañía y luego te reco-
geré.

Mariana, ya ves lo que puedo llegar a
hacer para conseguirte definitivamente. Y es
que no llego a imaginarme bien lo que será no
verte por tan largo tiempo y saberte muy aleja-



da de mí. Pero siempre que venga a mí la ima-
gen de tu amor que lo asienta y asegura todo,
siempre que tú no rechaces mi petición y me
des tu mano ante el pastor en el altar, yo podré
irme tranquilo. Eso sólo seria una fórmula para
nosotros, pero una bella fórmula: la bendición
del cielo que confirma la bendición en la tierra.
En las cercanías, en los territorios vecinos de las
órdenes militares, podremos casarnos fácilmen-
te y en secreto.

Para empezar tengo dinero suficiente, lo
compartiremos y bastará para los dos. Antes de
que se nos acabe, el Cielo proveerá.

Sí,  querida,  no  tengo  miedo.  Lo  que  ha
empezado con tanta dicha debe tener un final
feliz. Nunca he dudado de que siempre prospe-
ra aquel que es serio y tiene bastante ánimo
para ganar lo suficiente para dos o más. Mu-
chos  dicen  que  el  mundo  es  ingrato,  pero  yo
todavía no he encontrado que lo sea cuando se
hace algo por él de manera correcta. Toda el
alma me hierve cuando pienso en salir por fin a



las tablas y hablarles a los hombres al corazón
como hace tanto tiempo que anhelan. Mil veces
yo, que tan fascinado estoy por la magnificen-
cia del teatro, me he sentido horrorizado cuan-
do he visto a individuos groseros imaginar que
podían dirigir grandes y bellas palabras a nues-
tro corazón. Una voz en falsete suena mucho
mejor y es más pura. Es inaudita la tosca tor-
peza en la que se zambullen estos tipejos.

El teatro ha mantenido durante mucho
tiempo una lucha contra el púlpito, aunque a
mí me parece que no deberían reñir así. Sería
deseable que desde ambos lugares los hombres
nobles adoraran a Dios y a la naturaleza. No
son sueños,  querida.  Al  igual  que  por  tu  cora-
zón he sabido que me amas, de la misma mane-
ra me he apoderado de pensamientos lumino-
sos y digo... No quiero decirlo, pero confío en
que un día habremos de aparecer ante los hom-
bres como dos espíritus que vienen a abrir sus
corazones, a conmoverlos y a depararles goces
celestiales. Y estoy tan seguro de ello por haber



encontrado en tu seno alegrías que merecen ser
llamadas celestiales ya que en todo momento,
al sentirnos fuera de nosotros mismos, nos sen-
tíamos elevados.

No puedo terminar, ya he escrito dema-
siadas cosas y no sé si ya he dicho todo lo que
te concernía, porque no hay palabras que pue-
dan expresar el movimiento de la rueda que
gira en mi corazón.

Toma esta hoja de papel, mi amor. La he
releído y me parece que sería necesario empe-
zar de nuevo aunque contiene todo lo que ne-
cesitas para prepararte para cuando vuelva a tu
dulce seno lleno de felicidad. Me imagino ser
un prisionero que va limando su cadena y está
presto para la fuga. Deseo la buena noche a mis
padres que duermen despreocupadamente.
¡Adiós!, amada, ¡adiós! Ya se me han cerrado
dos  o  tres  veces  los  parpados,  pues  es  noche
cerrada.»

CAPÍTULO DECIMOSÉPTIMO



EL día aún no había concluido, cuando
ya Wilhelm, con su carta bien doblada y guar-
dada en el bolsillo, ardía en deseos de ver a
Mariana. Así, apenas comenzó a oscurecer, di-
rigió  sus  pasos  a  su  habitáculo  como  era  cos-
tumbre. Su plan consistía en anunciarse al prin-
cipio de la noche, estar un breve rato con ella,
dejarle en la mano su carta y a su vuelta, en la
oscuridad de la noche; obtener su consenti-
miento o ganárselo a fuerza de caricias. El voló
a sus brazos y cuando sintió su pecho apenas
pudo contenerse. La vehemencia de sus emo-
ciones le impidió percibir que no respondía a
sus muestras de amor con la ternura habitual.
Sin embargo, ella no supo disimular un estado
de turbación; pretextó una enfermedad, una
indisposición y se quejó de dolor de cabeza,
para no acceder al deseo de su amado de volver
a verla aquella noche. Él no presintió nada ma-
lo,  no  insistió,  pero  comprendió  que  aquel  no
era el mejor momento para darle su carta y se la



guardó. Como vio que ella con sus gestos y sus
palabras lo invitaba a marcharse, él, en uno de
sus arrebatos de amor tomó uno de sus pañue-
los para el cuello, lo escondió en su bolsillo y
abandonó muy a disgusto el calor de sus labios
y su morada. Volvió a casa de sus padres, pero
le resultó imposible quedarse por mucho tiem-
po, se volvió a vestir y buscó de nuevo el aire
fresco.

Había recorrido algunas calles de un lado
para otro cuando se encontró a un desconocido
que le preguntó por cierta posada. Wilhem se
ofreció a llevarlo al local. El desconocido le pre-
guntó por el nombre de la calle, por los propie-
tarios de ciertos grandes edificios que fueron
dejando a su paso, así como por ciertas depen-
dencias policiales de la ciudad. Ya estaban en
animada conversación cuando se encontraron
delante de la posada. El desconocido instó a su
guía a entrar y a tomarse con él un vaso de
ponche.  Le  dijo  su  nombre,  su  lugar  de  naci-
miento  y  los  asuntos  que  lo  habían  traído  a



aquella ciudad. Luego le pidió a Wilhelm que
tuviera con él la misma confianza. Este le dijo
su nombre y le indicó cuál era su familia.

-¿No es usted nieto del viejo Meister -
volvió a preguntarle-, que llegó a ser dueño de
una magnífica colección de pintura?

-Lo soy -respondió Wilhelm-. Yo tenía
diez años cuando murió mi abuelo y me dolió
en el alma que se pusieran a la venta todos
aquellos bellos objetos.

-Su padre obtuvo una gran suma de di-
nero por la venta.

-Pero, ¿está usted enterado?
-Oh, sí, ya pude ver aquel tesoro en su

casa. Su abuelo no era solamente un coleccio-
nista, él entendía de arte. En sus años juveniles
estuvo en Italia y trajo consigo tesoros de allí
que ya no se pueden adquirir a ningún precio.
Él poseía excelentes cuadros de los mejores
maestros, apenas daba uno crédito a sus ojos
cuando se miraba su colección de dibujos, entre
sus mármoles había algunos fragmentos de



valor incalculable, tenía una muy interesante
serie de bronces, también había reunido siste-
máticamente sus monedas según criterios ar-
tísticos e históricos y las pocas piedras talladas
que había logrado acopiar eran dignas de todo
elogio. Además estos objetos en su conjunto
estaban perfectamente expuestos aunque los
cuartos y las salas de la vieja casa no habían
sido sometidos a una distribución simétrica.

-Podrá usted imaginarse sin dificultad lo
mucho que de niños perdimos cuando todo
aquello fue embalado y llevado de allí. Aque-
llos fueron los primeros días tristes de mi vida.
Todavía recuerdo lo vacíos que nos parecieron
los cuartos cuando ya no estuvieron allí, aque-
llos objetos que tanto nos habían distraído des-
de nuestra juventud y que nosotros tomábamos
por tan inamovibles como la casa y la ciudad.

-Si no estoy equivocado su padre invirtió
el capital obtenido en el comercio de un vecino
con el que formó una especie de sociedad mer-
cantil.



-Cierto, y sus operaciones comerciales
han tenido mucho éxito. Su patrimonio ha au-
mentado mucho en estos doce últimos años y
también se ha hecho más intenso su deseo de
hacer negocio. Por otra parte el viejo Werner
tiene un hijo mucho más capaz que yo para
esos menesteres.

-Siento mucho que esta ciudad se haya
visto privada del ornamento que era la colec-
ción de su abuelo. La pude ver poco antes de
que se vendiera y, en buena medida, yo fui ar-
tífice de su compra. Un aristócrata rico y buen
aficionado, pero que no se atrevía a decidir por
sí solo una adquisición de tal importancia, me
mandó  aquí  a  examinarla  y  siguió  mi  consejo.
Tardé seis días en ver la colección y al séptimo
le aconsejé a mi amigo pagar sin dudarlo la
suma que se le exigía. Usted por aquella época
era un muchacho muy despierto y me fue ex-
poniendo los asuntos de los lienzos y supo ex-
plicarme muy bien cómo era la colección.

-Recuerdo una situación y una persona



similares, pero a ésta no la he reconocido en
usted.

-Es  que  ya  ha  pasado  mucho  tiempo  y
todos cambiamos de apariencia en mayor o
menor medida. Si no recuerdo mal, había un
cuadro que era su preferido y del que usted no
quería desprenderse bajo ningún concepto.

-Es cierto. Representaba la historia de
cómo un príncipe enfermo se consumía de
amor por la prometida de su padre.

-No era la mejor pintura, ni destacaba
por su composición, su colorido no tenía nada
especial y la representación era muy amanera-
da.

Ni entendía, ni entiendo de eso. Lo que
me atraía de aquel cuadro era su motivo, no su
arte.

Sin embargo su abuelo parecía pensar de
otra manera, pues la mayor parte de su colec-
ción estaba formada por piezas magníficas, en
las que se admiraba el talento de su creador,
fuese el que fuese el asunto. Aquel cuadro esta-



ba colgado en el vestíbulo, lo que indicaba el
poco aprecio en que lo tenía.

-Precisamente era en el vestíbulo donde
nos dejaban jugar a los niños y donde aquel
cuadro dejó en mí una huella indeleble, la cual,
si estuviéramos ahora ante la pintura, no po-
dría disipar su crítica, que, por cierto, me pare-
ce admirable. Cómo me apenaba y me apena
aquel muchacho que tuvo que encerrar en sí
mismo sus dulces impulsos, el mejor legado
que nos da la naturaleza, y que, viéndose obli-
gado a esconder en su pecho el fuego que tenía
que dar calor y avivar a él y a otros, se produjo
un gran quebranto en sus entrañas. Cómo
compadezco también a aquella desdichada que,
habiendo encontrado un objeto digno de su
afecto, hubo de entregar su amor a otro.

-Estos sentimientos están muy apartados
de las observaciones con las que los aficionados
al arte valoran las obras de los grandes maes-
tros. Probablemente, si la colección hubiera
seguido en poder de su familia, usted hubiera
adquirido la capacidad de valorar las obras por



sí mismas y de esa manera podría ver en ellas
algo más que a sí mismo y a sus inclinaciones.

-Sin duda alguna que la venta de la co-
lección me dolió muchísimo y aún hoy, pasado
mucho tiempo, la sigo echando de menos. Pero
si pienso que aquello tuvo que ocurrir para
desarrollar en mí una afición y un talento que
hubo de tener un efecto muy superior en mi
vida que aquellos lienzos muertos, entonces me
consuelo y le agradezco al destino que me supo
procurar, como sabe procurar a todos, lo mejor.

-Desgraciadamente vuelvo a escuchar la
palabra «destino» salir de los labios de un jo-
ven. La escucho pronunciar por alguien que se
encuentra en una edad en la que se atribuye la
vehemencia de las inclinaciones a la voluntad
de seres superiores.

-Entonces, ¿no cree usted en el destino?,
¿no cree en un poder superior que nos lleva
hacia lo mejor?

-Aquí lo importante no es lo que yo crea.
Además este tampoco es el lugar de explicar
cómo interpreto cosas que a todos nos parecen
incomprensibles para poder pensarlas de algu-



na manera. Aquí la cuestión sólo es la siguiente:
cuál es la manera más ventajosa de representar-
se todo eso. La trama de este mundo se compo-
ne de azar y necesidad; la razón de los hombres
se sitúa entre ambas y sabe dominarlas. Toma a
lo necesario por su fundamento y sabe rectifi-
car, dirigir y utilizar lo azaroso. Sólo en la me-
dida en que el hombre sepa mantenerse imper-
turbable, merece ser llamado el dios de la tie-
rra. Ay de aquel que desde su juventud se acos-
tumbra a ver cierta arbitrariedad en lo necesa-
rio. Ay de aquel que ve en lo causal la huella de
la razón y eleva el seguimiento de lo azaroso a
una suerte de religión. ¿Supone esto otra cosa
que renunciar al propio entendimiento y con-
cederles a las propias inclinaciones un espacio
ilimitado? Creemos ser piadosos abando-
nándonos sin reflexión, dejándonos determinar
por circunstancias casuales agradables y dando
el nombre de designio divino a lo que esa vida
vacilante da de sí.

-¿No se vio usted nunca en la situación
de que cierta circunstancia le diera la posibili-
dad de tomar un camino determinado, por el



que le surgió una agradable ocasión y entonces
una serie inesperada de sucesos le hicieron
marcarse un objetivo que apenas usted había
sospechado tener? ¿Y esto no debería inspirar
sumisión al destino y confianza en sus desig-
nios?

-Con esos principios no habría muchacha
que pudiera mantener su virtud, ni hombre que
pudiera mantener dinero alguno en su bolsillo,
pues hay muchas posibilidades para despren-
derse de una y de otro. Sólo puedo admirar al
hombre que sabe lo que beneficia a otros y sabe
dominar sus caprichos. Todos tienen su propia
suerte en sus manos, al igual que el artista que
tiene ante sí un material en bruto al que ha de
dotar de forma. Mas ocurre con este arte como
con todos: que sólo nacemos con la capacidad
para él, pero esta capacidad quiere que la estu-
diemos y ejercitemos cuidadosamente.

Hablaron de esto y de otros muchos
asuntos. Finalmente se separaron sin que nin-
guno de ellos hubiera convencido al otro, pero
quedaron citados para el día siguiente.

Wilhelm anduvo vagando por varias ca-



lles. De pronto oyó clarinetes, trompas de caza,
fagotes; se sintió henchido. Eran unos músicos
ambulantes que daban un agradable concierto
nocturno. Wilhelm trató con ellos y por unas
monedas consiguió que lo acompañaran al lu-
gar donde habitaba Mariana. La plaza en la que
se encontraba su vivienda estaba adornada de
árboles. Bajo ellos, hizo el enamorado situarse a
sus cantantes. Él se sentó en un banco que esta-
ba a cierta distancia y se dejó llevar por las me-
lodías que flotaban en torno a él en la frescura
de la noche. Elevando la vista a las claras estre-
llas, sintió como si su existencia fuera un sueño
dorado.

«Ella también oye estas flautas -se decía-.
Ella siente de quien es el pensamiento y el amor
que llena de armonía la noche. Incluso en la
distancia, estas melodías nos unen, al igual que
en cualquier ausencia nos une el más sutil vín-
culo amoroso. Dos corazones llenos de amor
son como dos relojes imantados. Lo que se
mueve en uno produce movimiento en otro,
pues hay algo que actúa en ambos, una fuerza
que los penetra. Cuando estoy en sus brazos



apenas puedo imaginarme la posibilidad de
una separación. Sin embargo, voy a estar muy
lejos de ella, pero será para buscar un santuario
para nuestro amor y para que esté siempre
conmigo. ¡Cuántas veces me ha ocurrido que
estando ella ausente, me he abandonado a su
recuerdo! Tocando un libro, un vestido o un
objeto cualquiera creía estar acariciando su ma-
no y me encontraba envuelto en su presencia.
Recordar aquellos momentos, que rehuyen la
luz del día y la mirada del frío espectador, es
algo por cuyo disfrute los dioses abandonarían
su indoloro estado de pura satisfacción en la
que se encuentran. ¿Recordarlos? Como si se
pudiera evocar la delirante embriaguez de un
filtro que nos enajena los sentidos anudándolos
a lazos celestiales. Y ¿qué decir de su belle-
za?...»

Sus pensamientos seguían disparándose
y su tranquilidad se transformó en deseo. Se
abrazó a un árbol contra cuya corteza refrescó
sus mejillas ardientes y la brisa de la noche se
llevó consigo el aliento que exhalaba su con-
movido pecho lleno de pureza. Buscó con sus



dedos el pañuelo del cuello de Mariana que le
había arrebatado en secreto. No lo encontró, lo
había dejado en el traje que llevaba puesto
antes. Sus labios estaban sedientos y sus
miembros temblaban de deseo.

En aquel instante se dejó de escuchar la
música. Era como si cayera a tierra desde el
cielo al que sus emociones lo habían elevado.
Su inquietud aumentó pues sus sentimientos
ni eran suscitados ni aliviados por la suave
música. Se sentó bajo el dintel de la entrada de
la casa de Mariana y quedó algo más tranqui-
lo; besó el aro de latón que servía de llamador,
besó el umbral que los pies de ella habían pi-
sado y su pecho se enardeció. Luego volvió a
sentarse otro rato e imaginó cómo estaría aho-
ra detrás de sus cortinas, descansando con su
bata  blanca  y  los  cabellos  recogidos  por  una
cinta roja. Igualmente se imaginó a sí mismo
tan cerca de ella que pensó que no tenía sino
que estar pensando en él. Sus pensamientos
estaban llenos de dulzura igual que los espíri-
tus de la oscuridad; la serenidad y el deseo se
fundían en uno; los mil trémulos dedos del



amor tañeron todas las cuerdas de su alma y le
parecía que el eterno canto de las esferas había
cesado para escuchar las suaves melodías de
su corazón.

Si hubiera tenido en sus manos la llave
que habitualmente utilizaba para entrar en la
casa de Mariana, nada lo habría detenido,
habría irrumpido en el santuario del amor. Sin
embargo se fue alejando entre ensueños y bajo
los árboles, con la intención de regresar a casa,
pero volviendo siempre sobre sus pasos. Fi-
nalmente, dominándose a sí mismo, se dispuso
a marcharse, mas cuando se volvió al doblar la
esquina, le pareció como si la puerta de Maria-
na se abriera y de ella saliera una oscura figura.
Estaba demasiado alejado como para dis-
tinguirlo todo bien y, antes de poder reponerse
y aguzar la vista, aquella sombra se había per-
dido  en  la  noche,  si  bien  a  Wilhelm le  pareció
verlo pasar por delante de la blanca fachada de
una casa. Wilhelm se quedó parado y sus pupi-
las se contrajeron, mas antes de tomar fuerzas
para ponerse a perseguirlo, el fantasma había



desaparecido. ¿Qué dirección tomar?, por qué
calle se había ido aquella persona, suponiendo
que fuera persona?

Igual que aquel al que un relámpago le
ilumina repentinamente su camino y, con los
ojos cegados, busca luego en vano las figuras
que vio por un instante y a continuación el an-
siado sendero, Wilhelm sintió una enorme os-
curidad ante sus ojos y en su corazón. Cuando
en la medianoche vemos un espectro que nos
provoca terror, nos complacemos en creerlo
hijo de nuestro miedo, pero la horrible apari-
ción deja dudas sin número en nuestra alma.
Así Wilhelm estaba sumido en la mayor de las
inquietudes cuando, apoyado sobre un muro,
no se percató ni de que la claridad de la maña-
na ya había llegado ni de que el canto del gallo
la anunciaba hasta que empezaron a dejarse ver
los trabajadores más madrugadores y esto lo
hizo marchar a casa.

Una vez allí, ya había expulsado a aquel
espectro de su alma apoyado en las razones
menos consistentes posibles, pero también
aquellas dulces sensaciones que lo invadieron



por la noche, y ahora tomaba por una apari-
ción, se habían disipado igualmente. Para ali-
viar su corazón y sellar la confianza en ella que
ya se había reestablecido, extrajo el pañuelo del
bolsillo de su otra chaqueta. El roce de una hoja
que cayó del pañuelo hizo que apartara sus
labios de aquél. Era un billete y decía lo si-
guiente:

«Así es como te quiero, loquilla. ¿Qué era
lo que te ocurría ayer? Esta noche me paso otra
vez por tu casa. Comprendo que no quieras
marcharte de aquí, pero para la feria volveré a
estar contigo. Por cierto, no vuelvas a ponerte
esa chaqueta de tonos verdes, marrones y ne-
gros, que con ella pareces la bruja de Endor.
¿No comprendes que te había mandado aquella
bata para luego tener en mis brazos un corderi-
llo blanco? Mándame tus cartas por mediación
de la vieja Sibila, y es que el mismo diablo la
eligió para hacer de Iris».



LIBRO SEGUNDO
CAPÍTULO PRIMERO

TODO el que ante nuestros ojos lucha
por un objetivo siempre despierta nuestro inte-
rés, independientemente de que alabemos o
deploremos  su  meta.  Mas  cuando  ya  su  lucha
ha alcanzado un desenlace definitivo, aparta-
mos de él la vista. Todo lo que ha acabado y
rematado dificilmente puede volver ya a cauti-
var nuestra atención, especialmente si le augu-
rabamos un fin desastroso a su empresa.

Por eso no queremos detallar a nuestros
lectores lo mísero y desconsolado que se encon-
tró nuestro desafortunado amigo cuando vio
destruidas de un modo inesperado sus esperan-
zas y sus deseos. En consecuencia daremos un
salto de algunos años e iremos a buscarlo a una
época en que ojalá podamos encontrarlo en una
suerte de actividad y de placer, si bien, sólo en
la medida en que sea necesario para la ilación



de la historia, referiremos previamente algún
suceso de su vida.

La peste y las fiebres malignas hacen es-
tragos más rápidos y severos cuanto más sano
sea el cuerpo que ataquen. Cuando un castillo
de fuegos artificiales, hábilmente dispuesto
para ir ardiendo según un plan y trazar alte-
mamente diversas figuras en el aire, se incendia
por accidente, sus cohetes empiezan a dispa-
rarse de forma desordenada y peligrosa. Algo
así le ocurría a Wilhelm. En su pecho quedaron
frustradas a la vez la dicha y la esperanza, el
goce y las alegrías, lo real y lo soñado. En aque-
llos instantes tan tristes, el amigo que acude a
ayudar se queda paralizado y para el que sufre
sería una bendición perder el sentido.

A aquella conmoción la siguieron días de
dolor que una y otra vez retornaba y siempre
era voluntariamente renovado, sin embargo
éstos resultaron ser un favor de la naturaleza.

Tampoco trataba precisamente con dul-
zura a su talento de actor. Se recriminaba por



no haber podido desenmascarar la vanidad que
había servido de exclusiva base a sus pretensio-
nes. Su figura, su forma de caminar, sus movi-
mientos y su declamación eran pasto de sus
iras. Se denegaba enérgicamente la posesión de
cualquier ventaja que pudiera elevarlo sobre la
vulgaridad y llevaba su callada desesperación
hasta lo absoluto. Pues si es duro renunciar al
amor de una mujer, no es menos doloroso
abandonar el favor de las musas, declararse
para siempre indigno de su trato y renunciar al
más bello e íntimo aplauso que puede recibir
nuestra persona, nuestra figura y nuestra voz.

Así nuestro héroe se había resignado to-
talmente y al mismo tiempo se había dedicado
con gran ardor a los negocios. Para asombro de
su amigo y máxima satisfacción de su padre,
nadie era más activo que Wilhem en el mostra-
dor y en la bolsa, en la tienda y en el almacén.
La correspondencia, las cuentas y todo aquello
que se le encargaba lo atendía con una la-
boriosidad y una diligencia enormes. Sin em-



bargo, no trabajaba con la alegre solicitud que
es la dicha de todo hombre activo cuando eje-
cuta con orden y lógica aquello para lo que ha
nacido, trabajaba con la serena diligencia del
deber fundada en las mejores intenciones, ali-
mentada por la convicción y premiada por una
íntima satisfacción consigo mismo. Sin embar-
go, cuando la conciencia más pura le otorga a
esta diligencia la corona, no puede reprimir un
suspiro.

De esta manera Wilhelm había vivido
muy activamente y se convencía de que aquella
dura prueba del destino le había servido de
provecho. Estaba contento de haber sido adver-
tido, aunque fuera demasiado duramente, en
mitad del camino. Al fin y al cabo eso lo había
preservado de verse expuesto a expiar en años
posteriores las faltas de su juventud. Pues ge-
neralmente el hombre se resiste todo el tiempo
que le es posible a despedirse del tonto que
habita en su pecho, a reconocer un error capital
y a confesar una verdad que lo desespera.



A pesar de lo decidido que estaba a re-
nunciar a sus ilusiones más preciadas, necesitó
algún tiempo para estar plenamente convenci-
do de su desdicha. Al final concluyentes razo-
nes lo llevaron a destruir de tal forma en su
alma toda esperanza de amor, de creación lite-
raria y de expresión personal, que cobró áni-
mos para borrar totalmente las huellas de su lo-
cura y de todo aquello que pudiera recordárse-
la. Así, cierta fría tarde, encendió la chimenea y
sacó  el  cofrecillo  de  sus  reliquias  en  el  que
había cientos de pequeñeces que habían sido
donadas por Mariana o arrebatadas a ella en
momentos significativos. Cada flor marchita le
recordaba el tiempo en que todavía adornara
lozana sus cabellos; cada nota a las agradables
horas para las que sirviera de invitación; cada
cinta a la cálida almohada de su cabeza que
eran sus bellos pechos. ¿No era natural que de
esta manera volvieran a despertarse todas las
sensaciones que él creía muertas? ¿Al mirar
esas pequeñeces, no habría de recuperar su



fuerza aquella pasión que ya creía dominada?
Pues sólo percibimos lo triste y desapacible de
un día, cuando un solo rayo de sol que se filtra
por las nubes nos recuerda el alegre fulgor de
una hora clara.

No  sin  emoción  vio  consumirse  en  el
humo y las llamas todas estas reliquias tanto
tiempo conservadas. A veces se detenía temblo-
roso y aún tenía un hilo de insertar perlas y un
pañuelo de crespón, cuando decidió volver a
alimentar el fuego, que empezaba a sofocarse,
con las tentativas poéticas de su juventud.

Hasta ahora había conservado cuidado-
samente todo lo que había salido de su pluma
en  los  primeros  tramos  de  su  juventud.  Sus
escritos estaban empaquetados en el fondo de
un baúl donde los había introducido cuando
esperaba llevárselos consigo en su huida. i Qué
diferente estado de ánimo era el que tenía aho-
ra al deshacer los paquetes de aquel que lo in-
vadiera cuando los ató!

Cuando, bajo ciertas circunstancias,



abrimos una carta que hemos escrito y sellado
pero que no llegó a su destinatario, nos sobre-
viene una sensación especial al romper nuestro
propio sello. Como hemos renovado ya nuestra
forma de ser, tratamos a nuestro propio yo co-
mo si fuera una tercera persona. Un sentimien-
to similar se apoderó de nuestro amigo cuando
abrió el primer paquete y arrojó al fuego los
cuadernillos desbaratados que empezaron a
prender violentamente cuando Werner entró en
la habitación y, asombrado por la viveza de las
llamas, preguntó qué estaba ocurriendo.

-Doy muestras -dijo Wilhelm- de que re-
nuncio con toda seriedad a un oficio para el que
no he nacido.

Y diciendo estas palabras arrojó a las lla-
mas el segundo paquete. Werner quiso detener-
lo, pero fue demasiado tarde.

-No me parece bien que llegues a estos
extremos -dijo Werner-. ¿Por qué destruir estos
trabajos aun cuando no sean perfectos?

-Porque un poema o es perfecto o no tie-



ne derecho a existir, pues aquel que no tiene
ninguna capacidad para hacer lo mejor debe
abstenerse de practicar el arte y no debe dejarse
seducir por él. En todo hombre se despierta
cierto indefinido deseo de imitar aquello que
ve, mas este deseo no asegura que en cada uno
habite la fuerza para lograr aquello que se pro-
pone. Mira, si no, a los niños después de que la
ciudad haya sido visitada por volatineros: van
de un lado a otro de las tablas y las vigas
haciendo equilibrio, hasta que un nuevo ali-
ciente  los  induce  a  otros  juegos  similares.  ¿No
has observado lo mismo en el círculo de nues-
tros  amigos?  Tan  pronto  como  escuchan  a  un
virtuoso, empiezan a aprender a tocar el mismo
instrumento. ¡Cuántos equivocan su camino
así! Dichoso aquel que se da cuenta de que sus
deseos no están en consonancia con sus facul-
tades.

Werner lo contradijo, la conversación se
animó y  Wilhelm,  no  sin  emoción,  pudo repe-
tirle a su amigo los argumentos con que tan



frecuentemente se torturara a sí mismo. Werner
afirmaba que no era razonable renunciar a un
talento para el que se tienen cierta inclinación y
aptitud, por la sola razón de no poder ejecutar-
lo nunca con perfección. Siempre se encuentran
momentos de ocio que se pueden emplear en
producir poco a poco algo que nos puede depa-
rar un disfrute a nosotros y a nuestros semejan-
tes.

Nuestro amigo cuya opinión al respecto
era la opuesta, se apresuró a replicar con ve-
hemencia a Werner.

-Cómo te equivocas, buen amigo, si crees
que una obra cuya primera idea debe ocupar
toda el alma puede realizarse en horas perdi-
das. No, el poeta debe embeberse en los objetos
amados. Él, que ha sido dotado por el Cielo con
el  mejor de los dones,  que guarda en su pecho
un tesoro que siempre crece, debe vivir en se-
rena dicha junto a sus preciosos bienes, que un
rico intenta en vano adquirir con el dinero que
ha acumulado. Mira cómo los hombres corren



tras la felicidad y el placer. Sus deseos, sus es-
fuerzos, su dinero se ponen en persecución, ¿de
qué? De aquello que el poeta obtiene por la na-
turaleza, del placer por el mundo, del senti-
miento de compenetración de uno mismo con
otros, de una armónica comunidad con otras
cosas frecuentemente inconciliables.

¿Qué es lo que intranquiliza más a los
hombres? No poder conectar sus conceptos con
las cosas. Que el placer les sea arrebatado de
entre las manos. Que lo deseado llegue muy
tarde. Y que todo lo conseguido y obtenido no
llenen el corazón de aquello que el deseo intuye
en la lejanía. El destino ha elevado al poeta por
encima de todo esto. El ve agitarse sin sentido y
sin  objeto  el  tumulto  de  las  pasiones,  las  fami-
lias y los imperios, ve las falsas interpretaciones
que hacen insolubles enigmas de acertijos que
se podrían resolver con monosílabos. Al poeta
le atañe todo lo triste y lo dichoso del destino
humano. Mientras que el hombre de mundo
deja pasar sus días torturándose por el pesar de



alguna pérdida o se apresura con desaforada
alegría a abrazar su destino, la sensible y emo-
tiva alma del poeta y las modulaciones de su
lira,  al  igual  que el  sol  pasa de la noche al  día,
hacen ármonicos tránsitos de la alegría a la pe-
na. En el centro de su corazón crece la bella flor
de la sabiduría y mientras los demás sueñan
despiertos y se asustan por las monstruosas
representaciones de sus sentidos, él vive des-
pierto  el  sueño  de  la  vida  y  lo  más  raro  que
pueda ocurrir es para él al mismo tiempo pre-
sente y futuro. Y de esa manera el poeta es a la
vez maestro, profeta y amigo de los dioses y de
los hombres. ¿Cómo quieres pues que se dedi-
que a un miserable negocio? Él, que ha sido
hecho al modo de las aves, para ir sobrevolan-
do el mundo, para anidar en las altas cumbres y
para obtener su alimento de yemas y frutos
yendo de rama en rama, ¿habría de ser uncido
al yugo como el buey?, ¿habría de habituarse
como  un  perro  a  seguir  rastros  o  a  que  se  le
pusiera una cadena al cuello para cuidar con



sus ladridos de la seguridad de una granja?

Como bien se podrá pensar Werner lo
había estado escuchando con sorpresa.

-Si los hombres fueran como los pájaros -
le replicó-, que sin hilar ni tejer pudieran vivir
días felices en constante goce... Si, nada más
llegar el invierno, pudieran ir a lejanas regiones
para eludir la escasez y cobijarse del frío...

-Así vivían los poetas en las épocas en
que se apreciaba mucho más lo digno de admi-
ración y así quieren seguir viviendo. Eran sufi-
cientemente ricos en su interior como para ne-
cesitar mucha aportación externa; el don de
expresar bellos sentimientos, de representar
magníficas imágenes con palabras y melodías
dulces y cercanas a cada uno de los objetos,
llenó desde entonces el mundo de encanto.
Aquel don fue para los elegidos una preciosa
riqueza. En las cortes de los reyes, en las mesas
de los ricos y ante las puertas de los enamora-
dos se dejaban oír sus cantos y se cerraban el
oído y el alma a cualquier otro sonido, del



mismo modo que nos consideramos dichosos y
nos sentimos fascinados cuando por los mato-
rrales entre los que caminamos se escucha pe-
netrante, poderosa y cautivadora la voz del
ruiseñor. Así los poetas encontraron un mundo
hospitalario y su talento realzaba su aparente
baja condición. El héroe seguía con atención sus
cantos, él, vencedor del mundo, alababa al can-
tor porque sentía que, sin la ayuda del poeta, su
rica existencia pasaría como una tormenta, sin
dejar rastro. El amante deseaba sentir sus de-
seos y sus placeres con tantos matices y tan
armónicamente como sabían reflejarlos los la-
bios inspirados. Incluso el rico no podía ver
mejor apreciados sus posesiones y sus ídolos
que a la luz de los cantos del espíritu que todo
valora y realza. Sí, ¿quién nos ha elevado hasta
los dioses, quién nos los ha hecho accesibles
sino el poeta?

-Amigo mío -dijo Werner tras ciertas re-
flexiones-, más de una vez he lamentado que
intentes expulsar de tu alma aquello que has



amado profundamente. Creo que harías bien si
te dejaras llevar algo por tus inclinaciones, en
lugar de torturarte con las contradicciones de
una dura renuncia y así, privándote de una
alegría inocente, renunciar al disfrute de todas
las demás.

-Debo reconocer, amigo, y no me encon-
trarás ridículo por ello, que, por más que huyo
de todas aquellas imágenes, éstas me persiguen
por donde voy y cada vez están más arraigados
en mi corazón mis antiguos anhelos. Mas, ¿qué
otra cosa me cabe esperar en mi desdicha? Ah,
si alguien me hubiera avisado con antelación
que las alas de mi espíritu ya cercanas al infini-
to, esas alas que me hacía intuir que iba a lograr
algo grande, se fueran a quebrar tan pronto... Si
alguien me hubiera predicho todo eso, me
hubiera sumido en la desesperación. Sin em-
bargo, ahora que ya se ha dictado sentencia
contra mí, ahora que ya he perdido a aquella
que al igual que una divinidad iba a hacer que
se cumplieran mis deseos, ¿qué puedo hacer



más que abandonarme a los dolores más amar-
gos? ¡Oh, hermano! -prosiguió-, no puedo ne-
gártelo. Ella era para mis planes secretos la ani-
lla que sostiene una escala de cuerda; el aven-
turero esperanzado queda suspendido en el
aire, pero el hielo se quiebra y él yace estrellado
al pie de la montaña. Ya no hay consuelo ni
esperanza para mí. No dejaré sin quemar -
exclamó levantándose- ninguno de estos desdi-
chados papeles.

Tomó unos cuantos cuadernos, los rasgó
y los arrojó al fuego. Werner quiso detenerlo
pero fue en vano.

-Déjame -exclamó Wilhelm-. ¿Para qué
he de guardar estas míseras hojas? A mí no me
sirven ni de preparación ni de estímulo. ¿Acaso
debo dejarlas aquí para que me torturen hasta
el final de mi vida? ¿O tal vez deberán servir de
mofa  al  mundo  en  lugar  de  producir  compa-
sión y dolor? ¡Ay de mí y de mi destino! Ahora
comprendo la queja del poeta, las la-
mentaciones de los desventurados a los que las



circunstancias hicieron sabios. Durante cuánto
tiempo me consideré invulnerable e indestruc-
tible, mas ahora veo dentro de mí una vieja
herida que no podrá ser jamás restañada, siento
que tendré que cargar con ella a cuestas hasta
mi sepultura.  No, ni  un solo día de la vida me
abandonará el dolor que me acabará matando.
Su recuerdo debe permanecer conmigo, debe
vivir  y  morir  conmigo;  el  recuerdo  de  una  in-
digna. Aunque, si hablo de corazón, amigo, no
me parece tan indigna. Su posición y su suerte
la han disculpado miles de veces ante mis ojos.
He sido demasiado cruel, me has comunicado
algo de tu frialdad y tu dureza; has contenido
los impulsos de mi alma herida y me has impe-
dido pagar la deuda que tenía contraída con
ella y conmigo. ¿Quién sabe en qué situación la
he dejado? Y es que sólo después poco a poco
me he dado cuenta de en qué desesperación y
en qué desamparo la he dejado. ¿No era posible
que luego se hubiera disculpado? ¿Acaso no era
posible...? ¡Cuántas equivocaciones pueden



desorientar al mundo! ¡Cuántas circunstancias
pueden hacer disculpables los errores más gra-
ves! Muchas veces me la imagino solitaria y
sentada llena de pesar con la cabeza sobre sus
brazos y los codos apoyados en la mesa. «Esos
eran -me parece oírle decir- el amor y la fideli-
dad que me había jurado. De un solo golpe él
quebró toda la bella vida que nos unía.»

Estalló en sollozos, se desplomó sobre la
mesa y sus lágrimas fueron regando los pape-
les que, esparcidos sobre aquélla, todavía no
habían ido al fuego.

Werner presenciaba todo esto lleno de
perplejidad. No se esperaba este vehemente
arranque de pasión. Varias veces intentó con-
tener a su amigo pero fue en vano. No pudo
detener aquel torrente. Entonces dio muestra
de su perenne amistad. Dejó que se desatara
aquel violento ataque de dolor, mas demos-
trando con  su  silencio  lo  mucho que  sentía  la
aflicción de su amigo y permaneciendo junto a
él el resto de la tarde. Durante la misma, en



Wilhelm se mantuvo la huella del dolor y en
Werner la del estremecimiento por la violenta
reaparición de una pasión que él creía haber
dominado y vencido por medio de buenos
consejos y solícitas exhortaciones.

CAPÍTULO TERCERO

TRAS esas recaídas, Wilhelm se consa-
graba aun más a los negocios y actividades
cotidianas, siendo ése el mejor modo de eludir
aquel laberinto que amenazaba con tragárselo.
Las buenas maneras que mostraba al tratar a
los visitantes y su facilidad para escribir cartas
en casi todas las lenguas vivas hicieron que su
padre y sus socios comerciales abrigaran más
esperanzas y dejaran de preocuparse de aque-
lla enfermedad, cuya causa ignoraban, y del
aplazamiento que aquélla supuso para sus
planes. Se decidió por segunda vez que Wil-
helm viajara, y ya lo tenemos montado a su
caballo, con su hato a la grupa, revitalizado



por  el  aire  libre  y  el  ejercicio  y  cercano  a  una
región montañosa donde debía resolver unos
asuntos que se le habían encargado.

Él cruzaba lentamente valles y montañas
con una sensación muy placentera. Por primera
vez veía peñas cortadas, riachuelos rumorosos,
paredes cubiertas por el musgo y profundas
gargantas, mas ya sus primeros sueños habían
discurrido por paisajes similares. Él se sintió
rejuvenecido al ver todo esto, de su alma huye-
ron todos los sufrimientos que había pasado y
lleno de ánimo se recitaba a sí mismo pasajes
de diversos poemas, sobre todo del Pastorfido,
que en aquellos solitarios parajes acudían en
tropel a su memoria. También recordó algunos
pasajes de sus propias poesías, que recitó con
especial dicha. Con las imágenes del pasado
daba vida a su mundo y cada paso que daba
hacia el futuro era para él un presentimiento de
importantes acciones y significativos sucesos.

Algunos hombres que seguían su mismo
camino, le saludaban al pasar a su lado y conti-



nuaban, acelerando el paso, su camino por un
escarpado sendero de montaña. De vez en
cuando ellos interrumpían el tranquilo monó-
logo de Wilhelm sin que, por lo demás, él les
prestara mucha atención. Finalmente se acercó
a él un expresivo viajero que le explicó las ra-
zones de aquella gran peregrinación.

-Esta noche en Hochdorf -le dijo- se re-
presenta una comedia y por ello toda la gente
de los alrededores se dirige allí.

-¡Cómo! ¿Por estos solitarios montes y es-
tos impenetrables bosques ha conseguido abrir-
se camino el arte teatral y ha logrado hacerse
un templo? ¿Acaso debo unirme a esta pere-
grinación?

-Más se maravillará usted cuando sepa
quien es el que ha querido que se montara la
obra. En el lugar hay una gran fábrica que da
de comer a mucha gente. El empresario que,
por así decirlo, vive aparte de todo contacto con
sus semejantes, ha creído que lo mejor que po-
día proponerles a sus trabajadores en invierno



era que representaran comedias. Él no tolera
que jueguen a los naipes y quiere refinar sus
costumbres. Así emplean las largas veladas en
el teatro y hoy, que es el cumpleaños del viejo,
celebran una gran fiesta en su honor.

Wilhelm llegó a Hochdorf, donde pensa-
ba pernoctar, y pasó a visitar al dueño de la
fábrica que figuraba en su lista de deudores.

Al  dar  su  nombre,  el  viejo  exclamó  sor-
prendido:

-Ah, caballero, ¿usted es el hijo de ese
hombre excelente al que estoy tan agradecido y
al que hasta el día de hoy debo dinero? Su pa-
dre ha tenido tanta paciencia conmigo que sería
un ingrato si no le pagara con presteza y dili-
gencia lo que le debo. Precisamente llega usted
en un momento adecuado para ver lo muy en
serio que me tomo este compromiso.

Llamó a su mujer que estaba también
muy contenta de conocer al joven afirmando
que  se  parecía  mucho  a  su  padre  y  dijo  que
sentía no poder ofrecerle albergue esta noche



debido a la gran afluencia de forasteros.
El asunto quedó rápidamente liquidado,

Wilhelm depositó un paquete de oro en su bol-
sa y deseó para sus adentros que todas las otras
gestiones fueran tan rápidamente resueltas.

Se acercaba la hora de la función, se espe-
raba al inspector general de montes, que llegó
por fin en compañía de varios cazadores y fue
recibido con grandes muestras de respeto.

Los espectadores entraron en la sala de
teatro que había sido dispuesta en un granero
que daba al jardín. La casa y el teatro, aun sin
ser de un gusto perfecto, habían sido arrregla-
dos  con  gran  acierto.  Uno  de  los  pintores  que
estaba empleado en la fábrica había trabajado
en el teatro de la Residencia principesca y ahora
había sido el encargado de decorar unos telones
que representaban, no sin cierta tosquedad, un
bosque, una calle y una habitación. La obra
tomada del repertorio de una compañía de có-
micos de la legua había sido adaptada a sus
necesidades. La trama presentaba a dos hom-



bres enamorados de la misma muchacha que
intentaban arrebatársela a su tutor y se dispu-
taban sus favores. Se trataba de un argumento
que daba lugar a situaciones interesantes. Era la
primera obra que nuestro amigo veía después
de mucho tiempo y no dejó de hacer sobre ella
varias observaciones. La obra tenía mucho mo-
vimiento, pero en la misma no había auténticos
caracteres. Gustaba y entretenía, pero éstos sólo
eran los primeros pasos del arte dramático. El
hombre vulgar queda satisfecho al ver que ocu-
rren cosas, el formado quiere sentir, la reflexión
sólo es agradable para el de formación supe-
rior.

En cuanto a los actores, a Wilhelm le
hubiera gustado darles algunos consejos, pues
veía que les faltaba poco para lograr un grado
de perfección mucho mayor en su trabajo.

Sus tranquilas consideraciones se vieron
interrumpidas por el humo del tabaco que cada
vez se hacía más intenso. El inspector general
de montes había encendido su pipa, y poco a



poco fueron tomándose cada vez más personas
esta libertad. Por su parte los perros del citado
hicieron una desagradable irrupción en la sala.
Los había dejado fuera, pero rápidamente en-
contraron las puertas traseras, penetraron en el
teatro, empezaron a corretear entre los actores
y, saltando por encima de la orquesta, fueron a
situarse junto a su señor sentado en el lugar
preferente del patio de butacas.

El sainete final era un homenaje al dueño
de la fábrica. Sobre un altar y adornado por
guirnaldas se puso un retrato que lo represen-
taba tal y como estaba vestido el día de su bo-
da. Todos los actores le hacían respetuosas re-
verencias. El niño más pequeño, vestido de
blanco, entró, con lo que tanto toda la familia
como el inspector general se pusieron a llorar al
recordar  a  sus  hijos.  Así  terminó  la  función  y
Wilhelm no se contuvo de ir a bastidores para
ver de cerca a las actrices, felicitarlas por su
trabajo y darles algunos consejos para el futuro.

Los otros asuntos que hubo de resolver



nuestro amigo en pequeñas y grandes pobla-
ciones de montaña no se arreglaron tan feliz ni
tan satisfactoriamente. Algunos deudores le
pidieron una moratoria, otros fueron descorte-
ses,  otros  negaron  la  deuda.  Siguiendo las  ins-
trucciones, hubo de demandar a algunos, bus-
car a un abogado y ponerlo en antecedentes,
presentarse a juicio y pasar por todos esos des-
agradables trances.

Tampoco le fueron mucho mejor las co-
sas cuando le rindieron honores. Encontró a
muy poca gente cuya compañía le sirviera de
provecho y muy pocas con las que pudo enta-
blar una provechosa relación comercial. Ade-
más para su desgracia vino una racha de días
lluviosos, lo que hizo absolutamente insufrible
un viaje a caballo por aquellos parajes. Por eso,
le  dio  gracias  al  Cielo  cuando  se  aproximó  a
terreno llano y al pie de las montañas, en una
llanura bella y feraz cruzada por un río cuyas
aguas fluían tranquilas, vio iluminada por los
rayos del sol una bonita y pequeña ciudad. No



tenía que resolver ningún asunto en ella, pero
precisamente por eso, decidió detenerse un par
de días para descansar él y darle descanso a su
caballo que tanto había sufrido por los malos
caminos.

CAPÍTULO CUARTO

CUANDO Wilhelm entró en una posada
situada en la  plaza mayor, en ésta reinaba
mucha alegría, al menos había mucha anima-
ción.  Allí  se  alojaba,  con  sus  niños  y  mujeres,
una gran compañía de equilibristas, acróbatas
y prestidigitadores, a la que se había unido un
forzudo. La compañía estaba haciendo los
preparativos para una gran función y armando
con éstos un ruido inmenso. Tan pronto reñían
con la  dueña  de  la  posada  como entre  sí;  y  si
sus pendencias eran insufribles, sus muestras
de alegría eran absolutamente insoportables.



Indeciso entre quedarse o marcharse, Wilhelm
permaneció junto a la entrada y desde allí vio
cómo unos braceros empezaban a levantar un
tablado en la plaza.

Una muchacha que iba de un lado a otro
con rosas y otras flores, le mostró su cestillo a
Wilhelm.  El  compró  un  bonito  ramo  y  luego
cambió  con  gusto  la  colocación  de  las  flores
que lo componían. Lo estaba contemplando
con satisfacción cuando en una posada del otro
lado lado de la plaza se abrió una ventana por
la que se asomó una mujer joven y bonita.

A pesar de la distancia, Wilhelm pudo
distinguir la agradable gracia presente en el
rostro de aquélla. Sus cabellos rubios caían
sueltos en torno a su cuello mientras parecía
mirar al forastero. Poco después se acercó a él
un joven ataviado con un mandil de peluquero
y una chaquetilla blanca, lo saludó y le dijo:

-La dama de la ventana me envía a pre-
guntarle si podría disponer de parte de esas
bonitas flores.



-Están todas a su disposición -contestó
Wilhelm, entregando el ramo al mensajero al
tiempo que saludaba a la bella que le dio répli-
ca con un gesto amistoso y se retiró de la ven-
tana.

Pensando en esta agradable anécdota,
Wilhelm subió la escalera que conducía a su
habitación cuando de pronto topó con una fi-
gura juvenil que enseguida acaparó su aten-
ción. Un corto chalequillo de seda con mangas
acuchilladas a la española y unos largos panta-
lones prietos, pero abullonados en su parte su-
perior, le sentaban de maravilla. Sus largos ca-
bellos rizados estaban recogidos en bucles y
trenzas en torno a su cabeza. Wilhelm miró
sorprendido aquella figura sin poder de-
terminar si era un muchacho o una muchacha.
Sin embargo, resolvió rápidamente que era lo
último y, cuando ella pasó por su lado, le dio
los buenos días y le preguntó con quién vivía,
aunque ya había supuesto que ella era miembro
de la compañía de saltimbanquis y acróbatas.



Sus  ojos  negros  lo  miraron  de  soslayo,  ella  se
desprendió de sus brazos y corrió a la cocina
sin responderle.

Cuando llegó al final de la escalera en-
contró en una sala dos personas que se ejercita-
ban haciendo esgrima o que más bien parecían
probar su destreza uno contra el otro. Uno tenía
toda la traza de pertenecer a la compañía aloja-
da en la casa, el otro tenía un aspecto menos
tosco. Wilhelm los miró y tuvo ocasión de ad-
mirarlos. Y, cuando poco después el nervioso
tirador de barba negra abandonó la sala de
combate, el otro le ofreció el florete con mucha
correción a Wilhelm. Éste repuso:

-Si es su deseo aceptar a un discípulo,
con mucho gusto tiraré con usted.

Se batieron y, aunque sin duda el extraño
era mucho mejor tirador que el recién llegado,
fue también tan educado como para asegurarle
que todo dependía del ejercicio y realmente
Wilhelm le había demostrado que había recibi-
do lecciones de un buen y metódico maestro de



esgrima alemán.
Su conversación fue interrumpida por el

estrépito que armó la variopinta compañía que
se hospedaba en la posada para anunciar por
las calles su función e incitar a los habitantes de
la ciudad a verla. Un tamborilero precedía al
empresario que iba montado a caballo. Detrás
de éste iba una bailarina sobre un jamelgo pa-
recido al anterior que llevaba montado por de-
lante de ella a un niño adornado con cintas y
lentejuelas. A continuación venía a pie el resto
de la compañía, muchos de cuyos individuos
llevaban sobre sus hombros con facilidad a ni-
ños en arriesgadas y fantásticas posturas, entre
las cuales reconoció a la niña morena que antes
le llamara la atención.

El payaso iba y venía correteando por en-
tre la multitud y repartía programas haciendo
bromas muy toscas, besando acá a una mucha-
cha o dándole allá un coscorrón a un muchacho
y provocaba en el gentío un deseo irresistible
de conocerlo mejor.



En aquellos pasquines impresos se expo-
nían las múltiples destrezas de la compañía. Se
mencionaba especialmente a Monsieur Narciso
y a Demoiselle Landrinette, los cuales, como
primeras figuras, habían tenido la astucia de no
concurrir al desfile para darse más importancia
y despertar más curiosidad.

Durante el desfile la bella vecina se dejó
ver asomándose por la ventana y Wilhelm no
dejó de preguntar a su compañero por ella. Es-
te, a quien daremos el nombre de Laertes, se
ofreció a presentársela.

-Esa mujer y yo -dijo sonriendo- somos
los restos de una compañía de teatro que hace
poco fue a pique. Lo vistoso del lugar nos hizo
quedarnos aquí para podernos gastar tranqui-
lamente nuestra escasa ganancia mientras que
un amigo ha ido a buscar un nuevo contrato
para nosotros y para él.

Laertes llevó a su nuevo conocido a la
puerta de la posada de Filina, donde lo dejó
esperando, pues entró a recoger pasteles de una



confitería aledaña.
-Tendrá usted que agradecerme que le

proporcione tan buena amistad.
La joven se presentó calzando un par de

zapatos de tacón alto que dejaban al descubier-
to sus talones. Se había puesto una mantilla
negra sobre una bata blanca, que no estaba
muy limpia pero le daba un aspecto casero y
cómodo, su pequeña faldita dejaba ver los pies
más tiernos del mundo.

-¡Bienvenido sea a mi casa! -dijo a Wil-
helm- y muchas gracias por las bonitas flores.

Tomó su mano y lo introdujo en el cuarto
mientras con la otra estrechaba el ramo contra
su pecho. Mientras estaban sentados en el cuar-
to y mantenían una conversación intras-
cendente a la que ella supo dar tintes encanta-
dores, Laertes le llenó el regazo de almendras
tostadas de las que ella empezó a dar buena
cuenta.

-Vea usted lo niño que es este joven -
exclamó ella-, quiere convencerse de que soy



muy amiga de estas chucherías cuando es él
quien no puede pasarse sin ellas.

Confiésenos -repuso Laertes- que tene-
mos  gustos  muy afines.  Hoy por  ejemplo  hace
muy bien día, podríamos ir de paseo y comer
junto al molino.

-Muy buena idea -dijo Filina-, así distrae-
remos a nuestro nuevo conocido.

Laertes se fue a saltos, pues nunca iba
andando, y Wilhelm dijo que quería ir su posa-
da un momento para peinarse pues tenía los
pelos un poco revueltos por el viaje.

-Eso puede hacerlo usted aquí -dijo y, ac-
to seguido, llamó a su criado.

De la forma más natural y educada, le
pidió a Wilhelm que se quitara la levita, se pu-
siera el peinador y se dejara arreglar el pelo en
su presencia.

-No hay un minuto que perder -dijo ella-,
pues nunca se sabe el tiempo que se puede es-
tar junto a alguien.

El muchacho, más tozudo y desganado



que torpe, llevó a cabo a disgusto su cometido,
tiraba del pelo a Wilhelm y no parecía que fue-
ra a acabar nunca su tarea. Filina le reprochó
varias veces su desmaña, lo golpeó llena de
impaciencia y lo fue persiguiendo hasta la
puerta. Entonces ella asumió la tarea y empezó
a rizar el pelo de nuestro amigo con mucha
facilidad y destreza. Lo hizo sin precipitarse,
rectificando su tarea en este o aquel mechón,
sin dejar de tocar la rodilla de él  con la suya y
acercando el ramo y sus pechos tanto a sus la-
bios que más de una vez sintió la tentación de
besarlos.

Una vez que le había despejado la frente
a Wilhelm con ayuda de una pequeña navaja, le
dijo:

-Quédesela y acuérdese de mí.
Era una bonita navaja en cuyo mango es-

taba incrustado en acero un amigable mensaje
«Pensad en mí». Wilhelm se la guardó, le dio
las gracias y le pidió permiso para hacerle un
regalo en contrapartida.



Llegó Laertes con el coche y entonces
comenzó un divertido viaje. A cada pobre que
encontraban, Filina le daba una limosna y al
mismo tiempo le decía unas amables palabras.

A poco de haber llegado al molino y es-
tando sentados a la mesa, sonó una musica ante
la puerta. Eran unos mineros que acompañados
de cítaras y triángulos cantaban con voces es-
tentóreas. No pasó mucho tiempo sin que se
formara un corro alrededor de ellos. Por su
parte nuestros amigos hicieron desde la venta-
na señales de aprobación. Cuando notaron la
atención que despertaban, ensancharon el cír-
culo y parecieron disponerse a ejecutar lo mejor
de su repertorio. Un minero se adelantó pico en
mano y, mientras sus compañeros entonaban
una grave melodía, imitó los movimientos de
quien cava galerías en una mina.

No tardó en aparecer un labrador que, a
modo de pantomima y con gestos de amenaza,
le hizo ver al minero que tenía que marcharse
de allí. El grupo se quedó sorprendido hasta



que  descubrió  cuando  él  abrió  la  boca  que  se
trataba de un minero disfrazado de labrador.
Este, con una especie de recitativo, empezó a
reprocharle al otro por ponerse a excavar en sus
tierras.

El del pico no se inmutó, sino que empe-
zó a explicarle al rústico que él tenía derecho a
trabajar allí y le expuso los rudimentos de la
minería. El labrador, que no comprendía aque-
lla terminología extraña, le empezó a hacer
preguntas llenas de simpleza, lo que provocó
las sinceras carcajadas del público. El minero se
empeñaba en informarlo y le aseguró lo venta-
joso que sería para aquél que se extrajeran de
allí riquezas subterráneas. El labrador, que al
principio había amenazado al otro con golpear-
lo, se había ido suavizando poco a poco hasta
que finalmente ambos se despidieron como
buenos amigos, si bien era el minero quien me-
jor había salido parado de esta disputa.

-En este pequeño diálogo -dijo Wilhelm-,
vemos el más vivo ejemplo posible de cómo



para todos los estamentos puede ser de utilidad
el teatro y las ventajas que podría obtener el
Estado si hiciera representar, en su forma más
noble y en cuanto útiles para el propio Estado,
las acciones,  obras y empresas de los hombres.
Hasta ahora sólo se ha representado la faceta
ridícula y cómica del hombre. El autor de co-
medias viene a ser un malévolo vigilante con
un ojo diestro en la observación de los errores
de sus semejantes que parece muy alegre cuan-
do ve cometerlos a alguien. ¿No sería una bue-
na ocupación para un hombre de Estado estu-
diar el influjo mutuo que ejercen entre sí los
diferentes estamentos y guiar en su trabajo a un
comediante, que tuviese suficiente sentido del
humor? Estoy convencido de que así se podrían
idear muchas obras entretenidas, instructivas y
divertidas.

-Yo también -dijo Laertes- por donde-
quiera  que  he  ido  he  notado  que  tan  sólo  se
sabe prohibir, obstaculizar y rechazar y que
rara vez se legisla, se promueve y se premia. Se



deja que todo siga su curso hasta que se produ-
ce un efecto no deseado y entonces se produce
el enojo y se esgrime el palo.

-Dejen ustedes de hablar del Estado y los
estadistas -dijo Filina-, no puedo imaginárme-
los de otra forma que tocados con sus pelucas,
y a mí una peluca, cubra la cabeza que cubra,
me crispa los nervios. Cuando veo una, siento
deseos de quitársela al honorable caballero que
la lleva, para, acto seguido, reírme de su cabeza
calva.

Con ligeras canciones que entonaba muy
bien, Filina cortó la conversación e instó a sus
dos compañeros a emprender el viaje de regre-
so y así no perderse la función que aquella tar-
de daban los equilibristas. Desenfadada a más
no poder, continuó dando muestras de su gene-
rosidad hacia a los pobres. Como a ella y a sus
compañeros de viaje se les había acabado el
dinero, dio de limosna a una muchacha su som-
brero de paja y a una anciana el pañuelo que
llevaba al cuello.



Filina invitó a sus acompañantes a pasar
a su habitación, porque como ella decía, desde
su ventana se veía mejor que desde la otra po-
sada la función pública que iba a tener lugar.

Cuando llegaron, encontraron ya monta-
do el escenario. El fondo estaba formado por
tapices colgados. Los trampolines ya estaban
colocados, los extremos de la cuerda floja ata-
dos a dos postes y la maroma tendida sobre los
caballetes. En la plaza había un buen número
de gente y a las ventanas estaban asomados
espectadores de toda índole.

El payaso hizo entrar en calor al público
y predisponerlo para la atención y el buen
humor con algunas bufonadas de esas que sue-
len hacer reír a todos. Unos niños que empeza-
ron  a  hacer  las  más  raras  contorsiones  con  sus
cuerpos despertaron sorpresa y horror a la vez.
Wilhelm no pudo dejar de sentir compasión
cuando vio a la niña, que tanto lo había cauti-
vado desde el primer momento, hacer los ejer-
cicios más complicados. Sin embargo, el entre-



tenido número de los acróbatas lo disiparon de
aquel estado de ánimo, proporcionándole un
vivo placer cuando primero en solitario, luego
uno detrás de otro y finalmente en conjunto,
fueron haciendo pi-metas hacia delante y hacia
detrás. Los aplausos y los gritos jubilosos reso-
naron entre el gentío.

Sin embargo, repentinamente otro objeto
atrajo la atención. Los niños, en hilera, hubieron
de ir  de un lado a otro de la cuerda floja y,  en
primer lugar, le tocó a los novatos, para que la
función se prolongara en el tiempo y quedaran
de manifiesto las dificultades de su arte. Tam-
bién  pasaron  por  la  cuerda  floja,  con  mucha
destreza, otros hombres y mujeres y ya sólo
faltaban Monsieur Narciso y Demoiselle Lan-
drinette.

Finalmente éstos salieron de una especie
de tienda de campaña situada tras un telón
rojo.  Con  su  bien  torneada  figura  y   su  lujoso
atavío, colmaron las expectativas del público
que hasta entonces habían sido alimentadas con



entretenimientos previos. Él, un muchacho
despierto, de mediana estatura, ojos negros y
cabellos recogidos en una gruesa coleta. Ella era
de no menos fuerte y notable complexión. Am-
bos ejecutaron sobre la cuerda ágiles movi-
mientos y saltos y extrañas contorsiones. La
facilidad de movimiento de ella, la osadía de él
y la precisión con la que ambos completaron las
partes de su número, hicieron más intenso, con
cada salto y cada ejercicio, el disfrute general.
Por la distinción con la que se comportaban y el
trato que los otros les dispensaban, parecía co-
mo si fueran los señores y directores de toda la
compañía y todo el mundo los consideraba
dignos de tal jerarquía.

Los espectadores de las ventanas com-
partían el entusiasmo del gentío. Las damas
miraban fijamente a Narciso, los señores a Lan-
drinette. Entre el gentío se escuchaban excla-
maciones de admiración y el público más selec-
to no se abstuvo de aplaudir. La admiración fue
tal que luego apenas se rieron las bromas fina-



les de los payasos. Sólo unos pocos se escabu-
lleron cuando algunos miembros de la tropa
empezaron a pasar platillos de estaño por entre
la multitud.

-Me parece que han hecho muy bien su
número -dijo Wilhelm a Filina que estaba junto
a él apoyada en el poyo de la ventana-. Admiro
mucho el buen sentido con el que han conse-
guido ir mostrando poco a poco hasta las más
nimias muestras de arte en el momento preciso.
También ha estado muy bien como, con la im-
pericia de los niños y la virtuosa ejecución de
sus estrellas, han dado lugar a un todo que ha
despertado nuestra atención y nos ha entrete-
nido y agradado.

El gentío se había ido dispersando y la
plaza se había ido quedando vacía mientras
Laertes y Filina disputaban acerca de la destre-
za de Narciso y Landrinette haciéndose mutua-
mente burla. Wilhelm vio a aquella chiquilla
que le fascinaba jugando con otros niños. Le
llamó a Filina la atención al respecto y ella, con



su vivaz proceder, llamó a la niña haciéndole
señas.  Como  no  quiso  venir,  bajó  la  escalera
haciendo mido con sus tacones y se la llevó
consigo.

-He aquí el enigma -dijo penetrando en la
posada con la niña. Ésta permaneció a la entra-
da y como queriendo marcharse, puso la mano
derecha sobre su pecho, colocó la izquierda
sobre su frente y se inclinó realizando una pro-
funda reverencia.

-No temas, pequeña -dijo Wilhelm acer-
cándose a ella. La niña lo miró con inseguridad
y anduvo hacia él unos pasos.

-Cómo te llamas? -preguntó él.
-Me llaman Mignon.
-Cuántos años tienes?
-Nadie los ha contado.
-¿Quién fue tu padre?
-El Gran Diablo ha muerto.
-Menudas rarezas! -exclamó Filina.
Le hicieron unas cuantas preguntas más,

respondió en un mal alemán y con una especial



solemnidad, al contestar puso sus manos en el
pecho y la cabeza e hizo profundas inclina-
ciones.

Wilhelm no se cansaba de mirarla. Sus
ojos y su corazón se veían irresistiblemente
atraídos por la misteriosa naturaleza de esta
criatura. Calculaba que tendría doce o trece
años,  su  cuerpo  estaba  bien  formado,  mas  sus
miembros anunciaban un desarrollo mayor o
indicaban que causas externas lo habían dete-
nido. Sus facciones no eran regulares pero sí
llamativas, su frente estaba llena de misterios,
su nariz era extraordinariamente bella, y la bo-
ca era graciosa y sencilla, aunque tal vez dema-
siado pequeña para su edad y ella tendía a le-
vantarla por las comisuras. El maquillaje hacía
que apenas pudiera distinguirse su broncíneo
color de piel. Su figura le produjo una honda
impresión a Wilhelm, que volvió a mirarla
mientras callaba y, sumido en sus pensamien-
tos, se olvidaba de todo lo demás. Filina lo des-
pertó de su ensueño, ofreciéndole a la niña al-



gunas de las chucherías que habían quedado y
haciéndole un gesto para que se retirara. Ella
hizo una reverencia como las anteriores y, co-
mo un rayo, se marchó de la habitación.

Cuando llegó el momento en que nues-
tros nuevos conocidos hubieron de separarse,
quedaron para hacer una excursión al día si-
guiente. Tenían la intención de almorzar ese día
en otro pueblo en una casa de cazadores cerca-
na. Wilhelm dijo palabras elogiosas de Filina a
las que Laertes contestó breve e intrascenden-
temente.

A la siguiente mañana, después de haber-
se ejercitado aproximadamente durante una
hora haciendo esgrima, fueron hacia la posada
de Filina, delante de la que tenía que estar el co-
che que iba a llevárselos. Pero, ¡cuál no sería su
sorpresa al ver que el coche había desaparecido
y Filina ya no estaba en casa! Les dijeron que se
había marchado con dos forasteros llegados
aquella mañana y había tomado el coche con
ellos. Nuestro amigo, que presumía pasar unas



horas agradables en su compañía, no pudo
ocultar su disgusto. Por el contrario, Laertes
riéndose exclamó:

-¡Así  es  como  me  gusta!  ¡Esto  es  muy
propio de ella! Vayamos a la casa de cazadores;
esté donde esté, no vamos a perdernos nuestro
paseo por su culpa.

Cuando, de camino, Wilhelm reprochó la
inconsecuencia de la conducta de la joven,
Laertes le dijo:

-No me parece inconsecuente que alguien
sea fiel a su carácter. Cuando ella tiene algún
propósito o le promete algo a alguien, lo hace
siempre con la tácita condición de que le re-
sultará fácil cumplir el plan o mantener la pro-
mesa. Es muy dada a prodigarse, pero el agra-
ciado debe estar dispuesto a devolverle sus
favores.

-i Qué carácter tan raro!
No es nada rara, sino que no es hipócrita.

Le tengo cariño y soy su amigo porque repre-
senta magníficamente a un sexo al que tengo



múltiples razones para odiar. Para mí ella es la
auténtica Eva, la madre de toda \mujer. Ella es
como todas las demás, lo que pasa es que éstas
no quieren evidenciar su naturaleza.

En esta conversación en la que Laertes
expresó vivamente su odio contra el sexo feme-
nino sin explicar en ningún momento los moti-
vos de éste, llegaron al bosque. Wilhelm pene-
tró en éste muy malhumorado, pues Laertes
había reavivado en él el recuerdo de Mariana.
Cerca de una umbría fuente situada bajo unos
magníficos árboles, encontraron a Filina sola y
sentada a una mesa de piedra. Les cantó una
divertida cancioncilla y cuando Laertes le pre-
guntó qué había sido de sus acompañantes, ella
exclamó:

-Me  he  librado  de  ellos,  es  decir,  los  he
tratado como se merecían. Ya de camino puse
su generosidad a prueba, y cuando comprobé
que eran golosos pero mezquinos, decidí casti-
garlos. Al llegar preguntaron al camarero qué
había de comer. Este con su habitual soltura



les  refirió  lo  que  había  y  no  había.  Vi  cómo
vacilaban inseguros, cómo se miraban entre sí
y preguntaban por los precios. «¿ Para qué
piensan tanto -exclamé-, lo que va a la mesa es
siempre cuestión de las mujeres? No se pre-
ocupen». De esa manera pedí una comida ex-
travagante, algunos de cuyos ingredientes
hubieron de ser buscados por criados en las
proximidades.  Le hice un par de guiños al  ca-
marero que accedió a prepararnos un magnífi-
co banquete para asustar a mis compañeros,
que ante la perspectiva de pagar tanto, deci-
dieron ir a dar un paseo por el bosque del que
dudo que vuelvan. Me he estado riendo sola
durante un cuarto de hora y a partir de ahora
me reiré cada vez que piense en las caras que
pusieron.

Ya sentados a la mesa, a Laertes le vinie-
ron a la memoria casos similares, lo que propi-
ció que los tres amigos empezaran a contarse
anécdotas divertidas, equívocos y picardías.

Un  joven  al  que  habían  conocido  en  la



ciudad venía paseando por el bosque con un
libro en la mano. Se acercó a ellos, se sentó a su
lado y se puso a alabar el paisaje. Les pidió
que se fijaran en el rumor del manantial, en el
movimiento  de  las  ramas,  en  los  rayos  de  sol
que se filtraban por la espesura del bosque.
Filina empezó a imitar el canto del cuco, lo
cual no pareció agradar al recién llegado, pues-
to que se apresuró a despedirse.

-Ojalá no vuelva a oír nada más acerca
de la naturaleza ni de sus escenas =exclamó
Filina cuando el joven se fue-. No hay nada
más insoportable que ponerse a describir pla-
ceres al mismo tiempo que se está gozando de
ellos. Cuando hace buen tiempo, uno va de
paseo, al igual que se baila cuando suena la
música.¿Quién puede fijarse en la música o en
el buen tiempo? En un baile nos interesa nues-
tra pareja, no el violín que suena al fondo,
pues a un par de ojos azules le gusta mirar
unos bonitos ojos negros. ¿Qué importancia
tienen entonces las fuentes, los manantiales y



los delicados tilos?
Mientras decía esto su mirada se cruzó

con la de Wilhelm, que estaba sentado frente a
ella y no supo evitar que llegara al menos al
umbral de su corazón.

-Tiene usted razón -repuso con cierto
azoramiento-. El hombre es lo más interesante
para el hombre y tal vez debiera ser su único
interés.  Todo  lo  que  nos  rodea  es  o  puro  ele-
mento en el que vivimos o herramienta de la
que nos servimos. Cuanta más importancia
concedamos al entorno, más débil será nuestro
sentimiento de valía y nuestro apego a lo social.
Los hombres menos sociables y amables son los
que más valor otorgan a sus jardines, monu-
mentos, vestidos, joyas o cualquier otra pose-
sión. Estos pierden de vista a los hombres, ya
que conseguir satisfacer y aglutinar a muchos
sólo es privilegio de unos pocos. ¿No es esto
algo que se ve muy frecuentemente en el tea-
tro? Un buen actor nos hace olvidar un decora-
do pobre e inadecuado, mientras que un buen



teatro pone de manifiesto la carestía de buenos
actores.

En la sobremesa, Filina se tumbó sobre la
hierba, a la sombra. Sus dos amigos hubieron
de buscarle flores. Ella se hizo una corona con
éstas, lo que le dio un aspecto increíblemente
atractivo. Sobraron flores suficientes para tejer
otra corona. Emprendió este cometido con los
dos jóvenes sentados a sus flancos. Cuando,
después de todo tipo de bromas y alusiones,
acabó la tarea, se la puso a Wilhelm con mucha
gracia sobre su cabeza, mas tuvo que moverla
varias veces hasta que encontró la posición ade-
cuada.

-Parece que hoy me he de ir de vacío -dijo
Laertes.

-De ninguna manera. No tendrás motivo
de queja -diciendo esto, se quitó la corona y se
la puso a Laertes sobre la cabeza.

-Si fuéramos rivales -dijo éste-, proba-
blemente lucharíamos para ver cuál de nosotros
dos merece tus favores.



-En ese caso, seríais un par de consuma-
dos estúpidos -replicó y acto seguido rozó con
sus labios los de Laertes. Mas, acto seguido, se
volvió,  rodeó  a  Wilhelm con  su  brazo  y  le  dio
un sonoro beso. -Cuál sabe mejor?- se preguntó
con guasa.

-¡Increíble! -exclamó Laertes-, lo dice co-
mo si nadie pudiera tener un sabor amargo.

-No puede saber así lo que se disfruta
sin  envidia  ni  egoísmo.  Bueno,  ahora  me gus-
taría bailar un rato y después podemos ir a ver
a nuestros acróbatas.

Cuando pasaron junto a la casa del bos-
que, sonaba música. Filina, que bailaba muy
bien, se puso a jalear a sus acompañantes. Wil-
helm no era torpe, pero le faltaba práctica ar-
tística. Sus dos amigos se propusieron instruir-
lo.

Todo ello hizo que se retrasaran. Los
equilibristas habían comenzado a ejecutar su
número. Aunque al llegar en la plaza había un
buen gentío, a nuestros amigos les llamó la



atención un gran tumulto que había llevado a
un numeroso grupo de gente a las puertas de
la posada donde se hospedaba Wilhelm. El se
acercó a toda prisa al lugar para ver qué ocu-
rría y observó horrorizado cómo el director de
la compañía de equilibristas llevaba de los
pelos a la niña que tanto le había interesado e
intentaba con grandes dificultades llevarla a
casa golpeándola inmisericordemente con el
látigo.

Wilhelm cayó como un rayo sobre el
hombre y lo agarró por las solapas.

-Deja en paz a la niña! -gritó como un
enajenado-. ¡Déjala o uno de los dos no sale
vivo de aquí!

Agarró la garganta de aquel tipo con
una fuerza que sólo la ira confiere. El indivi-
duo  creyó  que  se  ahogaba,  soltó  a  la  niña  e
intentó hacer frente al agresor. Algunos testi-
gos que habían sentido pena por la niña, pero
que no se habían atrevido a enfrentarse al
equilibrista, cayeron sobre él, le aprisionaron



los  brazos  y  lo  imprecaron.  Este,  que  tan  sólo
se vio provisto ya del arma de su boca, empe-
zó a lanzar horribles amenazas y maldiciones.
Según dijo, aquella niña era una haragana que
no  quería  cumplir  con  su  obligación,  pues  se
había negado a hacer la danza de los huevos
que él había anunciado al público. Quería ma-
tarla y nadie iba a impedírselo. Forcejeaba con
el propósito de soltarse y apresar a la niña que
se había cobijado entre la multitud.

-No vas a volver a ver ni a tocar a esta
niña hasta que comparezcas ante un juzgado
para declarar dónde la has robado. Voy a
hacerte pasar un mal trago y no voy a cejar
hasta conseguirlo.

Este discurso que Wilhelm pronunció
acaloradamente, sin plan previo y de manera
inconsciente, tranquilizó a aquel hombre, que
exclamó:

Qué me importa a mí esa inútil criatura?
Págueme lo que valen sus vestidos y es suya;
esta noche cerramos el trato.



Dicho esto, se apresuró a continuar la
función que había quedado interrumpida y a
aplacar la intranquilidad del público con unos
números especiales.

Una vez que todo se hubo calmado, Wil-
helm buscó a la niña, pero no la encontró en
ningún sitio. Algunos la habían visto refugiarse
en una bodega, otros corretear por los tejados.
Después de largo rato de buscarla en vano, Wil-
helm hubo de serenarse y esperar a que ella
viniera por sí misma.

Entretanto Narciso había llegado a la po-
sada y Wilhelm le pidió información acerca de
la niña y su pasado. El artista no sabía nada,
pues no llevaba mucho tiempo contratado en la
compañía, mas se puso a hablarle con toda des-
envoltura y descaro acerca de su propia vida.
Cuando Wihelm lo felicitó por los aplausos que
había recibido y le dijo que debía sentirse orgu-
lloso de ellos, el artista le contestó con indife-
rencia:

-Estamos acostumbrados -dijo- a que la



gente haga escarnio de nosotros o a que admire
nuestro arte, pero un aplauso extraordinario no
nos produce beneficio alguno. El empresario
nos paga, lo demás es asunto suyo.

Se despidió y se dispuso a marcharse.
Al preguntarle Wilhelm adónde iba con

tanta prisa, el hombre joven sonrió y confesó
que su figura y su talento le habían procurado
cierta admiración mucho más provechosa que
la de los aplausos de la plaza. Había recibido
billetes de varias damas que querían conocerlo
más de cerca y no creía que fuera a acabar antes
de medianoche con todas las visitas que pre-
tendía hacer. Comenzó a contar con detalle
algunas de sus aventuras amorosas y hubiera
referido los nombres, las calles y las casas si
Wilhelm no hubiera rechazado esa indiscreción
y no lo hubiera invitado gentilmente a retirarse.

Entretanto Laertes estaba manteniendo
una conversación con Landrinette en la que le
aseguraba que debía sentirse orgullosa de ser
toda una mujer.



Luego empezaron las negociaciones con
el empresario para la adquisición de la niña
que quedó tasada en treinta táleros, a cambio
de los cuales aquel vehemente italiano renun-
ció a todos sus derechos sobre ella. Sin embar-
go no quiso confesar nada acerca de la mucha-
cha. Sólo dijo que él se había hecho cargo de la
niña desde la muerte de su hermano, al que,
por su extremada habilidad, llamaban el Gran
Diablo.

La mayor parte de la mañana siguiente
fue empleada en la búsqueda de la niña. En
vano nuestros amigos registraron todos los
rincones de la casa y la vecindad. Había des-
aparecido y se temía que hubiera caído al agua
o hubiera sufrido un accidente semejante.

Los encantos de Filina no bastaron para
aplacar la intranquilidad de nuestro amigo.
Pasó un día triste y preocupado y todos los
esfuerzos que por la tarde hicieron los acróba-
tas y equilibristas para despedirse lo mejor
posible del público no pudieron disipar la ne-



grura de su ánimo.
La afluencia de gente de las poblaciones

cercanas hizo que el número de los concurren-
tes aumentara extraordinariamente. De esta
manera los aplausos se convirtieron en una
bola de nieve que alcanzó un enorme tamaño.
Los saltos salvando las espadas y a través de
barricas de fondo de cartón causaron una gran
sensación. El forzudo provocó el horror, el
espanto y el asombro generalizados cuando,
sosteniéndose sobre dos sillas separadas entre
sí  y  apoyando  en  éstas  la  cabeza  y  los  pies,
hizo que pusieran un yunque sobre su cuerpo
y que unos herreros forjaran en el mismo una
cerradura.

En el número de La fuerza hercúlea, unos
hombres formados sostenían a otra fila de
hombres, éstos a mujeres y éstas a niños, de tal
manera quedaba construida una pirámide vi-
viente, en la que el niño estaba situado a modo
de remate o veleta. Jamás se había visto por
aquellos alrededores un número semejante, el



cual dio un digno final al espectáculo. Narciso
y Landrinette, sentados sobre literas, fueron
portados  a  hombros  por  sus  compañeros  y
llevados por las principales de la ciudad entre
las aclamaciones del público. Les lanzaron ser-
pentinas, ramos de flores y pañuelos de seda y
la gente se agolpaba en las primeras filas para
verles las caras. Todos los presentes parecían
felices de poder verlos y ser honrados por una
de sus miradas.

-Qué actor, qué escritor o qué hombre en
general no vería colmados sus deseos si una
bella palabra o una acción suya consiguiera
producir un efecto semejante? ¡Qué sensación
más deliciosa debe ser difundir entre los hom-
bres sentimientos nobles y buenos con la rapi-
dez de una descarga eléctrica y así producir
entre la gente una fascinación parecida a la que
ha conseguido causar esta gente con la destreza
de su cuerpo! ¡Si alguien pudiera inculcar en
los hombres la comprensión por lo humano!...
¡Si alguien supiera enardecerla con la represen-



tación de la dicha y el infortunio, de la sabidu-
ría y la necedad, del delirio y la simpleza!... ¡Si
alguien tuviera capacidad para conmoverlos y
hacer que su enmohecida intimidad pudiera
expresarse libremente!...

Así habló nuestro amigo y, como ni Filina
ni Laertes parecían estar de humor para conti-
nuar ese discurso, siguió haciéndose esta serie
de reflexiones en solitario. Vagando sin rumbo
por la ciudad, volvió a dejar que su mente se
inundara, con toda la viveza, la libertad y un
sinnúmero de desbocadas imágenes, de su an-
tiguo deseo de conseguir dar vida a lo bueno, lo
noble y lo grande en el teatro.

CAPÍTULO QUINTO

AL día siguiente, cuando los equilibristas
emprendieron  su marcha con un gran alboroto,
Mignon reapareció presentándose en la sala en
la que Wilhelm y Laertes proseguían con sus
ejercicios de esgrima.

-¿Dónde te habías escondido? -dijo Wil-



helm en tono amistoso-. Nos habíamos preocu-
pado mucho por ti. La niña no respondió, sólo
se quedó mirándolos.

-Ahora éres nuestra -exclamó Laertes-, te
hemos comprado.

-Cuánto has pagado por mí? -preguntó la
niña con sequedad.

-Cien ducados -contestó Laertes-. Si nos
los devuelves, serás libre.

-Eso debe ser mucho dinero, ¿verdad?
-¡Oh sí!, por eso ahora tendrás que

portarte bien. -Os serviré.
Desde ese momento se puso a observar

con toda atención los servicios que el mozo de
la  posada  les  hacía  a  los  dos  amigos  y  al  día
siguiente ya no toleró que éste entrara en la
habitación de ambos. Quiso hacerlo todo por sí
misma y, aunque hacía sus labores con lenti-
tud y torpeza, siempre las llevaba a cabo con
pulcritud y cuidado.

Se colocaba con frecuencia ante un reci-
piente lleno de agua y se lavaba la cara con tal



afán y vehemencia, que casi se deshollaba las
mejillas. Laertes por medio de preguntas y
bromas, descubrió que pretendía quitarse el
maquillaje y que tomaba el rubor que se hacía
en sus mejillas de tanto frotarse por los más
indelebles restos de colorete. Le explicaron su
error,  abandonó su  empeño y  pronto  volvió  a
reaparecer su bonito cutis broncíneo realzado
por un leve arrebol.

Más cautivado de lo que él creía por los
picarones encantos de Filina y por el misterio
de la niña, Wilhelm pasó unos días en aquella
singular  compañía  y  se  justificó  a  sí  mismo
atribuyendo su permanencia en la ciudad a su
deseo de perfeccionar su esgrima y su danza,
algo para lo que difícilmente iba a tener otra
ocasión.

Su sorpresa y su alegría no fueron poca
cuando un buen día vio llegar al señor Melina
y  a  su  esposa,  que,  después  de  los  primeros
saludos, pidieron noticias acerca de la compa-
ñía de teatro y se enteraron con horror de que



ésta se había disuelto.
La joven pareja que, como sabemos, de-

bía su matrimonio a la mediación de Wilhelm,
había intentado ser contratada en diferentes
compañías. No habían conseguido nada y se
dirigieron a aquella ciudad, donde según ase-
guraban algunas personas había un buen tea-
tro.

Ni Filina simpatizó con la mujer, ni
Laertes con Melina. Ambos querían librarse
cuanto antes de los dos y Wilhelm no consi-
guió modificar su opinión aun cuando les ase-
gurara que eran dos magníficas personas.

De hecho la vida despreocupada de los
tres aventureros se vio bastante perjudicada
por la ampliación del grupo. Melina, que se
había alojado en la misma posada que Filina,
empezó en seguida a dar la nota y a armar
camorra. Quería una habitación mejor por me-
nos dinero, una comida más abundante y un
servicio más diligente. Poco tiempo después el
posadero y el mozo empezaron a mostrar caras



de disgusto. Mientras que los demás para vivir
felices, aceptaban de buen grado todo lo que se
les ofrecía y pagaban sin pensar ni por un mo-
mento en el gasto que hacían, la comida que le
servían a Melina nunca era de su agrado y
siempre había que devolverla a la cocina para
darle algún retoque. Por ello Filina empezó a
llamarlo rumiante.

Menos simpática le caía aun a la mucha-
cha la señora de Melina. Esta joven mujer no
sólo estaba privada de formación, sino que le
faltaba por completo vida espiritual. No de-
clamaba mal, pero quería declamar a toda cos-
ta y en todo momento además se percibía que
su fraseo era mecánico, que en algunos mo-
mentos fallaba y no conseguía trasmitir la in-
tención de conjunto. Con todo esta mujer lo-
graba dar una buena impresión, sobre todo a
los hombres. Aquellos que la trataban le solían
atribuir buen sentido, pues era lo que po-
dríamos denominar una mujer intuitiva.
Cuando deseaba obtener un favor de un ami-



go, sabía adularlo, sabía penetrar en sus ideas
hasta donde le era posible. Si éstas iban más
allá del horizonte de su comprensión, tomaba
éstas como si fueran una revelación. Sabía
hablar y callarse y, aunque no era malévola,
tenía una gran penetración para intuir por
dónde flaqueaban los otros.

CAPÍTULO SEXTO

ENTRETANTO Melina se había infor-
mado con precisión de qué había sido de los
restos de la anterior compañía. Tanto los deco-
rados como el vestuario habían sido dejados
en depósito a algunos comerciantes y un nota-
rio había recibido carta blanca de la directora
para proceder a la venta si es que había intere-
sados y se cumplían ciertas condiciones. Meli-
na quiso echarle un vistazo a aquellos objetos
y se llevó consigo a Wilhelm. Cuando se abrió
la sala y la tuvo ante sus ojos, sintió cierto im-



pulso  que  no  pudo  llegar  a  confesarse.  Por
muy en mal estado y llenos de manchas que
estuvieran los decorados, por muy deslustra-
das que estuvieran aquellas vestimentas turcas
y paganas, las levitas para papeles grotescos y
las casullas para magos, judíos y papas, Wil-
helm no pudo eludir la sensación de estar pa-
sando el instante más feliz de su vida rodeado
de aquellos trapos. Si Melina hubiera podido
ver en el interior de su corazón, habría puesto
mayor afán en pedirle una cantidad de dinero
para el rescate, la restauración y el reaviva-
miento de aquel desmembrado conjunto de
partes de un todo.

-¡Qué feliz sería -exclamó Melina- si tu-
viera doscientos táleros para adquirir estos
artículos necesarios para montar un teatro!
Entonces podría formar de inmediato una
compañía con la que podríamos ganarnos el
sustento trabajando en esta ciudad y por esta
comarca.

Wilhelm calló y ambos abandonaron



pensativos los tesoros que fueron de nuevo
encerrados.

Desde ese momento Melina no habló de
otra cosa que de proyectos y propuestas para
crear un teatro y obtener beneficios. Quiso
implicar en sus planes a Filina y a Laertes y le
instó a Wilhelm a aportar dinero con las consi-
guientes garantías. A éste le vino muy bien no
poder quedarse por más tiempo en la pequeña
ciudad. Se disculpó diciendo que ya estaba ha-
ciendo los preparativos para proseguir su via-
je.

La figura y el ser de Mignon se hacían
cada vez más atractivos para Wilhelm. En todo
lo que hacía y dejaba de hacer se veía en la
niña algo especial. Ella no subía ni bajaba an-
dando las escaleras, sino que iba dando saltos
por ellas, a veces se subía a las balaustradas
del corredor o, antes de que se hubiese re-
parado en ello, se encaramaba a un armario y
permanecía ahí un buen rato. Wilhelm tam-
bién se había dado cuenta de que tenía un sa-



ludo especial para cada persona. Desde hacía
algún tiempo a él lo saludaba con los brazos
cruzados sobre el pecho. Ciertos días parecía
completamente muda y en ocasiones con-
testaba a algunas preguntas de tal modo que
no se podía distinguir muy bien si sus respues-
tas eran fruto del deseo de hacer una broma o
del desconocimiento de la lengua, pues habla-
baentre cortadamente alemán con añadidos de
francés e italiano. En su dedicación al servicio
de Wilhelm la niña era incansable y madruga-
dora, por el contrario por la noche desaparecía
con rapidez y dormía sola en una cámara sobre
el suelo. No se pudo conseguir que aceptara
una cama o un saco de paja. Wilhelm la sor-
prendía muchas veces lavándose. También
llevaba muy limpia la ropa, a pesar de que ya
la tenía dos o tres veces remendada. Le dijeron
a Wilhelm que todas las mañanas ella iba muy
temprano a misa, por eso una vez él la siguió
allí  y  la  vio  en  un  rincón  de  la  iglesia  con  un
rosario entre las manos arrodillada y rezando



con devoción. Ella no se dio cuenta de su pre-
sencia, Wilhelm volvió a casa pensando en la
niña sin poderse sacar una conclusión clara
sobre su persona.

Hubo una nueva ofensiva de Melina en
demanda de dinero para la adquisición del
material más necesario para montar un teatro.
Esto determinó a Wilhelm a pensar en su par-
tida. Quería escribir a sus allegados de los que
hace tiempo no tenía noticias y empezó una
carta dirigida a Werner contándole sus aventu-
ras,  relato  en  el  que,  sin  él  notarlo,  hubo  de
apartarse de la verdad más de una vez. Ya
llevaba un buen número de líneas escrito,
cuando se dio cuenta con mucho fastidio que,
en la otra cara de la hoja había escrito un poe-
ma copiado de su cuaderno y destinado a la
señora de Melina. Malhumorado, rasgó la car-
ta y aplazó la reescritura de sus confesiones
para la partida del próximo correo.



CAPÍTULO SÉPTIMO

NUESTROS amigos estaban otra vez
reunidos, y Filina,

que estaba atenta al paso de todo caballo
y de todo coche, exclamó con gran vivacidad: -
Ya está aquí nuestro pedante, aquí viene nues-
tro queridísimo pedante. ¿Qué traerá consigo?

Sus  gritos  y  los  gestos  que  hizo  al  aso-
marse por la ventana hicieron que el coche se
detuviera.

Un lamentable pobre diablo, que, por su
raída levita de tonos marrones y grisáceos y sus
deteriorados pantalones, podría haber sido to-
mado por uno de esos licenciados que en-
mohecen en las universidades, se apeó del co-
che y, descubriéndose para saludar a Filina,
dejó a la vista una peluca muy deficientemente
empolvada pero de pelos muy crespos. Filina le
besó mil veces las manos.

Si ella cifraba su felicidad en amar a parte
de  los  hombres  y  en  disfrutar  de  su  amor,  no



era menor el placer que experimentaba al hacer
frívolamente carantoñas a aquellos a los que no
amaba.

El alboroto que armó, saludando a aquel
viejo amigo, hizo que pasara inadvertida la
llegada de los otros. Sin embargo, Wilhelm cre-
yó  reconocer  a  dos  mujeres  y  a  un  hombre  de
avanzada edad que con ellos entraron en la
posada. Pronto descubrió que hacía algunos
años había visto frecuentemente a los tres tra-
bajando en la compañía que actuara en su ciu-
dad natal. Las hijas habían crecido mucho des-
de entonces; sin embargo el aspecto del viejo no
se había modificado en absoluto. Este solía
hacer papeles de viejo bonachón, que son no
poco frecuentes en el teatro alemán y tampoco
son escasos en la vida cotidiana. Pues, siendo la
condición de nuestros compatriotas la de hacer
el bien sin ostentación, rara vez piensan que se
pueda ser justo con elegancia y amabilidad. De
esa manera, inducidos por el espíritu de la con-
tradicción, caen en el error de practicar las me-



jores virtudes con desabridas maneras.
El citado actor encarnaba magníficamen-

te este tipo de papeles. Hacía con tanta frecuen-
cia su único papel, que en la vida real adoptaba
conductas similares.

Al reconocerlo Wilhelm se estremeció,
pues recordó las muchas veces que había visto
a aquel hombre junto a Mariana. Creyó oírle a
él disputar con su amada y las réplicas que al
rudo ser del viejo daba ella con su dulce voz.

La primera pregunta a los recién llegados
fue si veían posible encontrar empleo. La con-
testación desgraciadamente fue «no». Les dije-
ron que las compañías donde habían pretendi-
do entrar estaban completas y otras muchas
estaban a punto de disolverse por la perspecti-
va de inminente guerra. Aburridos y llevados a
causa de su gusto por la novedad, el viejo y sus
hijas habían renunciado a un ventajoso contrato
y alquilado un coche en compañía del pedante,
al cual encontraron de camino. Habían llegado
a esta ciudad donde por lo visto tampoco había



muy buenas expectativas.

Durante aquel intervalo de tiempo, en el
que los cómicos hablaron con vehemencia de
su situación, Wilhelm se sumió en reflexiones.
Quería hablar a solas con el viejo, pues desea-
ba y temía a la vez escuchar noticias de Maria-
na. Esto le hacía sentir intranquilidad.

La coquetería de las dos jóvenes recién
llegadas no lo disiparon de sus cavilaciones,
pero un intercambio de palabras atrajo su aten-
ción. Friedrich, el joven rubio sirviente de Fili-
na, se negaba airadamente a poner la mesa y a
servir la comida.

-Yo tengo la obligación -exclamó-- de
servirla a usted, pero no a todo el mundo.

Con este motivo se enzarzaron en una
agria disputa. Filina insistió en que tenía que
cumplir sus obligaciones y, como él tozuda-
mente se negara, ella le dijo que, sin más, po-
día marcharse.

-¿Acaso cree usted que me es indispen-
sable?



Lleno de hosquedad se retiró, hizo su
hatillo y se marchó de la posada.

-Vamos, Mignon -dijo Filina-, encarga lo
que necesitamos, díselo al mozo y ayúdalo a
poner la mesa.

Mignon  se  acercó  a  Wilhelm  y,  con  su
habitual parquedad de palabras, preguntó:

-¿Debo hacerlo?, ¿puedo hacerlo?
Y Wilhelm respondió:
-Tú, pequeña, haz todo aquello que Ma-

demoiselle disponga.
La niña procuró todo lo necesario y sir-

vió con mucha atención y cuidado a los clien-
tes. De sobremesa Wilhelm quiso dar un paseo
con el viejo. Consiguió quedarse a solas con él
y, después de una serie de preguntas acerca de
cómo le había ido, la conversación empezó a
versar sobre la antigua compañía. Finalmente
Wilhelm se atrevió a preguntar por Mariana:

-No me diga usted nada de esa repug-
nante criatura -exclamó el viejo-, me he jurado



no volver a pensar en ella.
Wilhelm se estremeció al escuchar esta

opinión y estaba todavía lleno de azoramiento
cuando el viejo prosiguió reprochando su ca-
rácter frívolo y casquivano. ¡Cómo le hubiera
gustado a nuestro amigo interrumpir la conver-
sación! Sin embargo tuvo que seguir escuchan-
do los exabruptos de aquel singular hombre.

-Me avergüenzo de haberle tenido tanto
afecto. Si usted hubiera tenido más contacto
con la muchacha, excusaría mi ceguera. ¡Era tan
cariñosa, tan natural, tan bondadosa, tan en-
cantadora en general! Nunca me hubiera ima-
ginado que frescura y la ingratitud fueran los
principales rasgos de su carácter.

Wilhelm ya se había hecho a la idea de
oírle decir lo peor que pudiera imaginarse,
cuando de pronto percibió con sorpresa que el
tono del viejo se hacía más suave. Su discurso
se fue ralentizando, sacó de su bolsillo un pa-
ñuelo que empleó para secarse las lágrimas que
le afloraron y dejó de hablar.



--Qué le ocurre? -preguntó Wilhelm-.
¿Qué varió tan violentamente el rumbo de sus
sentimientos? i No me lo oculte!, estoy más
interesado en el destino de esa muchacha de lo
que usted cree. ¡Cuéntemelo todo!

-Tengo poco que decir -repuso el viejo re-
cuperando su tono grave y algo enojado-. Ja-
más le perdonaré lo que me ha hecho sufrir.
Ella siempre tuvo una especial confianza con-
migo. Cuando mi mujer todavía vivía, yo me
había propuesto adoptarla y arrancarla de las
garras de la vieja Bárbara, cuya tutela no me
parecía la más aconsejable. Mi mujer murió y el
proyecto quedó frustrado.

Cuando estábamos a punto de marchar-
nos de su ciudad natal, noté en ella una pena
especial, yo le pregunté qué le pasaba, pero ella
me eludió. Finalmente emprendimos el viaje.
Iba en el mismo coche que yo y al obsevarla me
di cuenta de lo que pasaba y no tardó en confe-
sarme: estaba embarazada y temía que el direc-
tor fuera a despedirla. A poco de enterarse, el



director rescindió inmediatamente su contrato,
que, por lo demás, sólo tenía seis semanas más
de vigencia, hizo la liquidación y, sin tener en
cuenta más consideraciones, la dejó en una po-
sada de mala muerte en una insignificante ciu-
dad.

-¡Que el diablo se lleve a todas las zorras!
-exclamó el viejo con amargura-. Y que espe-
cialmente se lleve a ésta, que ha arruinado tan-
tas horas de mi vida. ¿Para qué voy a contarle
cuántos desvelos me causó, todo lo que he
hecho por su bien y cómo me he desvivido por
ella incluso cuando estaba ausente? Hubiera
sido mejor arrojar mi dinero a un estanque y
emplear mi tiempo en el adiestramiento de pe-
rros sarnosos que haber concedido un solo
momento de atención a esa criatura. Qué fue lo
que pasó? Al principio recibí algunas cartas de
agradecimiento y noticias de los lugares donde
iba mudando de paradero, pero luego, nada, ni
una palabra, ni una muestra de gratitud por el
dinero que le mandé para el sobreparto. La



hipocresía y la frivolidad están perfectamente
unidas en las mujeres para procurarse una vida
muelle y, de paso, proporcionarle a cualquier
hombre honrado muchos quebraderos de cabe-
za.

CAPÍTULO OCTAVO

ES bien imaginable el estado de ánimo de
Wilhelm cuando se dirigía a la posada después
de aquella conversación. Todas sus viejas heri-
das se le habían vuelto a abrir y la idea de que
ella no había sido enteramente indigna de su
amor volvía a revivir en su ánimo. Y es que en
el interés que había manifestado el viejo, en las
alabanzas que, muy a su pesar, hizo, reapareció
ante nuestro amigo todo lo adorable que había
en ella. Incluso, en las vehementes quejas de
aquel hombre apasionado, no había nada que
pudiera rebajarla a ojos de Wilhelm. Porque
éste se reconocía cómplice de sus descarríos y



tampoco su silencio le parecía reprochable, sino
que le inducía a tener tristes pensamientos so-
bre su destino. La veía recién parida, vagando
como madre sola por el mundo y sin contar con
ayuda alguna. Todas estas figuraciones le pro-
vocaban los más dolorosos sentimientos posi-
bles

Mignon, que lo había estado esperando,
le iluminó la escalera mientras la subía. Cuando
dejó la luz en su sitio, le pidió que aquella mis-
ma noche le dejara lucir una de sus habilidades.
Él hubiera preferido decirle que no, especial-
mente porque no sabía en qué consistía el nú-
mero, pero él se sentía incapaz de negarle algo
a aquella criatura. Al cabo de un rato ella vol-
vió, traía una pequeña alfombra bajo el brazo y
la dejó en el suelo. Wilhelm la dejó hacer. A
continuación vino con cuatro candelabros que
dispuso en cada una de las cuatro esquinas de
la alfombra. Finalmente el cesto de huevos que
trajo le hizo adivinar a nuestro amigo cuáles
eran las intenciones de la niña. Con pasos me-



didos se fue desplazando por la alfombra y
disponiendo los huevos en ciertas posiciones.
Luego llamó a un hombre que servía en la po-
sada y tocaba el violín. El músico entró con su
instrumento y fue a situarse en un rincón; ella
se vendó los ojos y, como un mecanismo de
relojería, empezó a hacer sus movimientos
acompañando el ritmo y la melodía al son de
castañuelas.

Su danza era ágil, rápida y precisa. Sus
pies se movían con tal exactitud y seguridad
entre los huevos, que, aunque en cualquier
momento se pensaba que iba a aplastar alguno
o  a  derribarlos  con  sus  rápidas  vueltas,  no  lo
hacía nunca. Ni siquiera llegaba a tocar ningu-
no, aun cuando daba toda suerte de pasos, ya
fueran largos o cortos, saltos y finalmente se
deslizara entre ellos medio de rodillas.

Sin parar, como un reloj, siguió con su
ejecución. Aquella música especial infundía
cada vez nuevo ardor a los movimientos de la
danza que, una vez acabada, comenzaba otra



vez. Wilhelm estaba totalmente cautivado por
el espectáculo. Éste le hizo olvidar todas sus
preocupaciones. Seguía todos los movimientos
de su adorada criatura admirándose de cómo,
en aquella danza, expresaba con soltura su ca-
rácter.

Ella se mostraba seria, rotunda, seca,
enérgica y, en los pasos más suaves, más so-
lemne que tierna. De un golpe, él comprendió
todo lo que sentía por Mignon. Anhelaba
abrirle su corazón a aquella niña, acogerla en
sus brazos y, con amor paternal, despertar en
ella la alegría de vivir.

La danza llegó a su fin. Reunió los hue-
vos desplazándolos con los pies, formó un
montoncito con ellos, sin olvidarse de ningu-
no y sin dañarlos, se quitó la venda de los ojos
y acabó su número con una reverencia.

Wilhelm le agradeció que, de una ma-
nera tan gentil e inesperada, hubiera ejecuta-
do ante él aquella danza que deseaba ver
hacía tanto tiempo. La acarició y lamentó que



se hubiera tomado tantas molestias. Le pro-
metió que iba a encargar que le hicieran un
vestido nuevo, a lo que ella contestó con vehe-
mencia:

-¡De tu color!
Él  también  se  lo  prometió,  aun  sin  no

saber muy bien qué quería decir con esto. Ella
recogió los huevos, se puso la alfombra bajo el
brazo, preguntó si tenía algo más que orde-
narle y se marchó.

Por el músico supo Wilhelm que la niña
había tomado mucho empeño en tararearle la
melodía de la danza, que era un conocido
fandango, hasta que él pudo tocarla. Incluso
ella le había ofrecido dinero por su trabajo, el
cual había rechazado.

CAPÍTULO NOVENO

NUESTRO amigo pasó una noche in-
tranquila, en parte en vela y en parte atemori-
zado por pesadillas. En éstas se le aparecía



Mariana, ya en todo su esplendor, ya con un
aspecto lamentable, ora con el niño en los bra-
zos, ora sin él, porque se lo habían arrebatado.
Apenas había amanecido, Mignon apareció en
su cuarto acompañada de un sastre. Ella traía
paño gris y tafetán azul y, a su modo, le expli-
có que quería que le hicieran un chalequito y
unos pantalones de marinero con solapas y
ribetes azules y tal y como había visto que
vestían algunos niños de la ciudad.

Desde la pérdida de Mariana a Wilhelm
no le gustaban los colores alegres. Él se había
acostumbrado al gris, la vestidura de las som-
bras, adornando y avivando de vez en cuando
sus sobrios trajes con un forro azul celeste o
con un cuello de ese color. Mignon, deseosa
de ir vestida con sus colores, apremió al sas-
tre, que prometió terminar y entregarle muy
pronto el resultado de su labor.

Anduvo muy torpe nuestro amigo en sus
prácticas de esgrima con Laertes. Además,
pronto fueron interrumpidos por la llegada de



Melina que les expuso detalladamente cómo
había conseguido reunir una compañía con la
que se podían hacer bastantes obras. Volvió a
pedirle algo de dinero a Wilhelm para que
aportara una cantidad destinada a los primeros
proyectos y éste volvió a mostrarse dubitativo.

Poco después llegó Filina acompañada de
las dos jóvenes que reían y armaban mucho
alboroto. Habían planeado un pequeño paseo,
pues siempre ansiaban disfrutar del placer de
cambiar de lugar y de ocupaciones. Su deseo
más intenso era comer todos los días en un sitio
diferente. En esta ocasión habían resuelto una
excursión acuática.

La embarcación con la que querían seguir
el curso de los meandros de un río de agradable
curso les había sido procurada por la media-
ción del pedante. Filina insistió en marcharse,
el resto no titubeó y pronto todos estuvieron
embarcados.

-Qué hacemos ahora? -dijo Filina, des-
pués de que todos se hubieran acomodado en



los bancos.
-Lo mejor sería -propuso Laertes- que

improvisáramos una obra, que escoja cada cual
el papel que más se adapte a su carácter y ya
veremos lo que resulta.

--Magnífico! -exclamó Wilhelm-. Pues en
una compañía en la que nadie finge y todos
siguen sus propias inclinaciones las alegrías y
la confianza duran poco, pero, allá donde todos
fingen, nada se puede sacar en claro. Por eso no
está nada mal la propuesta. Pongámonos la
máscara desde el primer momento y seamos
tan sinceros con la misma como sea posible.

-Precisamente -dijo Laertes-, resulta muy
placentero estar en compañía de mujeres, por-
que nunca muestran su ser verdadero.

-Es que las mujeres -repuso Filina- no in-
curren en la vanidad de los hombres, los cuales
creen que para resultar agradables les basta
mostrar el ser verdadero.

Entretanto nuestros amigos habían ido



navegando por entre agradables bosquecillos y
suaves montículos, por entre jardines y laderas
llenas de viñedos. Las mujeres, sobre todo Ma-
dame Melina, estaban fascinadas por el paisaje.
La citada hasta se puso a recitar solemnemente
una poesía de género descriptivo, una loa de un
paisaje similar. Sin embargo, Filina la inte-
rrumpió bruscamente y propuso una ley por la
cual se prohibiera hablar de objetos inanimados
y defendió con calor la idea de improvisar una
obra.  El  viejo  gruñón  escogió  el  papel  de  un
oficial retirado, Laertes, el de un maestro de
esgrima sin alumnos, el pedante decidió encar-
nar a un judío, Filina, a una tirolesa, y se dejó a
los otros que eligieran sus personajes. Se deci-
dió que eran un grupo de personas desconoci-
das entre sí que habían coincidido casualmente
en una embarcación de transporte de viajeros.

Inmediatamente Filina empezó a repre-
sentar su papel con el judío y el regocijo se hizo
general.

No habiendo avanzado mucho, el bar-



quero detuvo la nave para, con permiso de los
embarcados, recoger a un hombre que había
estado haciendo gestos desde la orilla.

-¡Qué bien!, ¡el personaje que nos faltaba!
-exclamó Filina-, ¡un polizón!

Montó en la embarcación un hombre de
buena planta al que, por su vestimenta, bien
podría habérsele tomado por un clérigo. Saludó
al  grupo  que,  a  su  modo,  se  lo  agradeció  y  le
puso al tanto de la farsa que se estaba represen-
tando. El asumió el papel de un cura de aldea,
que, para sorpresa de todos, desempeñó magní-
ficamente, alternando sermones con pequeñas
anécdotas. Y aunque dejó al descubierto algu-
nas flaquezas, en ningún caso llegó a perder el
decoro.

Habían convenido que aquel que se salie-
ra de su papel tendría que pagar una prenda.
Filina las había ido reuniendo cuidadosamente,
y al señor clérigo lo amenazó con muchos besos
al primer error que tuviera, a pesar de que to-
davía no había incurrido en ninguno. Por el



contrario a Melina lo habían expoliado, pues
Filina lo había ido despojando de botones, hebi-
llas y todo objeto de quita y pon que tenía sobre
su cuerpo, pues no había logrado adaptarse
bien al papel de viajero inglés por él elegido.

Así el tiempo pasó de la forma más agra-
dable posible; todos habían llevado su imagina-
ción y su ingenio hasta donde habían podido y
todos habían realizado su papel intercalando
bromas en el mismo. De esta manera llegaron al
lugar donde pensaban pasar el día y Wilhelm
entabló una interesante conversación con el
clérigo, al que seguimos llamando así por su
aspecto y por el papel que había escogido.

-Me parece muy útil este ejercicio -dijo el
desconocido- entre actores o incluso en círculos
de amigos y conocidos. Es el mejor modo de
hacer que los hombres salgan de sí mismos y,
mediante un rodeo, vuelvan luego a su ser.
Debería practicarse en todas las compañías y el
público saldría ganando si todos los meses se
representara una obra no escrita para la que los



actores tendrían que hacer muchos ensayos.
-La obra improvisada -repuso Wilhelm-

debería ser entendida no como una obra total-
mente libre en su representación, sino como
una obra en la que el plan, la trama y la di-
visión de escenas estén dados de antemano y
sólo se dejara en manos del actor la forma de
representarlos.

-Estoy totalmente de acuerdo -dijo el des-
conocido-, precisamente en lo que más ganarí-
an las obras sería en la representación si los
actores se acostumbraran a este tipo de proce-
dimiento. No me refiero a la representación por
medio de palabras, pues es al escritor reflexivo
a quien le corresponde adornar su trabajo, sino
a la representación por medio de gestos, ade-
manes, exclamaciones y demás, en resumen la
representación muda o semimuda que entre
nosotros parece haberse perdido por completo.
Es cierto que hay algunos actores en Alemania
cuyos cuerpos dan a entender bien lo que pien-
san y sienten en su interior y al callar, al titu-



bear, al hacer visajes y movimientos armónicos
y graciosos, preparan sus discursos y, mediante
una agradable pantomima, saben combinar los
silencios con el resto de la representación; pero
un ejercicio como ese, que ayudara a que una
buena disposición natural pudiera desarrollarse
e hiciera que el actor pudiese competir con el
escritor, no ha sido cultivado en la medida en
que sería de desear para bien de los que ama-
mos el teatro.

-A mí me parece que para el actor, como
para cualquier artista e incluso para cualquier
hombre, unas buenas condiciones naturales son
el medio primero y último de alcanzar altas
cotas.

-Es posible que estas condiciones sean lo
primero y lo último, el principio y el final, pero
en el medio habría muchas cosas que le faltasen
al actor si la formación no fuera haciendo de él
lo que tiene que ser y, además, esa formación
tendría que ser temprana. Y es que en ocasiones



le va mucho peor al que tiene eso que llamamos
genio que al sólo dotado de una capacidad nor-
mal, pues el primero corre el peligro de estar
expuesto a peores deformaciones en su desarro-
llo y a tomar caminos equivocados.

-Pero, ¿no se basta el genio para salvarse
y para curarse las heridas que se ha hecho a sí
mismo?

-i De ninguna manera! -replicó el otro-, o
en todo caso sólo podría hacerse una cura de
urgencias para sobrevivir; pues no son tan fáci-
les de superar las primeras impresiones de la
juventud. Si se ha crecido en admirable liber-
tad, rodeado de objetos bellos y nobles, en con-
tacto con hombres buenos, si los maestros han
enseñado bien aquello que hay que aprender en
primer lugar para comprender mejor lo que
habrá que aprender luego, si se ha retenido
bien lo que nunca se debe olvidar y,  si  las pri-
meras acciones que se realizan permiten hacer
luego lo bueno con más facilidad y comodidad
sin tener que desprenderse de ningún mal hábi-



to, entonces se llevará una vida más pura, más
perfecta y más feliz que otro que ha desperdi-
ciado las primeras fuerzas de su juventud en
luchas contradictorias y se ha empeñado en
errores. Se habla y se escribe mucho de educa-
ción,  pero veo a muy pocos hombres que pue-
dan poner en práctica el sencillo y gran concep-
to en el que se encierran todos los demás.

-Es cierto -dijo Wilhelm- que todos los
hombres son demasiado limitados como para
pretender educar a los otros según su propia
imagen. Por eso son felices aquellos que el des-
tino educa, el cual siempre educa a cada cual a
su manera.

-El destino -contestó sonriendo su inter-
locutor- es un magnífico preceptor, pero cobra
muy caros sus servicios. Siempre preferiré con-
fiarme al buen entendimiento de un maestro de
carne y hueso. El destino, cuya sabiduría respe-
to profundamente, tiene en el azar, por medio
del cual  obra,  un órgano de muy torpe funcio-
namiento, pues es muy raro que el azar obre



como el destino ha dispuesto.
-Me parece un tanto extraña la idea que

acaba de expresar.
-En absoluto, la mayor parte de los suce-

sos  que  ocurren  en  el  mundo  confirman  mi
opinión. ¿No hay muchos acontecimientos que
parecen tener mucho sentido al principio, mas
luego acaban de una manera absurda?

-Usted bromea?
-Acaso no les ocurre lo mismo a los indi-

viduos? Supongamos que el destino eligió a
alguien para ser un gran actor (¿por qué el des-
tino no ha de pensar en dotar al mundo de
grandes comediantes?), desgraciadamente el
azar llevó a este muchacho a estar en contacto
con un teatro de marionetas y esto hizo que el
joven no evitara una diversión de mal gusto, ni
dejara de tomar por interesante algo estúpido,
recibiendo de una manera inadecuada las im-
presiones  infantiles  que  nunca  se  borran  y  por
las que forzosamente sentimos simpatía.

-¿Por qué precisamente ha puesto usted



el ejemplo del teatro de marionetas? -inquirió
Wilhelm no sin cierta turbación.

-Fue  tan  sólo  un  ejemplo  casual,  si  no  le
gusta, pondremos otro. Supongamos que el
destino proveyó a otro de cualidades para ser
un gran pintor y el azar hizo que su infancia
discurriera por sucias cabañas, establos y gra-
neros, ¿cree usted que un hombre así llegará a
remontarse hasta la pureza, hasta la nobleza,
hasta la libertad? Cuanto mas penetrado esté de
la impureza con la que convivió en su niñez,
más fuerte será la venganza de ésta en el resto
de su vida, pues, sus intentos de superarla
harán más intensa la sensación de estar ínti-
mamente unido a ella. Aquel que ha vivido
acompañado de gente de mala calidad humana
o insignificante, aunque luego se codee con
gente mejor, siempre tenderá a recordar a aque-
llos con quienes vivió las mejores horas de su
infancia que difícilmente han de repetirse.

Como bien se podrá pensar, conforme



avanzaba su conversación, los miembros del
grupo se fueron alejando poco a poco de ellos.
La que especialmente se cuidó de desaparecer
cuanto antes fue Filina. Un tiempo después los
demás volvieron a encontrarse con los dos in-
terlocutores acercándose a ellos por un camino
lateral. Filina sacó las prendas que había reuni-
do y que hubieron de rescatarse de diversos
modos. En estos menesteres destacó el desco-
nocido, que encantó a todo el grupo, especial-
mente a las damas, con distinguidas ocurren-
cias y una espontánea simpatía y así las horas
de aquel día transcurrieron agradablemente
entre bromas, cantos, besos y todo tipo de gua-
sas.

CAPÍTULO DÉCIMO

UNA vez que se disponían a emprender
la vuelta a la ciudad, buscaron al clérigo, mas
fue en vano, había desaparecido. -Es muy sor-



prendente que un hombre de tan gentiles ma-
neras -dijo Madame Melina- abandone sin des-
pedirse la compañía de quien tan amistosamen-
te lo ha recibido.

-No dejo de pensar -dijo Laertes- dónde
he visto antes a ese hombre. He estado a punto
de preguntárselo poco antes de que desapare-
ciera.

-Tengo la misma sensación -afirmó Wil-
helm- y no tendría que haberle dejado partir
antes de haber indagado más acerca de él. O
mucho me equivoco o ya he hablado con él en
otra ocasión.

Y sin embargo podríais estar perfecta-
mente equivocados -repuso Filina-. Ese hombre
produce la falsa sensación de ser un conocido,
porque ante él se encuentra una ante todo un
hombre y no ante un Fulano cualquiera.

-Qué  significa eso? -protestó Laertes-.
¿Acaso nosotros no damos la impresión de ser
unos hombres?

-Yo sé lo que me digo -contestó Filina- y



si no me entendéis, allá vosotros. No voy a po-
nerme a interpretar mis propias palabras.

Llegaron dos coches y se alabó la previ-
sión de Laertes por haberlos encargado. Filina
se sentó junto a Madame Melina y frente a Wil-
helm y los otros se acomodaron tan bien como
pudieron. Laertes montó en el caballo de Wil-
helm, que los había acompañado a la excursión,
y emprendió el camino de vuelta a la ciudad.

Nada más acomodarse en el interior del
coche, Filina empezó a entonar graciosas can-
ciones e hizo que la conversación versara sobre
historias que, a su juicio, podrían recibir un
excelente tratamiento dramático. Mediante este
hábil giro, Filina consiguió poner a su joven
amigo de muy buen humor y con toda la rique-
za de su viva imaginación, empezó a idear toda
una obra de teatro con sus actos, escenas, per-
sonajes y situaciones. Todos creyeron oportuno
intercalar en la obra algunas arias y romanzas;
procedieron a componerlas y la participativa
Filina, adaptándolas a melodías conocidas, se



puso a improvisarlas.
Ella tenía uno de sus días encantadores,

muy encantadores. Con todo tipo de bromas
supo animar a nuestro amigo, que se sintió me-
jor de lo que se había sentido en mucho tiempo.

Desde que aquel cruel descubrimiento lo
arrancara de los brazos de Mariana, se había
mantenido fiel al voto de cuidarse de volver a
caer en la trampa de un abrazo femenino y de
evitar al infiel sexo, guardándose para sí mismo
su dolor, sus afectos y sus dulces deseos. La
observancia estricta de este voto, hizo que su
ser se viera dominado por una fuerza oculta, y,
como su corazón no podía permanecer insensi-
ble, estaba necesitado de cariño. Volvió a andar
por el mundo acompañado de la niebla de su
juventud, sus ojos miraban con gozo toda figu-
ra atractiva y nunca su juicio sobre algo bello
había sido tan benévolo. Es bien imaginable lo
peligrosa que en esa situación podía resultar
aquella osada joven.

Al llegar a la posada, en el cuarto de Wil-



helm encontraron todo dispuesto para recibir-
los, las sillas perfectamente colocadas para una
lectura y en el centro la mesa sobre la que fue
puesta una ponchera.

Los dramas sobre caballeros alemanes
eran por aquella época una novedad y se habí-
an atraído la atención y el afecto de público. El
viejo gruñón trajo uno de estos consigo y de-
cidieron leerlo. Una vez que tomaron asiento,
Wilhelm abrió el ejemplar y comenzó a leerlo.

Los caballeros y sus corazas, las viejas
fortalezas, la fidelidad del corazón, la rectitud,
la probidad y especialmente la independencia
de los personajes recibieron una gran acogida.
El lector puso un gran empeño y arrebató al
auditorio. Entre el segundo y el tercer acto tra-
jeron el ponche en un gran recipiente y como en
la misma obra se bebía y se brindaba mucho, en
esas circunstancias no había nada más natural
que los reunidos ocuparan de buena gana el
lugar  de  los  héroes  y  brindaran  a  la  salud  de
sus personajes favoritos.



Todos se sintieron inflamados por el fue-
go del noble espíritu nacional. ¡Cómo les gustó
a aquel grupo de alemanes disfrutar de una
poesía  compuesta  con  su  propio  espíritu  y  so-
bre la tierra que pisaban! Especialmente produ-
cían una honda impresión las bóvedas y las
bodegas, los castillos derruidos, el musgo y los
árboles de tronco hueco, pero sobre todo les
conmocionó la escena nocturna de los gitanos y
la del tribunal secreto. Todos los actores se sen-
tían provistos de yelmo y arnés, todas la actri-
ces con sus gorgueras daban fe de ser alemanas.
Todos querían adoptar un nombre del drama o
de la historia alemana y Madame Melina, que-
ría bautizar al hijo o a la hija que esperaba con
el nombre de Adelbert o Mechthlide.

Hacia el quinto acto el aplauso se fue
haciendo más ruidoso y más intenso, finalmen-
te, cuando el héroe conseguía huir de su opre-
sor y el tirano recibía su merecido, la fascina-
ción era tal que se podía jurar que no se había
pasado una hora mejor. Melina, inspirado por



la bebida, era el que más alborotaba y, como ya
se había agotado la segunda ponchera y la me-
dianoche se acercaba, Laertes juró a voz en gri-
to que no había ningún hombre digno de vol-
ver a poner sus labios en aquellas copas y arro-
jó la suya que, rompiendo los cristales de la
ventana, cayó en el callejón. Los demás secun-
daron su acción y, a pesar de las protestas del
posadero, que intentó evitarlo con presteza, la
ponchera, que, después de aquella solemnidad,
no podía volver a ser contaminada por un licor
profano, quedó hecha mil pedazos. Mientras las
dos jóvenes estaban tumbadas en el canapé en
posturas  no  muy  decorosas,  Filina  era  la  que
mejor disimulaba su embriaguez y alborotaba a
los otros con malignas intenciones. Madame
Melina empezó a recitar sublimes poemas y su
marido, que borracho perdía los papeles, em-
pezó a quejarse de lo mal hecho que estaba el
ponche, aseguró que él entendía la organiza-
ción de una fiesta de un modo muy distinto y,
cuando Laertes le pidió que se callara, se puso



mucho más hosco e hizo mucho más ruido, y,
sin  pensárselo  mucho,  le  lanzó  los  restos  de  la
ponchera a la cabeza armando un estruendo
mucho mayor.

Entretanto vino una patrulla de la guar-
dia y exigió entrar en la casa. A Wilhelm enar-
decido por la lectura, aunque poco bebido, le
costó mucho tranquilizar a la patrulla, consi-
guiéndolo con ayuda del posadero, buenas pa-
labras y unas monedas. Mayor trabajo le costó
llevar a sus casas a los borrachos dado el la-
mentable estado en el que se encontraban.
Cuando volvió se tumbó, rendido por el sueño
y descontento por lo ocurrido, vestido en la
cama. No encontró nada comparable a la des-
agradable sensación que experimentó cuando,
al abrir los ojos el día siguiente, vio los desper-
fectos producidos el día anterior, el desorden y
los efectos perniciosos causados por una obra
llena de ingenio, pasión y nobles intenciones.









CAPÍTULO UNDÉCIMO

TRAS una breve reflexión, Wilhelm lla-
mó  al  posadero  y  le  dijo  que  cargara  a  a  su
cuenta los perjuicios y los gastos causados. Al
mismo tiempo supo, no sin fastidio, que Laertes
había tratado con tan poca consideración a su
caballo, que probablemente lo había dejado
cojo,  por lo que el  herrero tenía muy pocas es-
peranzas de recuperarlo.

Un saludo de Filina desde su ventana, le
hizo recobrar algo su buen humor. Así, se apre-
suró a aproximarse a la tienda más cercana pa-
ra comprarle el regalo que le debía en compen-
sación por la navajita que ella le dio, y hemos
de decir que no se mantuvo en los límites de un
trueque equitativo de regalos. No sólo le regaló
dos graciosos pendientes, sino que añadió a
ellos un sombrero, un pañuelo y otras peque-
ñeces de las que los primeros días le viera a ella



derrochar pródigamente.

Madame Melina, que precisamente entró
en el momento en el que Wilhelm le entregaba
los regalos, quiso antes de comer hablarle muy
en serio acerca de sus sentimientos por esa mu-
chacha. Él se quedó muy sorprendido porque
no creía merecer aquellos reproches. Juró y
perjuró que no se le había ocurrido en modo
alguno poner sus ojos en una muchacha tan
veleidosa. Se disculpó en la medida que pudo
por su amistoso y fino trato hacia ella, pero no
tranquilizó a Madame Melina, más bien ésta se
puso más disgustada porque comprobó que sus
lisonjas, con las que se había ganado cierta pre-
ferencia por parte de nuestro amigo, no le habí-
an bastado para vencer los ataques de una per-
sona con más vitalidad y juventud y más agra-
ciada por la naturaleza que ella.

Su marido se encontraba de pésimo
humor desde que estuvo sentado a la mesa y
estaba empezando a quejarse por nimiedades



cuando entró el posadero y les presentó a un
arpista.

-Seguro que les complacerá la música y
los cantos de este hombre; nadie que lo ha oído
ha dejado de alabarlo ni de darle alguna cosa.

-Échelo usted -repuso Melina-, no estoy
para que me cante un organillero, además entre
nosotros hay cantantes que con gusto se gana-
rían algunas monedas.

Acompañó esas palabras con una mirada
maliciosa a Melina. Ella entendió la indirecta,
pero para su fastidio, salió en defensa del can-
tante. Se volvió hacia Wilhelm y dijo:

-¿Por qué no hemos de escuchar a este
hombre? ¿Acaso no vamos a hacer nada para
evitar este aburrimiento?

Melina iba a replicarle y se hubiera ar-
mado una buena gresca si Wilhelm no hubiera
saludado al cantor que en este momento entra-
ba.

La facha de este hombre extraño produjo
sorpresa en todo el grupo. Y él tuvo tiempo de



sentarse antes que alguien se atreviera a pre-
guntarle o a ofrecerle algo. Un cerco de canas
rodeaba su calva cabeza. Tenía unos ojos gran-
des, azules y de mirada agradable bajo sus
blancas cejas. A la altura de una nariz bien for-
mada se cerraba una luenga barba blanca que
no llegaba a cubrir una bonita boca y un largo
gabán marrón cubría su esbelto cuerpo desde el
cuello hasta los pies. El empezó a templar el
arpa que ya había colocado delante de sí.

Los armoniosos sonidos que conseguía
producir  con  el  instrumento,  agradaron  a  la
concurrencia.

-¿Canta usted también, buen anciano? -
dijo Filina.

-Cántenos algo que cautive el corazón y
el espíritu y al mismo tiempo encienda los sen-
tidos -dijo Wilhelm-. El instrumento sólo debe
acompañar a la voz; pues las melodías, los
acordes y las escalas sin palabras, me parecen
mariposas o bellos pájaros de colores que revo-
lotean a nuestro alrededor que deseamos apre-



sar y tener en nuestro poder. Por el contrario, el
canto es como un genio que nos eleva al cielo e
invita a lo mejor de nuestro yo a acompañarlo.

El viejo miró a Wilhelm, luego dirigió su
mirada a las alturas, hizo algunos rasgueos en
el arpa y comenzó a cantar. Se trataba de una
loa del canto, que celebraba la dicha de los can-
tores e invitaba a los hombres a honrarlos. Can-
tó con tanta viveza y autenticidad que parecía
haber compuesto la canción en aquel instante y
para aquella ocasión. Wilhelm apenas pudo re-
primir su deseo de abrazarlo; sólo lo mantuvo
sentado en su silla el temor a provocar enormes
risotadas entre los otros, que a media voz esta-
ban haciendo estúpidos comentarios y discu-
tiendo acerca de si el desconocido era un fraile
o un judío.

Cuando se le preguntó acerca del compo-
sitor  de  la  canción,  no  dio  ninguna  respuesta
concreta; tan sólo aseguró que tenía un rico
repertorio y deseaba agradarlos. La mayor par-
te de la compañía estaba contenta y feliz, pues



hasta Melina había vuelto a ser franco a su mo-
do.  Mientras  los  miembros  del  grupo  reían  y
bromeaban, el viejo empezó a cantar una inge-
niosa loa de la vida en sociedad. Empezó ala-
bando la armonía y la concordia con agradables
acordes, mas de pronto su canto se hizo seco,
brusco y confuso; la letra empezó a censurar la
odiosa cerrazón y la mezquina enemistad, a
lamentar la peligrosa discordia. De buen grado
arrojaron todas aquellas almas lejos de sí aque-
llas cadenas, cuando el viejo, llevado por las
alas de una penetrante melodía, cantó en honor
de aquellos que apaciguan los ánimos ajenos y
ponderó la dicha de las almas que están en ar-
monía consigo mismas.

Apenas hubo acabado, Wilhelm exclamó:
-Quien quiera que seas tú, que llegas a

nosotros como un espíritu protector con una
voz que nos bendice y nos aviva, recibe mi elo-
gio y mi agradecimiento. Sabe que todos te ad-
miramos y ten confianza de decirnos todo lo
que necesites.



El viejo calló, hizó deslizar los dedos por
las cuerdas, después empezó a tañerlas con más
energía y empezó a cantar:

«¿Qué es lo que oigo ante el
portón?

Qué son viene del puente?
Deseo que ese cantar
se escuche en mis salas.
A ese viejo lo quiero aquí»
Y el paje corrió a cumplir
aquel regio mandato.

«Nobles caballeros, salud,
salud, bellas señoras.
Rico firmamento formáis
con un sinfin de estrellas.
Lleno de lujo el salón.
Ojos, cerraos, no dejéis
que me quede extasiado».



Cerró los ojos el cantor
y alcanzó bellos tonos.
En los nobles admi-

ración
y embeleso en las

damas.
El rey, al que el canto

gustó,
le concedió con grati-

tud una cadena de oro.

«La cadena no me donéis,
que es don de caballeros
ante cuya valiente faz
caen lanzas enemigas.
Concédesela al canciller,
que con el oro cargará
así como con todo.

Mi canto es como el trinar
de las aves del bosque.



De mi garganta la canción
que sale ya es premio.
Os pido sólo un favor
Quiero de ese vino sin par
beberme una copa».

El viejo la copa apuró,
«¡Bebida, dulce ungüento!,
¡casa llena de honor
en la que se te ofrece!

Cuando gocéis, pensad en mí
y dad gracias siempre a Dios
por tener este vino»

Terminada la canción, el viejo tomó el
vaso de vino que le habían dado y se lo bebió
con un amable gesto a la salud de sus benefac-
tores. La reunión estaba muy alegre. Se aplau-
dió y expresaron sus deseos de que el vino
revitalizase sus miembros. Cantó algunos ro-
mances más y fue elevando el ánimo de los



congregados.
-Viejo -dijo Filina-, ¿conoces la melodía

de El pastor searregló para el baile?.
-Claro que sí, si usted quiere cantarla, por

mí no va a quedar.
Filina se levantó y se dispuso a cantar. El

viejo entonó la melodía y empezó la canción
cuya letra no reproduciremos a nuestros lecto-
res porque podrían encontrarla de mal gusto e
incluso indecente.

Entretanto el grupo se había bebido ya
unas cuantas botellas de vino y empezó a hacer
mucho ruido. Como para nuestro amigo toda-
vía estaba fresco el recuerdo de las malas con-
secuencias de sus alegrías, trató de cortarlas,
dándole al viejo una generosa recompensa por
su trabajo. Los demás también le dieron algo y
le rogaron que se fuera a descansar, pues por la
noche deseaban volver a disfrutar con sus des-
trezas.

Después de que el viejo se hubiera retira-
do, le dijo Wilhelm a Filina:



-Lo que ha cantado no tiene ningún méri-
to poético ni moral, pero si usted representara
algo digno en el teatro con la misma ingenui-
dad, propiedad y gracia, obtendría un fuerte y
general aplauso.

-Sí  -dijo  Filina-,  debe  ser  una  sensación
muy agradable calentarse en el hielo.

-Pero, sobre todo -dijo Wilhelm-, cómo
hubiera avergonzado este hombre a unos cuan-
tos actores. ¿Ha notado usted la precisión del
tono dramático de sus romances? Sin duda al-
guna había más vida en su canto que en nues-
tros envarados personajes de la escena; hay
algunas obras que no son más que un mero
relato, mientras que en las narraciones mu-
sicales de ese hombre habita una presencia vi-
va.

-Es usted injusto -repuso Laertes-, yo no
me las doy de gran actor ni de cantante, pero sé
que cuando la música dirige los movimientos
del cuerpo, los aviva y les da su ritmo, cuando
ya me vienen dadas la declamación y la expre-



sión  que  el  autor  quiso  poner  en  su  obra,  me
siento un hombre muy distinto de cuando ten-
go que representar un drama en prosa en el que
yo mismo he de construir el ritmo y la decla-
mación, corriendo además el peligro de que
mis compañeros puedan estropear mi labor.

-Por lo que yo entiendo -dijo Melina- el
viejo nos supera claramente en un aspecto, que,
por  lo  demás,  es  un  aspecto  fundamental.  La
fuerza de su talento se manifiesta enque obtie-
ne provecho de él. Nosotros, que quizás dentro
de poco nos veamos en apuros para comer,
hemos compartido una comida con él. Con una
cancioncilla logra sacarnos el dinero que debi-
éramos emplear en conseguir cierto acomodo.
Parece tan agradable derrochar el dinero con el
que debiéramos aseguramos nuestra existencia
y la de otros...

Esta observación hizo que la conversa-
ción experimentara un giro no muy agradable.
Wilhelm, al que iba en realidad dirigido el
reproche, contestó con cierto ardor y Melina,



que no entendía mucho de refinamiento, le
expuso unas cuantas quejas, con secas pala-
bras:

-Ya hace catorce días -dijo- que vimos
aquel teatro y aquel vestuario empeñados, y
podríamos haberlos conseguido por un precio
módico. Me hizo concebir esperanzas de que
nos iba a conceder un crédito y hasta ahora no
he visto que usted haya seguido pensando en
su propuesta o que se haya acercado usted a
una decisión. Si usted se hubiera decidido, ya
nos podríamos haber puesto en marcha. Tam-
poco se ha decidido a marcharse, mas entre-
tanto tampoco parece haber estado ahorrando
precisamente el dinero y además se lo da a
personas que siempre saben darse prisa en
gastarlo.

Estos reproches no del todo injustos
hicieron mella en nuestro héroe, quien replicó
con vehemencia e incluso con cólera, y, mien-
tras los reunidos se levantaron alborotados, él
salió de la habitación dando a entender que no



quería permanecer por más tiempo con aquella
gente tan ingrata e ineducada. Salió a la calle
malhumorado, se sentó sobre un banco de pie-
dra situado delante de su posada sin com-
prender que, en parte por alegría y en parte
por fastidio, había bebido más de lo que acos-
tumbraba.

CAPÍTULO DUODÉCIMO
POCO después de que Wilhelm se sen-

tara inquieto por ciertos pensamientos y absor-
to en ellos, Filina salió de la posada y se sentó
junto a él, casi se podría decir sobre él. Tan
pronto como se puso a su lado, apoyó las ma-
nos  sobre  sus  hombros,  empezó  a  jugar  con
sus cabellos, lo acarició y le dijo las mejores
palabras que supo. Le pidió que se quedara y
que no la dejara sola en aquella compañía jun-
to a la que podía morir de aburrimiento. Ade-
más le dijo que no podía soportar por más
tiempo vivir bajo el mismo techo que Melina y
por eso se había cambiado de alojamiento.



En vano él intentó deshacerse de ella y
hacerle ver que ni podía, ni debía seguir allá
más tiempo. Ella siguió en su empeño y, de
manera imprevista, le rodeó el cuello con los
brazos y lo besó con viva expresión de deseo.

-.Está usted loca, Filina? -exclamó Wil-
helm intentado zafarse de ella-. No ponga por
testigos a los viandantes de unas caricias que
no merezco en absoluto. Suélteme, ni debo que-
darme aquí ni lo haré.

Pues no te voy a soltar -dijo- y te seguiré
besando en la calle hasta que me prometas lo
que deseo. Me muero de risa -prosiguió-, des-
pués de tomarme estas confianzas, todo el
mundo nos tomará por recién casados, y los
maridos que vean estas escenas me mostraran
ante sus mujeres como modelo de ingenuidad y
ternura.

Efectivamente pasaron por delante algu-
nas personas, mientras siguió acariciándolo con
toda la ternura, y él para evitar un escándalo, se
vio obligado a adoptar el papel de paciente



marido. Ella hacía muecas a las espaldas de la
gente e hizo tal cantidad de extravagancias que
consiguió la promesa de Wilhelm de quedarse
en la ciudad hoy, mañana y pasado mañana.

-Eres todo un leño -le dijo al despedirse-
y yo una tonta por haberte prodigado mis cari-
cias.

Se levantó haciéndose la disgustada, se
volvió sonriendo y exclamó:

-Creo que es por eso por lo que me vuel-
ves loca. Voy a por los útiles de punto para
hacer algo y guardar las apariencias. Pero tú
quédate aquí, que quiero encontrar a mi hom-
bre de piedra en el banco de piedra.

En esta ocasión el juicio de Filina era
erróneo, pues de haberse encontrado en un
bosquecillo solitario, pese a sus esfuerzos de
Wilhelm por no dejarse seducir, las caricias de
ella no habrían quedado sin contestación.

Después de haberle echado una mirada
llena de descaro, Filina se dirigió a la posada.



Él no tenía ninguna intención de seguirla, pues
el comportamiento de la joven le provocaba
cierta repulsión, pero, a pesar de ello, se levan-
tó del banco y fue tras ella sin saber por qué.

Estaba a punto de traspasar el umbral,
cuando Melina lo interceptó y le suplicó con
ademanes de humildad que lo perdonara por
las palabras demasiado duras que le había
dicho.

-No me tome a mal -le dijo- si, dadas las
circunstancias en las que me encuentro, me
muestro muy angustiado. Pero la preocupa-
ción que me produce tener una mujer, y tal vez
muy pronto un niño, me impide, cada día más,
vivir con tranquilidad y pasar mi tiempo go-
zando de sensaciones placenteras, algo que a
usted todavía le está permitido. En la medida
de lo posible, recapacite y hágame poseedor de
los útiles y aperos teatrales que hay aquí. Pron-
to dejaré de ser su deudor y le estaré a usted
eternamente agradecido.

Wilhelm, al que no había gustado ser de-



tenido ante el umbral de la casa, pues en aquel
instante la atracción por Filina le impulsaba a
cruzarlo, le dijo a Melina con distraído asom-
bro y precipitada generosidad:

-Si puedo hacerlo feliz y dejarlo satisfe-
cho, no tengo nada más que pensar. Vaya us-
ted a arreglarlo todo. Esta tarde o mañana a
primera hora podré pagar el dinero.

Acto seguido le dio a Melina la mano
confirmando su promesa y se puso muy con-
tento cuando lo vio cruzar la calle. Desgracia-
damente fue detenido por segunda vez de un
modo que le resultó muy desagradable antes
de entrar en la casa.

Un hombre joven, que iba a paso rápido
por la calle con un hatillo sobre su espalda, se
acercó a Wilhelm. Este lo reconoció y vio que
se trataba de Federico.

-Aquí estoy de nuevo -exclamó mientras
con sus ojos azules echaba un vistazo a todas
las ventanas-. ¿Dónde está la señora? ¿Quién
diablos puede vivir sin verla?



El posadero que llegaba precisamente en
aquel momento, le dijo:

-Está arriba.
El joven subió a grandes trancos las es-

caleras y Wilhelm se quedó parado junto al
umbral, como si hubiera echado raíces allí. En
el primer impulso estuvo tentado de coger al
muchacho  por  los  pelos;  pero  luego  los  mis-
mos celos le impidieron seguir sus impulsos y
cumplir  sus  ideas  y,  como poco  a  poco  se  fue
recobrando de su inmovilidad, se sintió inva-
dido por una inquietud y una desazón como
nunca antes había sentido.

Cuando llegó a su cuarto, se encontró a
Mignon escribiendo. La muchacha, desde algún
tiempo a esta parte, se afanaba en referir todo
lo que sabía y le entregaba sus escritos a su
amigo  y  señor  para  que  los  corrigiera.  Ella  era
incansable y comprendía bien todo, pero las
letras le salían desiguales y hacía torcidos los
renglones. Aquí también el cuerpo parecía estar
en oposición al espíritu. Wilhelm, al que agra-



daba mucho el interés que ponía la niña cuando
estaba tranquilo, no hizo mucho caso en esta
ocasión de la plana que le mostraba. Esto le
dolió y deprimió a la criatura especialmente,
pues esta vez creía haber hecho muy bien sus
deberes.

La inquietud de Wilhelm lo hizo ir de un
lado a otro por los pasillos de la casa y asomar-
se de nuevo a la puerta de la entrada. En aquel
momento un jinete bajaba de su caballo. Se tra-
taba de un hombre que mostraba mucha vida y
animación aunque tenía ya muchos años. El
posadero se acercó a él, le dio la mano como a
un antiguo conocido y le dijo:

-Cuadrillero mayor, ¿otra vez por aquí?
-Tan sólo me acercaba para alimentar al

caballo -dijo el desconocido-. Pronto he de ir a
la finca y prepararlo todo con suma rapidez. El
Conde viene mañana con su esposa y permane-
cerán un tiempo allí para recibir de la mejor
forma posible al Príncipe de que probablemen-
te establecerá aquí su cuartel general.



-Es una lástima que no pueda usted que-
darse con nosotros -dijo el posadero- ahora
tenemos aquí hospedada a una buena clientela.

El lacayo que acto seguido llegó, se ocu-
pó del caballo de su señor, el cual seguía
hablando con el posadero y mirando de soslayo
a Wilhelm.

Como éste notó que hablaban de él, se
fue de allí y se puso a vagar por las calles.

CAPÍTULO DECIMOTERCERO

EN aquel fastidioso estado de inquietud
en que se encontraba, a Wilhelm se le ocurrió ir
a ver al anciano, con cuya arpa tenía la espe-
ranza de ahuyentar a los malos espíritus. Al
preguntar por él, le indicaron la dirección de
una posada de mala muerte situada en un ex-
tremo de la pequeña ciudad. Una vez allí, lo
enviaron a un desván del que salían los dulces
sonidos del arpa. Eran sonidos tranquilizadores



y armónicos acompañados de un canto triste y
angustiado. Wilhelm se acercó a hurtadillas
hasta la puerta de la habitación, mas no entró
en ésta. Como el viejo ejecutaba una especie de
fantasía con estrofas repetidas tanto recitadas
como cantadas, poco tiempo después de estar
allí, nuestro amigo pudo entender que decía lo
siguiente:

Quien comió sin llanto su pan,
quien, en noches llenas de espanto,
nunca roto se despertó,
ése no te conoce, Cielo.

Tú decides nuestro vivir.
Tú haces deudor al pobre
pues le procuras dolor
y penitencias en la tierra.



Aquella triste queja hizo mucha mella en
el alma del oyente. Le pareció que a veces las
lágrimas le impedían al viejo continuar su can-
to y entonces, durante unos instantes, las cuer-
das vibraban solas, hasta que de nuevo el te-
nue canto volvía a mezclarse con la música.
Wilhelm permaneció apoyado en el quicio, su
alma estaba muy conmovida, la tristeza del
viejo se apoderó de su corazón y, sin hacer
nada por contrarrestar su compasión, ni pudo,
ni quiso contener las lágrimas que le hizo ver-
ter el sentido lamento del anciano. Todos los
dolores que apresaban su alma se desencade-
naron, abrió la puerta del cuarto y vio al an-
ciano quien, por necesidad, estaba sentado en
su cama, ya que era el único mueble de aquella
mísera habitación.

¡Qué sensaciones has provocado en mí,
viejo! -exclamó Wilhelm-. Has permitido que
saliera de mi corazón todo lo que lo acongoja-
ba. Pero no quiero interrumpirte, continúa,
mientras alivias tu dolor, haciéndole bien a un



amigo.
El viejo quiso levantarse y decirle algo;

Wilhelm lo contuvo, pues aquel mediodía había
comprobado que no le gustaba hablar y prefirió
sentarse junto a él en aquel saco de paja que le
servía de lecho.

El viejo secó sus lágrimas y le preguntó
con una amable sonrisa:

-¿Cómo es que usted ha venido aquí? Yo
tenía intención de ir a visitarlo esta noche.

-Aquí estamos más tranquilos -repuso
Wilhelm-. Cántame lo que quieras, algo que se
amolde a tu estado de ánimo y compórtate co-
mo si yo no estuviera aquí. Parece como si hoy
nunca pudieras fallar. Me pareces afortunado
por poder entregarte en soledad a algo tan gra-
to, además, como en todas partes eres un des-
conocido, puedes encontrar en tu corazón la
compañía más preciada.

El viejo pulsó las cuerdas con sus manos
y, tras un breve preludio, cantó:



Quien a la soledad se dio,
pronto solo está.
Al que vivió y al que amó
dejadlo en su pesar.
¡Sí!, no me obliguéis
a dejar mi dolor.
Así yo mantendré
mi digna soledad.

Como el que quedó
espió si su amor era fiel,
en la noche y a pleno sol
de mí se apoderó
una tortura cruel.
Por eso, hasta mi fin
en una tumba gris,
¡dejadme en soledad!

Por muchas palabras que empleáramos,
no conseguiríamos expresar adecuadamente el



encanto de la charla que sostuvo nuestro amigo
con aquel extraño. A todo lo que el joven decía,
contestaba el viejo con acordes de arpa, que
despertaban sensaciones afines y abrían un
amplio campo a la imaginación.

El que ha asistido a una reunión de hom-
bres piadosos que, separados de la iglesia,
creen alcanzar mayor pureza, intimidad y espi-
ritualidad, podrá imaginarse bien la escena que
estaba teniendo lugar. Recordará cómo el ofi-
ciante recita el versículo de un canto que eleva
el alma hasta el punto que el orante desea que
alcance en su vuelo. También recordará cómo
otro de los miembros de la comunidad añadirá,
con otra melodía, un versículo diferente de otro
cántico. Un tercer cantante acompañará este
verso de otro. De todo eso resulta que se obten-
ga una impresión general del libro del que se
extrajeron los versículos y, al mismo tiempo,
cada uno de los pasajes adquiere al unirse a
otros novedad e individualidad, como si hubie-
ran sido inventados en ese momento. Para estas



comunidades, una serie de ideas expresadas en
cantos y proverbios configura un todo especial
cuyo disfrute las aviva, las fortalece y las con-
suela.

De la misma manera el anciano suponía
un acicate para Wilhelm: aquellos cantos y pa-
sajes conocidos y desconocidos ponía en circu-
lación sentimientos cercanos y lejanos, despier-
tos y dormidos, agradables y desagradables,
que, en el estado anímico de nuestro héroe,
produjeron felices resultados.

CAPÍTULO DECIMOCUARTO

VOLVIENDO a la posada, Wilhelm em-
pezó a pensar en su situación mucho más se-
riamente de lo que lo había hecho hasta enton-
ces. Estaba decidido a marcharse de aquel lugar
y volver a casa cuando el posadero le dijo que
Madamoiselle Filina había conquistado al Cua-
drillero mayor del Conde, el cual, después de
haber cumplido con su encargo y haber vuelto



con la mayor premura, había ordenado que le
prepararan una cena, que ahora disfrutaba en
compañía de ella en su cuarto.

Precisamente en aquel instante apareció
Melina con el notario. Ambos fueron al cuarto
de Wilhelm, donde éste, tras un breve titubeo,
cumplió su palabra, entregando a Melina, a
cambio de una letra aceptada, la cantidad de
trescientos taleros. Éste se los entregó a su vez
al notario y recibió de éste el documento que
acreditaba la compra de todo el utillaje teatral,
que le sería entregado al día siguiente por la
mañana.

Apenas se hubieron ido, Wilhelm oyó un
horrible alarido que procedía del interior de la
casa. Una voz juvenil iracunda y amenazante se
oía fundida con llantos y sollozos. Esta voz ve-
nía de abajo y, dejándose percibir en su cuarto,
pasaba de largo y se perdía en el patio.

Cuando  nuestro  amigo  no  pudo  resistir
más la curiosidad, vio a Federico sumido en un
furibundo ataque. El muchacho lloraba, rechi-



naba los dientes y cerraba los puños con ade-
mán amenazante, y estaba totalmente descom-
puesto  por  la  ira  y  el  disgusto.  Mignon  lo  ob-
servaba con sorpresa. El posadero trató de ex-
plicar la escena.

Después de su llegada el muchacho se
sintió muy contento y había estado muy dis-
puesto y despierto, porque Filina lo había reci-
bido muy bien. Desde entonces todo había sido
coser y cantar para él, hasta que Filina conoció
al Cuadrillero mayor. A partir de ese momento
ese  muchacho,  a  medio  camino  entre  niño  y
hombre, empezó a mostrar su disgusto, a gol-
pear las puertas al cerrarlas y a vagar de acá
para allá. Filina le había mandado que sirviera
la cena esa noche y, por eso, se puso más mohí-
no e insolente. Finalmente, al servirles una
fuente de ragú, en lugar de posarla sobre la
mesa, la dejó caer entre mademoiselle y su
huésped, que estaban sentados muy juntos.
Acto seguido, el Cuadrillero mayor le dio un
par de bofetadas y lo echó de la habitación. El



mismo posadero hubo de ayudar a los dos
clientes a limpiar su ropa, que había quedado
bastante malparada.

Cuando el muchacho reparó en el éxito
de su venganza, se puso a reír sin que las lá-
grimas dejaran de correr por sus mejillas. Estu-
vo riéndose con ganas durante un tiempo, has-
ta que recordó la humillación a la que le había
sometido un individuo más fuerte que él, lo
que hizo que empezara a sollozar y a proferir
amenazas.

A Wilhelm la escena lo dejó pensativo y
abochornado, porque vio en la misma un reflejo
de sus propios pensamientos llevado a la máxi-
ma exageración. El también estaba enardecido
por  los  celos;  él,  si  el  decoro  no  se  lo  hubiera
impedido, también habría dado rienda suelta a
su ira, habría sido cruelmente irónico con el
objeto de su amor y se habría enfrentado a su
rival; a él le hubiera encantado deshacerse de
todas las personas que parecían estar allí sólo
para fastidiarlo.



Laertes, que también estaba allí y se
había enterado de lo ocurrido, le siguió la co-
rriente al muchacho cuando dijo que el Cuadri-
llero mayor le tenía que dar una satisfacción,
pues no iba a permitir que lo ofendiera y, ade-
más, en caso de que el Cuadrillero se negara, ya
sabría él cómo vengarse.

Laertes se sintió en su salsa y subió a la
habitación para anunciarle al Cuadrillero que el
muchacho lo había retado.

-Es muy divertido -dijo éste-. No me
había imaginado que me fueran a hacer esta
noche una broma semejante.

Bajaron y Filina los siguió.
-Hijo mío -dijo el Cuadrillero a Federico-,

eres un valiente muchacho y no rehusaré ba-
tirme contigo, más como el desequilibrio de
nuestras edades y nuestras fuerzas puede hacer
que el asunto se tome muy arriesgado, en lugar
de otro tipo de armas, propongo que utilicemos
dos floretes sin punta, que frotemos los botones
de los extremos con tiza y que el primero que



consiga marcar un golpe en el traje del otro, o,
si te place, el que consiga marcar más golpes,
sea considerado ganador e invitado por el otro
al  mejor  de  los  vinos  que  pueda  tomarse  en  la
ciudad.

Laertes decidió que esta propuesta era
aceptable y Federico accedió, pues aquella era
la decisión de su maestro.  No tardaron mucho
en traerles los floretes. Filina se mantuvo sen-
tada haciendo punto y con gran serenidad de
espíritu.

El Cuadrillero, que era un gran espada-
chín, tuvo la gentileza de dejarse hacer varias
marcas por el muchacho, después de lo cual, se
abrazaron y les fue servido vino. El Cuadrillero
quería saber cuál era el origen de Federico y
cómo había transcurrido su vida. Federico le
contó un cuento que ya había repetido en mu-
chas ocasiones y que ya referiremos a nuestros
lectores en otra ocasión.

Aquel duelo fue culminando la represen-
tación en el alma de Wilhelm de sus propios



sentimientos, pues no podía negar que hubiera
deseado atacar al Cuadrillero con un florete o
mejor  con  un  puñal,  pues  había  podido  ver
cómo aquél le superaba con creces en esgrima.
Sin  embargo,  no  le  dedicó  a  Filina  ni  una  sola
mirada, se cuidó de expresar cualquier opinión
que pudiera revelar su estado de ánimo, y,
después de haber brindado por los combatien-
tes, se apresuró a irse a su cuarto, donde le asal-
taron miles de pensamientos desagradables.

Recordó la época en que su espíritu se
veía elevado por un incondicionado y esperan-
zado impulso y en que, estaba sumido, como en
su propio elemento, en los más vivos placeres
de todo tipo. Veía claramente que ahora había
caído en una holgazanería en la que todavía de
vez en cuando sorbía un poco de aquello que
antes tomaba largos tragos. Sin embargo, no
acertaba a ver qué necesidad le había impuesto
la naturaleza y cómo las circunstancias hacían
más intensos los efectos de esta necesidad, pues
sólo la habían satisfecho a medias y luego la



habían inducido a descarriarse.
Por eso a nadie debe extrañar, que la la-

bor de observación de su estado y de reflexión
sobre el mismo lo llevara a la confusión más
grande que se pudiera imaginar. Por una parte
su amistad por Laertes, la atracción que sentía
por  Filina  y  el  afecto  que  lo  unía  a  Mignon  lo
habían retenido más de lo deseado en un lugar
y  en  compañía  de  unas  personas  que  le  per-
mitían alimentar sus anhelos más queridos,
satisfacer sus deseos aunque fuera a escondidas
y, sin proponerse ningún fin concreto, recupe-
rar sus viejos sueños. De todos modos, él se
creía con entereza suficiente para romper aque-
llos lazos. Sin embargo, por otra parte, hacía
poco tiempo que había empezado una relación
comercial con Melina y acababa de conocer a
aquel misterioso viejo, y el intento de resolver
su enigma se había convertido para él en un
deseo enormemente fuerte. Después de darle a
todo esto muchas vueltas en la cabeza, resolvió
no tomar en consideración ninguno de estos



motivos, y se dijo decidido o creyendo estarlo:
Me iré, debo marcharme.
Y se dejó caer en un sillón pues estaba

muy conmovido. En esto entró Mignon para
preguntarle si debía rizarle el pelo. Había veni-
do sin hacer mucho ruido y parecía muy afec-
tada porque él le hubiera concedido tan poca
atención aquella mañana.

No hay momento tan conmovedor como
el de la muestra externa de un cariño que se ha
mantenido en silencio y se ha ido alimentando
en secreto para el que no ha reparado en él. El
brote que tanto tiempo había estado cerrado ya
estaba maduro y el corazón de Wilhelm no po-
día estar en una situación más receptiva. Ella
estaba ante él y percibía su inquietud.

Señor –exclamó- si tu estás triste, ¿qué se-
rá de Mignon?

¡Adorable criatura! -dijo mientras le to-
maba la mano-, tú también eres uno de mis
pesares. Debo marcharme.

Ella  lo  miró  a  sus  ojos  en  los  que  había



lágrimas mal contenidas y se puso de rodillas
ante  sus  pies.  El  tomó sus  manos,  ella  posó  su
cabeza a la altura de una de sus rodillas y se
sintió tranquila. El jugó con sus cabellos duran-
te unos momentos y fue muy tierno. Finalmen-
te él sintió en ella cierto estremecimiento que
poco a poco fue apoderándose de todos sus
miembros.

-Qué te pasa,  Mignon? -inquirió-,  .qué te
sucede?

Ella enderezó su cabecita y lo miró y de
pronto señaló al corazón con un gesto de dolor.
Wilhelm la levantó y ella se estrechó contra su
vientre y él la abrazó y la besó. Ella no le con-
testó con ningún gesto: ni le apretó con fuerza
las manos, ni hizo ningún movimiento. Puso la
mano con  más  fuerza  en  su  corazón y  profirió
un grito acompañado de convulsivos movi-
mientos de su cuerpo. Se incorporó y en segui-
da cayó ante él como si todas sus articulaciones
se hubieran roto en un momento.

-Mi pequeña -exclamó tomándola en sus



brazos y abrazándola-, mi pequeña, ¿qué te
ocurre?

Aquellos temblores continuaron y se pro-
pagaron a sus miembros. Ella colgaba de sus
brazos. El la oprimió contra su pecho y la regó
con lágrimas. De pronto una nueva convulsión
se apoderó de ella haciéndole soportar un dolor
extremo, repentinamente sus miembros volvie-
ron a cobrar vida y se echó al cuello de Wilhelm
como un resorte que salta, en tanto en su inter-
ior pareció quebrarse algo y un torrente de lá-
grimas empezó a bajar de sus ojos cerrados a su
pecho. Él la abrazó y ninguna palabra podría
explicar la amargura y la fuerza de aquellas
lágrimas. Sus cabellos se le habían soltado y
parecían caerle a lo largo; todo su ser pareció
sumergirse en un arroyo de lágrimas. Sus rígi-
dos miembros fueron relajándose, su interior se
derramó afuera y, en la confusión del momen-
to, Wilhelm pensó que ella se fundiría en sus
brazos y no quedaría nada de la niña. Él la
apretó cada vez con más fuerza.



-Pequeña, mi pequeña -exclamó-. Tú eres
mía. Ojalá estas palabras te calmen. Tú eres
mía, te quedarás conmigo, no te abandonaré.

Sus lágrimas siguieron corriendo durante
un rato hasta que se enderezó. En el rostro de la
niña resplandecía una tierna serenidad.

-Padre mío -exclamó-, no quieres aban-
donarme, quieres ser mi padre, yo soy tu pe-
queña.

Tras la puerta empezó a sonar dulcemen-
te el arpa, el viejo homenajeó a su amigo con
sus canciones más sentidas. Wilhelm, apretan-
do cada vez con más fuerza a su pequeña, dis-
frutó de la ofrenda con la más indescriptible de
las dichas.

LIBRO TERCERO
CAPÍTULO PRIMERO

En el país del limonero en flor,
se ve a las naranjas resplandecer,



la brisa baja del cielo azul
y el mirto y el lauro en sazón están.
¿Lo conoces tú?
¡Allí!, ¡allí!,
¡ quisiera contigo, mi amada, ir!
En la casa donde abunda el pilar,
las salas no cesan de refulgir,
las estatuas nos quieren escrutar
y a veces nos hacen sentir terror.
¿La conoces tú?
¡Allí!, ¡ allí!,
¡quisiera ir contigo, mi protector!
En la niebla espesa del monte aquel,
la mula lucha por no tropezar.
En las quebradas habita el dragón
y cae sobre la roca el manantial.
¿Lo conoces tú?
¡Allí!, ¡allí!,
¡buen padre, por favor, déjanos ir!



Cuando, a la mañana siguiente, Wilhelm
buscó a Mignon por la casa, no la encontró,
pero le dijeron que había salido muy temprano
de allí con Melina, el cual había madrugado
para hacerse cargo del vestuario y el utillaje
teatrales.

Pasadas unas horas, Wilhelm oyó música
delante de su puerta. Pensó en un principio que
se trataba del arpista, sin embargo, pronto dis-
tinguió  el  sonido  de  una  cítara  y  la  voz  que
cantaba era la de Mignon. Wilhelm abrió la
puerta y la niña entonó la canción que hemos
transcrito.

A pesar de que no entendió algunos de
los versos, la melodía y la expresión le gustaron
a nuestro amigo sobremanera. Le pidió a la
niña que le repitiera y explicara las estrofas, él
las copió y las tradujo al alemán. Sin embargo,
nuestro amigo sólo pudo imitar muy lejana-
mente la originalidad de los giros, pues la ino-



cencia infantil de la expresión desapareció al
convertir la lengua correcta en regular y lo in-
coherente en ordenado. Mas nada podía com-
pararse con el encanto de la melodía.

La niña comenzaba cada verso con aire
solemne y suntuoso, como si quisiera llamar la
atención sobre algo prodigioso y muy impor-
tante. Al llegar al tercer verso de cada estrofa, el
canto se hacía más grave y sombrío; luego pro-
nunciaba «¿Lo conoces tú?» con aire de miste-
rio y tono quedo; en el «¡Allí!, ¡allí!» había mu-
cha nostalgia contenida; sin embargo, el «dé-
janos ir» final era pronunciado de manera di-
versa cada vez que repetía la canción: unas ve-
ces el tono era de súplica apremiante, otras
apasionado y lleno de esperanza.

Después de haber repetido la canción por
segunda vez, guardó un momento de silencio,
miró penetrantemente a Wilhelm y le preguntó:

-Conoces ese país?
-Debe ser Italia. ¿Dónde oíste esa can-

ción?



-¡Italia! -dijo Mignon expresivamente-. Si
vas a Italia, llévame contigo, aquí me muero de
frío.

-¿Es que ya has estado allí, pequeña?
La niña permaneció callada y no se le

pudo sacar nada más.
En esto llegó Melina, que se congratuló

de que la cítara hubiese sido arreglada con tal
presteza. El instrumento era una pieza del in-
ventario del antiguo teatro. Mignon le había
pedido esta mañana que se lo dejara, el arpista
lo había provisto de cuerdas y la niña mostró
un talento que, hasta entonces, nadie había
sospechado que tuviera.

Melina ya se había hecho cargo de todo el
vestuario y el utillaje teatral. Algunos miem-
bros del ayuntamiento le prometieron inmedia-
tamente el permiso para hacer representaciones
en la localidad. Volvió a la posada con alegre
corazón y cara de alivio. Parecía un hombre
diferente, pues estaba amable y cortés con todo
el mundo, incluso solícito y encantador. Se sen-



tía muy afortunado de poder ofrecerles trabajo
a sus amigos, que hasta ahora habían estado
apurados y ociosos. Eso sí, todavía lamentaba
de que durante algún tiempo no podría remu-
nerar como se merecían por sus capacidades y
talentos a los miembros del grupo a los que su
suerte le había llevado a conocer, pues, ante
todo, se sentía obligado a saldar su deuda con
Wilhelm, un amigo que se había mostrado tan
generoso.

-No puedo expresar con palabras -le dijo
Melina- mi agradecimiento por la prueba de
amistad que me da al posibilitar que asuma la
dirección de un teatro. Recuerdo que, cuando lo
conocí, estaba en una situación muy extraña.
Seguro que no ha olvidado la vehemencia con
la que expresé mi aversión por el teatro. Sin
embargo, tan pronto como me casé, impulsado
por mi mujer, que deseaba el calor y el aplauso
del público, empecé a buscar un contrato de
trabajo en este mundillo. No obtuve ninguno o,
al menos, no disfruté de trabajo estable, sin



embargo, afortunadamente, encontré a unos
hombres de negocios que, en casos extraordina-
rios, necesitaban alguien que supiese manejar la
pluma, conociese la lengua francesa y no andu-
viera mal en cálculo. Así me fue bien durante
algún tiempo, cobraba un sueldo decente, po-
día adquirir objetos que me aseguraban ciertas
comodidades y mi situación no me resultaba en
absoluto vergonzosa. Pero los contratos espo-
rádicos de mis benefactores se acabaron y mi
mujer me apremió para que me dedicara al
teatro, justo en una época que desgraciadamen-
te no es la mejor para presentarse decorosa-
mente al público por medio de este arte. Ahora
confío en que la compañía que me ha ayudado
usted a montar pueda ser para los míos el co-
mienzo de un tiempo dichoso y así podré agra-
decerle mi futura felicidad, de cualquier mane-
ra que esta pueda venir.

Wilhelm escuchó estas palabras con
agrado. También todos los actores quedaron
conformes con las explicaciones del nuevo di-



rector. En su fuero interno, estaban muy con-
tentos por haber obtenido tan rápidamente tra-
bajo  y  se  mostraron  dispuestos  a  cobrar  un
sueldo muy modesto en principio,  pues la ma-
yoría vio aquello como una oportunidad que se
les brindaba y que iba mucho más allá de sus
expectativas actuales. Melina pudo aprovechar-
se de esta buena disposición de los cómicos,
buscó hábilmente el modo de hablar con cada
uno por separado y supo convencer a unos con
ciertos argumentos y a otros con razones distin-
tas. De esta manera todos se apresuraron a fir-
mar los contratos sin reparar en el compromiso
que asumían, pues creyeron que, trabajando
seis semanas bajo las condiciones estipuladas,
su situación se regularía.

Ya sólo faltaba especificar formalmente
las condiciones. Por su parte, Melina estaba
pensando ya en la primera obra con la que pre-
tendía atraer al público, cuando llegó un correo
que le anunció la llegada del Conde al Cuadri-
llero mayor y éste ordenó al momento que se



prepararan los caballos de relevo.
No tardó en hacer alto ante la posada el

coche, que iba muy cargado y de cuyo pescante
bajaron dos lacayos. Como era habitual en ella,
Filina fue la primera que se asomó, colocándose
ante la puerta de la posada.

-Quién es usted? -preguntó la Condesa al
entrar.

-Una cómica para servir a su Excelencia -
y al proferir esta respuesta, la picarona hizo
una reverencia con cara de respeto y humildes
gestos y le besó la falda.

El Conde, que se vio también rodeado de
unas cuantas personas que decían ser actores,
preguntó  por  el  número  de  miembros  de  la
compañía, los últimos lugares donde había ac-
tuado y la identidad del director.

-Si fueran franceses -le dijo el Conde a su
esposa-, podríamos darle al Príncipe una ale-
gría inesperada, procurándole bajo nuestro
techo su diversión favorita.

-Aunque desgraciadamente este grupo



está formado sólo por alemanes -repuso ella-,
tal vez nos convendría llevarnos a esta gente
para que actuara en nuestro palacio durante
una vista del Príncipe. Seguro que no son malos
actores. No hay mejor distracción para la alta
sociedad que el teatro y seguro que el Barón no
dejaría de prestarnos su apoyo para formarlos.

Mientras conversaban así, fueron subien-
do la escalera y una vez arriba, Melina se pre-
sentó como director.

-Convoque  a  su  gente  -dijo  el  Conde-  y
preséntemelos para que pueda conocerlos.
También me gustaría que me indicaran su re-
pertorio, por si alguna vez deseara que me re-
presentaran algo.

Melina salió de la estancia haciendo una
profunda reverencia y se acercó a sus actores.
Se apresuraron a presentarse, unos lo hicieron
mal por su deseo de agradar, los otros lo hi-
cieron no mucho mejor por lo descuidado de
sus maneras. Filina presentó a la Condesa, que
era extraordinariamente generosa y amable,



todos sus respetos; entretanto el Conde fue pa-
sando revista a los demás. Le preguntó a cada
uno de ellos cuál era su especialidad y le dijo a
Melina que había que atenerse estrictamente a
estas especialidades, propuesta que Melina
acogió con el mayor de los beneplácitos.

El Conde fue aconsejando a cada uno de
ellos lo que tenían que estudiar, qué debían
mejorar en su figura y actitud. También les ex-
plicó aquello en lo que habitualmente fallaban
los alemanes y mostró tal caudal de conoci-
mientos en la materia, que todos escucharon
con el máximo respeto a tan perspicaz crítico e
ilustre mecenas, sin apenas atreverse a respirar.

-Quién es ese hombre que está allí en ese
rincón? -preguntó el Conde, mirando en direc-
ción a un individuo que aún no había sido pre-
sentado. En el acto se adelantó hacia él una
escuálida figura con una raída levita remenda-
da por los codos y con la cabeza cubierta por
una lastimosa peluca.

Este individuo al que conocemos por el



libro anterior como favorito de Melina solía
hacer los papeles de pedante, maestro y poeta.
En general todos estos papeles lo obligaban a
recibir bastonazos, puntapiés y a que sobre él se
dejaran caer jarros de agua. Por eso se había
acostumbrado a encorvarse de forma rastrera,
ridícula y pavorosa, además su tartamudez
natural, que estaba en consonancia con sus pa-
peles, hacía reír al público, por lo que se le con-
sideraba un miembro útil para la compañía,
especialmente teniendo en cuenta que, además,
era muy servicial y complaciente. Se acercó de
este modo al Conde y contestó a sus preguntas
con los ademanes que solía emplear en escena.
El Conde lo observó con complacida atención,
recapacitó durante un rato y le dijo a la Conde-
sa:

-Querida, mira a ese hombre con deteni-
miento, puedo asegurarte que es un gran actor
o puede llegar a serlo.

El hombre hizo con toda su alma una es-
túpida reverencia que le hizo al Conde reír y



exclamar:
-Actúa excelentemente. Apuesto a que

ese hombre podría representar lo que quisiera,
es una pena que no se le utilice para nada me-
jor.

Aquel elogio tan extraordinario no agra-
dó a los otros. Sin embargo, Melina no tuvo tal
sensación, más bien asintió a las palabras del
Conde y respondió con sumo respeto.

-Ah, ya lo creo. A él y a la mayoría de no-
sotros nos ha faltado un conocedor del arte
como usted y un estímulo como el que hemos
encontrado en su excelencia.

-¿Es ésta toda la compañía? -preguntó el
Conde.

-Tal vez falte algún miembro para com-
pletarla -respondió el hábil Melina-, pero si
tuviéramos dinero, podríamos reclutarlos por
la comarca.

Entretanto le dijo Filina a la Condesa:
-Arriba hay un joven muy guapo, que

podría cualificarse como primer galán.



-¿Por qué no se deja ver por aquí? -dijo la
Condesa. -Iré a buscarlo -exclamando esto, Fili-
na se dirigió a la puerta de salida.

Encontró a Wilhelm entretenido con
Mignon y lo convenció para que la acompaña-
ra. Él siguió aunque de mala gana, sin embargo
sentía cierta curiosidad por conocer a personas
distinguidas. Entró en el cuarto e inmediata-
mente su mirada se cruzó con la de la Condesa
que también la había dirigido a él. Filina lo lle-
vó ante la dama, después que el Conde hubiera
acabado de departir con todos los demás. Wil-
helm la saludó con una reverencia y dio contes-
tación, no sin cierto apuro, a diversas preguntas
que la encantadora dama le hizo. Su belleza, su
juventud, su gracia y su delicadeza le hicieron
la mejor de las impresiones, tanto más porque
sus palabras y ademanes iban acompañadas de
cierta timidez e incluso se podría decir que de
azoramiento. También fue presentado al Con-
de, que apenas reparó en él y se llevó a su mu-
jer ante la ventana, donde pareció que le pre-



guntaba algo. Se pudo comprobar cómo su
opinión coincidía plenamente con la de su ma-
rido. Ella parecía estar implorándole algo y
reforzándolo luego en su decisión.

Se volvió hacia la compañía y dijo:
-En este momento no puedo prolongar

mucho mi estancia aquí, pero mandaré aquí a
un enviado y, si las exigencias de ustedes no
son desmedidas y muestran mucho interés y te-
són en su trabajo, no tendré ningún problema
en invitarlos a actuar en mi palacio.

Todos mostraron una gran alegría, espe-
cialmente Filina, que besó las manos de la Con-
desa con devoción.

-Mira, muchacha -dijo mientras le acari-
ciaba la mejilla a aquella picarona joven-, cuan-
do me visites, cumpliré mi promesa, pero
habrás de venir mejor vestida.

Filina se disculpó por no poder permitir-
se gastar mucho en vestuario e inmediatamente
la Condesa les ordenó a sus doncellas que traje-
ran una pamela y un pañuelo de seda para su



cuello. La misma Condesa vistió a Filina, que
continuó comportándose con ademanes de apa-
rente santidad e inocencia.

El Conde pidió a su mujer que le diera la
mano y la condujo abajo. Al marcharse fue
despidiéndose amigablemente de toda la com-
pañía, en un momento, se dirigió a Wilhelm al
que dijo:

-Pronto nos volveremos a ver.
Aquellas buenas perspectivas animaron a

la compañía, todos dejaron correr libremente
sus esperanzas, deseos y fantasías. Hablaron de
los papeles que esperaban representar, de los
aplausos que deseaban recibir. Melina pensó
cómo podría sacarle con rapidez y, mediante
un número limitado de funciones, algo de dine-
ro a los habitantes de aquella ciudad y así, al
mismo tiempo, estimular a la compañía. Mien-
tras tanto otros fueron a la cocina para pedir un
almuerzo mejor del que estaban acostumbrados
a comer.



CAPÍTULO SEGUNDO

UNOS días después vino el Barón, el cual
fue recibido  por Melina no sin cierto temor.
Siempre que había hablado de él, el Conde lo
había considerado un entendido y era probable
que descubriera rápidamente los puntos flacos
del pequeño grupo y comprendiera que aquella
no era una compañía bien organizada, puesto
que apenas estaba capacitada para representar
una obra correctamente. Sin embargo, tanto el
director como el resto de la compañía dejaron
de preocuparse, pues encontraron en el Barón
un hombre que contemplaba con entusiasmo el
teatro patrio y al que todas las compañías y
todos los cómicos le parecían excelentes. Saludó
con solemnidad a todos, dijo que se considera-
ba muy afortunado de haber conocido una
compañía alemana, de entrar en contacto con
ella y de poder llevar a sus musas patrias al
palacio de un pariente suyo. Sacó un cuaderno
del bolsillo en el que Melina supuso se encon-



trarían las condiciones del contrato, sin embar-
go se trataba de algo bien diferente. El Barón
les enseñó un drama que había compuesto él
mismo y que deseaba fuera representado por
ellos y lo leyó pidiéndoles que lo escucharan
con cuidado. De muy buen grado ellos forma-
ron un círculo y se sintieron contentos por po-
der ganarse el favor de un hombre tan impor-
tante con tan poco esfuerzo, a pesar de que, por
lo abultado del cuaderno, la lectura parecía que
iba a prolongarse durante largo tiempo. La obra
estaba escrita en cinco actos y era de esas que
parecían no acabar nunca.

El protagonista era un hombre distingui-
do, virtuoso y magnánimo, mas incomprendido
y perseguido, aunque al final salía vencedor de
sus enemigos, sobre los cuales se había ejercido
la más estricta justicia poética, no habiéndose-
les perdonado en absoluto .

Mientras se leía la obra, cada uno de los
oyentes había tenido tiempo suficiente de pen-



sar en sus asuntos y remontarse de la humildad
que hacía poco tiempo sentían a una suerte de
feliz engreimiento que les hizo concebir las me-
jores esperanzas para el futuro. Aquellos que
no encontraron en la obra ningún papel apro-
piado para ellos, consideraron para sus aden-
tros que ésta era de baja calidad y que el Barón
era un mal autor. Entretanto los otros, para
alegría de su compositor, alabaron vivamente
aquellos fragmentos de la obra donde es-
peraban ser aplaudidos.

La cuestión económica fue resuelta rápi-
damente. Melina supo cerrar favorablemente
para sus intereses el contrato con el Barón y
mantener estas condiciones ocultas al resto de
los actores.

Melina le habló de Wilhelm al Barón y le
aseguró que tenía inmejorables condiciones de
autor y que no las tenía malas para llegar a ser
actor. El Barón quiso conocer inmediatamente a
su colega y Wilhelm le mostró alguna pequeña
obra que junto a ciertos objetos de recuerdo se



habían salvado casualmente del fuego aquel día
que todos conocemos. El Barón elogió tanto sus
obras como su declamación y dio por seguro
que él iría con todos al palacio. Al despedirse
les aseguró que allí tendrían la mejor acogida,
cómodas habitaciones, buena comida, aplausos
y regalos y además a Melina le aseguró una
gratificación especial.

Se puede sospechar el buen humor que la
visita infundió en la compañía, pues sus miem-
bros se encontraron de pronto con esperanzas
de honor y comodidad después de haber vivido
en la penuria. Se alegraban por anticipado de
todo aquello y, por eso, les parecía de mal gus-
to que en el bolsillo les quedara un céntimo sin
gastar.

A todo esto Wilhelm dilucidaba si debía
ir con la compañía a aquel palacio, y por más
de una razón le pareció adecuado hacerlo. Con
este contrato, Melina esperaba reducir, aunque
sólo fuera parcialmente, la deuda que con él
había contraído, y nuestro amigo, que estaba



ansioso de profundizar en el conocimiento de
los hombres, no quería perder la oportunidad
de conocer el gran mundo, en el que esperaba
encontrar la clave de muchas cosas referentes a
la vida, a sí mismo y al arte. Todo ello sin reco-
nocerse a sí mismo que tenía grandes deseos de
ver de nuevo a la bella Condesa. Más bien in-
tentó convencerse de cuáles eran las grandes
ventajas que le reportaría conocer a personas
importantes  y  ricas.  Pensó  en  el  Conde,  en  la
Condesa, en el Barón, pensó en la seguridad, la
serenidad y la gracia de su modo de compor-
tarse, y, cuando se halló a solas, decía con fas-
cinación:

-¡Tres veces felices son aquellos a los que
ya su nacimiento los eleva por encima de los
niveles más bajos de la humanidad! Qué dicho-
sos son ellos, que no tienen que luchar con esas
circunstancias que atormentan a algunos hom-
bres buenos y ni siquiera tienen que sufrir tran-
sitoriamente su efecto. ¡Su mirada puede ser



general y correcta desde los puntos de vista
más altos y fácil cada paso de su vida! Desde
que nacen son embarcados en una nave, en la
que durante la travesía que todos hemos de
hacer, pueden servirse siempre del viento
cuando es favorable y eludirlo cuando lo tienen
en contra, mientras otros han de desplazarse a
nado sacando provecho de rachas de viento
propicio y están a expensas de morir extenua-
dos cuando llega el temporal. ¡Qué comodidad,
qué holgura propicia un patrimonio heredado!
¡Con cuánta facilidad florece un negocio cuan-
do ha sido fundado contando con un buen capi-
tal, lo cual permite que éste siga en marcha a
pesar de algún contratiempo o mala inversión!
¿Quién podría distinguir mejor lo valioso de lo
no valioso de las cosas terrenas que aquel que
ha podido disfrutarlas desde su niñez? ¿Quién
puede orientar su ser con más facilidad a lo
necesario, a lo útil y a lo verdadero sino aquel
que, convencido de sus errores, ha podido em-
pezar una nueva vida en una edad en la que



todavía hay fuerzas para ello?
Así valoraba nuestro amigo la suerte de

los que habitan las más altas esferas; pero tam-
bién la de aquellos que se aproximan a ellas y
pueden beber en sus fuentes, y, por eso, alabó
su propio espíritu que le hacía estar decidido a
subir todos esos peldaños.

A todo esto Melina, después de haberse
devanado los sesos para clasificar a los actores
según su categoría para que cada uno hiciera su
propia aportación a la compañía, tal y como
había recomendado el Conde así como siguien-
do sus propias intuiciones, se sintió muy satis-
fecho al ver como, a pesar de tener una compa-
ñía muy reducida, todo el personal estaba dis-
puesto a adaptarse a este o aquel papel. Sin
embargo, los papeles de galán se solían encar-
gar  a  Laertes,  los  de  doncella  a  Filina,  los  de
muchachas ingenuas y tiernas a las jóvenes y el
papel de viejo gruñón tuvo la más adecuada de
las asignaciones. Por su parte, Melina creía
hacer muy bien los de caballero y Madame Me-



lina, muy a su pesar, recibió los de dulce ma-
dre, y, como en las obras más recientes no eran
muy comunes los papeles de pedante o de poe-
ta, que hacían habitualmente reír al público, el
preferido del Conde que todos conocemos tuvo
que hacer los papeles de presidente o de minis-
tro, que eran malvados y solían recibir su mere-
cido en el quinto acto. Melina también gustaba
de hacer de gentilhombre y chambelán y sopor-
taba las injurias que en muchas ocasiones les
dirigían a éstos en las obras los leales alemanes,
porque hallaba ocasión de vestirse elegante-
mente y de darse aires de gran señor, que creía
le iba que ni pintado.

No pasó mucho tiempo para que, desde
distintos rincones, afluyeran muchos actores
que fueron aceptados sin superar pruebas es-
peciales, aunque tampoco las condiciones de
sus contratos fueron muy ventajosas.

Wilhelm, al que Melina ofreciera en va-
rias ocasiones el papel de galán en vano, se
puso por completo al servicio de la empresa,



sin que el director le reconociera en absoluto
sus desvelos, pues ya creía aquel, por haber
asumido el puesto de director, haber alcanzado
las cualidades que se deben exigir al que ocupa
este cargo. Una de sus ocupaciones favoritas
era hacer cortes a las obras, reduciéndolas a la
duración conveniente sin tener en cuenta más
consideraciones. Atrajo mucho público al teatro
y los ciudadanos más escogidos de aquella pe-
queña población aseguraban que el teatro de la
residencia principesca no era ni mucho menos
mejor que el suyo.

CAPÍTULO TERCERO

FINALMENTE llegó el día que se había
fijado para el viaje, en el cual la compañía debía
ser  recogida  por  los  coches  y  carruajes  que  la
condujeran al palacio del Conde. Ya de ante-
mano habían tenido lugar muchas disputas
sobre quién debía ir con quién y qué lugar ocu-
parían. Se consiguió hacer el orden y el reparto



de los asientos con muchos esfuerzos, pero des-
graciadamente los intentos fueron en vano,
pues en el día señalado vinieron menos coches
de los que se esperaban. El Barón, que iba mon-
tado a caballo no mucho más atrás, disculpó la
escasez de carruajes por la agitación que, por
aquel entonces, reinaba en el palacio. Esta no
sólo se debía a que el Príncipe se hubiera pre-
sentado algunos días antes de lo esperado, sino
porque también había venido una visita sorpre-
sa. En consecuencia, el espacio disponible para
huéspedes en el palacio se había reducido, por
lo que ellos no iban a estar alojados tan cómo-
damente como se pensaba, y esto lo sentía el
Barón en el alma.

Se repartieron los coches lo mejor que
pudieron y, como hacia buen tiempo y el pala-
cio no distaba mucho de allí, los más animosos
prefirieron emprender el camino a pie, antes
que esperar el regreso de los coches. La carava-
na partió dando gritos de júbilo, experimen-
tando por primera vez la sensación de no estar



preocupados por arreglárselas para pagarle al
posadero. El palacio del Conde les parecía co-
mo un castillo encantado. Se sentían los hom-
bres más dichosos y satisfechos del mundo y
todos, a su modo, asociaban ese día a una va-
riada suerte de motivos de felicidad, honores y
bienestar.

Ni siquiera un inesperado chaparrón les
sacó de aquel agradable estado de ánimo; sin
embargo, como la lluvia empezó a arreciar,
algunos de ellos empezaron a tener cierta sen-
sación de incomodidad. Vino la noche y nada
les pareció más placentero que ver, desde una
colina, el palacio del Conde profusamente ilu-
minado en todos sus pisos, lo que permitió que
pudieran contar sus ventanas.

Al irse acercando, se dieron cuenta de
que también las ventanas del alzado lateral
estaban iluminadas. Todos pensaron para sus
adentros que aquellos eran los aposentos que
habían dispuesto para ellos, y la mayoría se
hubieran contentado con recibir un pequeño



cuarto en la buhardilla o en los laterales del
edificio.

Los llevaron atravesando la aldea y pa-
sando de largo por la posada. Wilhelm mandó
parar para apearse allí, con la intención de alo-
jarse en la misma, pero el posadero le dijo que
no le podía dar ni el menor resquicio, porque el
señor Conde, que acababa de recibir unos invi-
tados por sorpresa, había alquilado toda la po-
sada y en la puerta de cada cuarto había sido
marcado con tiza quién debía ocuparlo. Contra
su voluntad, Wilhelm hubo de ir con el resto de
la compañía hasta el palacio.

Alrededor del fuego de un edificio lateral
vieron a varios cocineros moviéndose de acá
para allá y la escena les produjo alivio. Pronto
llegó allí un grupo de servidores con candela-
bros bajando a saltos las escaleras del edificio
principal y a nuestros buenos viajantes se les
ensanchó el corazón. Pero qué decepción sintie-
ron al ver que aquel recibimiento se convertía
en una lluvia de imprecaciones. Los lacayos



insultaban a los cocheros por haber llevado
hasta allá los carruajes y les gritaban instándo-
les a que salieran de allí y fueran al palacio vie-
jo, pues aquí no había lugar para tales huéspe-
des. A tan descortés e inesperada acogida se
unieron todo tipo de burlas, pues se reían a
carcajadas de que, por haber cometido ese
error, se hubieran calado hasta los huesos. Se-
guía arreciando, no se divisaba ninguna estrella
en el cielo, la compañía fue conducida, por un
camino lleno de baches trazado entre dos mu-
ros, al viejo palacio situado detrás del nuevo,
aquél había sido habitado hasta que el padre
del Conde había mandado construir el que es-
taba en primer plano. Los coches hicieron alto
en parte en el patio y en parte en una aboveda-
da y larga entrada para carruajes. Allí los co-
cheros, aldeanos dedicados al oficio de carrete-
ro, desengancharon y emprendieron su camino
de vuelta.

Como nadie salió a recibirles, los viajeros
se apearon, gritaron para hacerse notar y bus-



caron a otros; fue en vano. Todo estaba oscuro
y silencioso. El viento se filtraba por la carcomi-
da puerta y el aspecto de las viejas torres y el
patio era imponente, pues en la oscuridad ape-
nas se distinguían sus siluetas. Por el cuerpo de
los comediantes, llenos de temor, corría un es-
calofrío, las mujeres estaban asustadas, los ni-
ños empezaron a llorar, su impaciencia iba en
aumento a cada instante; aquel giro de la fortu-
na, que nadie había esperado, los había sumido
en el desconcierto.

Como en todo momento esperaban que
viniera alguien para abrirles, como tanto la llu-
via como el ruido de la tormenta los engañaba
y, más de una vez, creyeron oír los pasos del
esperado portero, se mantuvieron durante un
tiempo con el ánimo mortecino e inactivos. A
nadie se le ocurrió ir al palacio nuevo a pedir
ayuda a un alma compasiva. No comprendían
dónde había ido a parar su amigo, el Barón.
Estaban en una situación extremadamente pe-
nosa.



Finalmente oyeron acercarse a personas,
por sus voces, supieron que eran los compañe-
ros que habían ido a pie y se habían rezagado
de los coches. Les contaron que el Barón se ha-
bía caído del caballo y se había lesionado se-
riamente el pie y que, una vez se presentaron
en el palacio, los habían recibido con brutalidad
y los habían mandado aquí.

La compañía al completo estaba llena de
perplejidad, se deliberaba sobre qué actitud
debía adoptarse, mas no se tomó ninguna deci-
sión. Finalmente vieron aproximarse una linter-
na hacia ellos y esto propició que tomaran re-
suello. Sin embargo, las esperanzas de una rá-
pida solución se difuminaron una vez más
cuando las figuras se aproximaron y se hicieron
más nítidas. Un caballerizo iluminaba la figura
del ya conocido Cuadrillero mayor del Conde y
éste se informó con mucho interés por dónde
estaba Mademoiselle Filina. Ella tardó poco en
adelantarse al resto del grupo y él le pidió que
lo acompañara al palacio donde se le había



habilitado un pequeño cuarto en los aposentos
de las damas de compañía de la Condesa. Ella
no se pensó mucho aceptar llena de gratitud
aquel ofrecimiento, tomó del brazo al Cuadri-
llero y, después de haber confiado la custodia
de sus baúles a sus compañeros, se dispuso a
alejarse de allí. Sin embargo, el grupo, cerrán-
dole el paso a la pareja, pidió, suplicó e imploró
de tal forma la intercesión del Cuadrillero, que
sólo pudo marcharse de allí con la bella bajo la
promesa de que, en breve, se les abriría el pala-
cio y serían alojados en su interior lo mejor que
se pudiera. Desapareció la luz de la linterna y
durante mucho tiempo esperaron la aparición
de una nueva,  que,  por fin,  después de mucho
esperar, censurar e injuriar, se dejó divisar,
animándolos con cierto consuelo y esperanza.

Un viejo servidor abrió las puertas del
viejo edificio en el que penetraron en tropel.
Cada cual se preocupó sólo de sus pertenen-
cias, de ponerlas bajo techo y desempacarlas.
La mayoría de los efectos estaban tan calados



como las personas. Con la ayuda de una sola
luz, la operación fue muy lenta. En el interior
del castillo chocaron unos con otros y tropeza-
ron frecuentemente. Pidieron más luces y solici-
taron que les encendieran la chimenea. Aquel
sirviente tan amigo de los monosílabos les dejó
su linterna por estricta necesidad, se marchó y
no volvió a aparecer.

Luego empezaron a revisar la casa; las
puertas de los cuartos estaban abiertas; enor-
mes estufas, tapices y suelos taracea-dos con-
servaban todavía su pasada magnificencia, pe-
ro del restante mobiliario no quedaba nada: no
había mesas, ni sillas, ni espejos, apenas si que-
daban algunos enormes armazones de camas
sin colchón ni ropas; todos los objetos y su or-
nato habían sido retirados. Los cómicos no tu-
vieron más remedio que sentarse preferente-
mente sobre sus baúles y sacos, aunque tam-
bién los hubo que escogieron el suelo. Wilhelm
estaba sentado en una escalera con el cuerpo
apoyado en varios peldaños, Mignon se había



puesto sobre su regazo. La niña estaba muy
intranquila y, a la pregunta de que le faltaba,
ella contestó: «Tengo hambre.» No tenía nada
que ofrecer para calmar la demanda de la niña,
el resto de la compañía también había agotado
sus  provisiones  y  la  pobre  criatura  hubo  de
quedarse insatisfecha. Durante todos aquellos
acontecimientos, Wilhelm se había quedado
inactivo, sereno y encerrado en sí mismo, aun-
que en realidad estaba fastidiado e iracundo
por  no  haber  seguido  su  primer  impulso  y
haberse quedado en la posada, aunque sólo le
hubieran ofrecido un desván.

En cuanto a los otros viajeros, cada cual
se comportó como solía. Hubo algunos que
apilaron un montón de madera vieja en una
enorme chimenea y, con gritos de júbilo, lo en-
cendieron para calentarse. Desgraciadamente
también esta esperanza de secarse y calentarse
se vio frustrada de la forma más horrible. Esta
chimenea era un adorno del salón y en conse-
cuencia, carecía de hueco para dar salida al



humo. Este empezó a inundar las habitaciones.
La madera seca empezó a arder en llamas chis-
peantes, que se empezaron a extender. La co-
rriente, que entraba por las grietas de los crista-
les de las ventanas que estaban rotos, le dio a
las llamas una dirección incierta. Temían que el
palacio fuera a incendiarse y por eso intentaron
calmar, sofocar y apagar las llamas. El humo
era cada vez más intenso, la situación se hizo
insoportable y estuvieron a punto de desespe-
rar.

El humo hizo huir a Wilhelm a un cuarto
apartado al que le siguió Mignon, la cual sirvió
de guía a un bien vestido criado que traía un
linterna larga, luminosa y doble. Éste se dirigió
a Wilhelm y, ofreciéndole un bello plato de
porcelana lleno de confites y frutas, le dijo:

-Esto se lo envía la joven dama que se ha
alojado  allí,  con  el  ruego  de  que  me  lo  lleve  a
usted conmigo para que le haga compañía. Me
dijo -afirmó el sirviente con una expresión pica-
rona- que le iba muy bien y que quería compar-



tir su alegría con sus amigos.
Lo que menos deseaba Wilhelm era reci-

bir aquella invitación, pues, desde el asunto del
banco de piedra, miraba a Filina muy desdeño-
samente y estaba tan decidido a no tener con
ella ningún contacto, que estuvo a punto de
rechazar el dulce obsequio que le mandaba. Sin
embargo, la mirada implorante de Mignon hizo
que lo aceptara y lo agradeciera en nombre de
la niña, sin embargo no aceptó la invitación. Le
pidió al sirviente que hiciera algunas gestiones
a favor de la recién llegada compañía y pregun-
tó acerca del Barón. Éste guardaba cama y, por
lo que sabía el sirviente, había dado instruc-
ciones a otros para que se ocuparan de los mí-
seros huéspedes.

El sirviente se fue y le dejó a Wilhelm
una de sus luces, que teniendo en cuenta la
falta de un candelabro, hubo de adherir con su
propia cera a la repisa de la ventana. Al menos
así consiguió que su vista alcanzara las cuatro
paredes de la habitación. Todavía se hicieron



esperar las comodidades que les dieron tran-
quilidad a nuestros huéspedes. Poco a poco,
fueron llegando luces, aunque sin candeleros;
después trajeron sillas, una hora después, ropa
de cama y almohadas, todo ello mojado, y ya
era medianoche cuando, por fin, aparecieron
con sacos de heno y colchones que, de haberse
recibido antes, se habrían acogido con alegría.

En los intervalos llevaron también algo
de  comida  y  bebida,  que  fue  consumida  sin
muchas quejas, aunque todo tenía el aspecto de
ser sobras de otras comidas, lo que hablaba del
poco aprecio que se les dispensaba allí a estos
huéspedes.

CAPÍTULO CUARTO

LA impertinencia y las bromas pesadas
de algunos atolondrados miembros de la com-
pañía aumentaron la intranquilidad y la desa-
zón que se sufrió aquella noche, en la que se
divirtieron despertando a los otros con pelliz-



cos o haciéndose todo tipo de jugarretas. El
grupo abrió el día siguiente con una larga serie
de  insultos  contra  su  amigo,  el  Barón,  que  los
había engañado de aquella manera y les había
hecho concebir una imagen muy diferente del
orden y las comodidades que les esperaban. Sin
embargo, para su sorpresa y su consuelo, muy
temprano vino a visitarlos el Conde con algu-
nos servidores y les preguntó cómo se encon-
traban. Se sintió muy enojado cuando oyó lo
mal que lo habían pasado, y el Barón que había
sido llevado allí y andaba cojeando, se quejaba
de la desobediencia del mayordomo, que, sin
duda, había querido hacerle una faena contra-
viniendo sus órdenes.

El Conde ordenó inmediatamente que, en
presencia suya, se procuraran a los huéspedes
las mejores comodidades que pudieran dispo-
nerse. En seguida vinieron unos oficiales que
demostraron gran interés por conocer a las ac-
trices.  El  Conde  pidió  a  los  miembros  de  la
compañía que se le presentaran, llamó a todos



por su nombre e intercaló algunas bromas en
las pequeñas conversaciones que sostuvo con
cada uno, de tal manera que todos quedaron
encantados con su señor. También Wilhelm
hubo de formar en aquella fila y a él se adhirió

Mignon. Wilhelm pidió perdón por la li-
bertad que se había tomado, sin embargo el
Conde lo saludó como a un conocido.

Un caballero, que estaba junto al Conde y
al que se hubiera tomado por un oficial, aunque
no vestía uniforme, habló especialmente con
nuestro amigo. Su aspecto hacía que se dis-
tinguiera de los demás. Sus grandes ojos zarcos
brillaban bajo su amplia frente, llevaba descui-
dados sus cabellos rubios y su estatura media-
na daba a entender que se trataba de un hom-
bre despierto, seguro de sí mismo y de rápida
resolución. Preguntaba muy enérgicamente y
parecía entender de todo sobre lo que inquiría.

Wilhelm le preguntó al Barón por la
identidad de este hombre. Tenía el grado de



mayor y era el preferido del Príncipe, pues es-
taba encargado de los asuntos secretos de éste,
que le consideraba su brazo derecho, e incluso
se tenían motivos para pensar que se trataba de
un hijo natural suyo. Había realizado misiones
diplomáticas en Francia, Inglaterra e Italia, en
general había destacado en todas partes, lo que
lo hacía un tanto presuntuoso. Alardeaba de
conocer plenamente la literatura alemana, co-
ntra la cual se permitía decir todo tipo de bur-
las sin gracia. El Barón eludía conversar con él
y aconsejaba a Wilhelm mantenerlo a distancia,
pues aquel hombre era de los que acababan
haciéndole a cualquiera una mala jugada. Se le
llamaba Jamo, sin que nadie supiera a ciencia
cierta a cuenta de qué recibía aquel nombre.

Wilhelm no contestó nada a aquello, pues
el extraño le inspiraba cierta simpatía, aunque
había algo frío y repelente en él.

La compañía fue distribuida por el pala-
cio y Melina les instó severamente a que lleva-
ran una vida de modo ordenado, les dijo que



las mujeres debían vivir separadas de los hom-
bres y todos debían dedicar todo su interés y su
pasión a sus papeles y al arte. Estableció pres-
cripciones y normas que constaban de muchos
puntos  y  las  hizo  fijar  en  las  puertas  de  todos
los cuartos. Allí también se indicaban las canti-
dades que, en calidad de multas, debían apor-
tar los infractores a la caja común.

Estas normas fueron poco respetadas.
Los jóvenes oficiales entraban y salían, bro-
meaban no muy caballerosamente con las actri-
ces, se burlaban de los actores y arruinaron
aquel pequeño orden policial antes que éste
empezara a echar raíces. En las habitaciones se
jugaba al escondite, a las persecuciones y se
hacían mascaradas. A Melina, que al principio
quiso mostrarse estricto, lo sacaron de sus casi-
llas con todas las travesuras que le hicieron, y
cuando el Conde lo llamó para ver el lugar
dónde se había de colocar el escenario, todo fue
de mal en peor. Aquellos jóvenes oficiales idea-
ron todo tipo de bromas vulgares que, con la



ayuda de algunos actores, alcanzaron mayor
grado de vulgaridad. Parecía que todo el pala-
cio hubiera sido tomado por un furibundo ejér-
cito. Sólo a las horas de comer no había tanto
escándalo.

El Conde hizo llevar a Melina a una gran
sala que todavía pertenecía al palacio viejo y
que estaba comunicada con el nuevo por un
corredor y en la que se podía montar muy bien
un pequeño teatro. El ingenioso señor de la
casa señaló cómo había de organizarse todo.

Desde ese momento se inició el trabajo a
toda prisa, se armó y adornó el andamiaje, se
utilizaron todos los efectos de decorado que
habían traído en el equipaje y lo restante fue
elaborado por diestros servidores del Conde. El
propio Wilhelm participó en la tarea, ayudó a
determinar la perspectiva y a trazar los diseños,
para evitar que estos fueran equivocados. El
Conde, que a menudo venía a echar un vistazo,
estaba muy contento; indicaba cómo debían
hacer de un modo efectivo lo que estaban



haciendo, revelando un muy poco común co-
nocimiento de todas las artes.

Entonces empezaron seriamente los en-
sayos. Para realizarlos habrían tenido margen y
ánimos suficientes, si no hubieran sido constan-
temente importunados por los extraños. Y es
que diariamente venían nuevos invitados y
todos querían ver a los comediantes.

CAPÍTULO QUINTO

DURANTE varios días el Barón le dio
esperanzas a Wilhelm de ser presentado, por
segunda vez, y más en privado que la primera,
ante la Condesa. -Le he hablado -dijo- a esa
excelente dama tanto de sus ingeniosas y emo-
tivas obras que siente extrema impaciencia por
hablar con usted y dejar que le lea una tras otra.
Esté preparado para venir al primer aviso que
le haga, pues, la primera mañana que ella tenga



libre, usted será llamado con toda seguridad.
Le señaló el sainete que debía leerle en

primer lugar, y con el que conseguiría agradar-
la. Le dijo que la dama lamentaba profunda-
mente que hubiera llegado en un momento de
tanta agitación y se hubieran visto obligados a
alojarlo tan incómodamente en el palacio viejo
junto al resto de la compañía.

Wilhelm empezó a examinar minuciosa-
mente la obra que le iba a ayudar a hacer su
entrada en el gran mundo.

-Hasta ahora -se dijo- has trabajado en si-
lencio  y  para  ti  mismo  y  sólo  has  obtenido  el
aplauso de tus amigos. Durante mucho tiempo
has dudado plenamente de tus talentos y aún
tienes que cerciorarte si vas por buen camino y
si tienes tanto talento para el teatro como afi-
ción por él. Ante los oídos de los expertos, en el
gabinete donde no caben ilusiones, toda prueba
es mucho más arriesgada que en ningún otro
lugar, pero ahora no quiero echarme atrás y
desistir de unir este placer a mis anteriores ale-



grías y orientar mi esperanza hacia el futuro.
Tomó, pues, alguna de sus obras, las leyó

con máxima atención, las corrigió en este o
aquel punto, las recitó de viva voz, para que su
dicción  y  su  expresión  fueran  las  adecuadas  y
guardó en su bolsillo la que había ensayado
más y con la que esperaba ganar más honores,
cuando, a la mañana siguiente, fue llamado por
la Condesa.

El Barón le había asegurado que la en-
contraría acompañada sólo por una de sus
amigas. Cuando entró en la habitación, acudió
a recibirlo muy amigablemente la Baronesa de

C..., le dijo que se alegraba de conocerlo y
lo presentó ante la Condesa, a la que, en aque-
llos instantes, estaban peinando y lo saludó con
amables palabras y miradas. Para su disgusto
en la silla de al lado estaba Filina arrodillada y
haciendo todo tipo de tonterías.

-Esta bella muchacha -dijo la Baronesa-
nos ha cantado muchas cosas. Acaba la can-
cioncilla que has empezado, que no queremos



perdernos nada.
Wilhelm escuchó pacientemente aquella

pieza, deseando que se fuera el peluquero antes
de que él empezara su lectura. Le sirvieron una
taza de chocolate y fue la misma Condesa la
que  le  ofreció  unos  bizcochos.  No  le  agradó
mucho desayunar, pues deseaba profundamen-
te leerle a la Condesa algo que la agradara.
También le resultaba incómoda la presencia de
Filina que, en más de una ocasión, había resul-
tado una oyente muy incómoda. Con fastidio
vio cómo el peluquero seguía trabajando con
sus manos y esperaba que acabara. cuanto an-
tes su labor.

Entretanto penetró el Conde en el apo-
sento y dijo qué huéspedes se esperaba recibir
hoy, a qué se iban a dedicar en palacio las horas
del día y qué labores domésticas pensaba em-
prender. Poco después de marcharse, varios
oficiales pidieron permiso para presentarse
ante la Condesa, pues pensaban irse antes de la
comida. El peluquero había acabado ya su labor



y ella mandó que pasasen los caballeros.
La Baronesa se encargó de conversar con

Wilhelm y de tratarlo con suma atención, lo
cual él acogió muy respetuosamente pero algo
distraído. Buscó su manuscrito en el bolsillo y
abrigaba más esperanzas por momentos. Sin
embargo, casi perdió la paciencia cuando se dio
entrada en la habitación a un comerciante de
artículos de fantasía que fue abriendo, im-
placablemente y uno tras otro, sus cartones, sus
cajas y sus paquetes y mostrando su mercancía
con la labia y la desenvoltura que es propia de
este gremio.

La concurrencia aumentó. La Baronesa
miró  a  Wilhelm  y  habló  en  voz  baja  con  la
Condesa. Él lo notó sin saber cuáles eran sus
intenciones. No supo de éstas hasta cuando se
encontró en casa después de una hora de ansio-
sa e inútil espera. Encontró una pequeña carte-
ra inglesa en su bolsillo. La Baronesa había sa-
bido introducirla allí sin que él se diera cuenta.
Acto seguido, vino el pequeño moro servidor



de la Condesa que le trajo un chaleco magnífi-
camente bordado, sin decirle claramente cuál
era su procedencia.

CAPÍTULO SEXTO

LA mezcla de sensaciones de fastidio y
agradecimiento le  arruinó el resto del día, has-
ta que por la noche encontró ocupación, pues
Melina le contó que el Conde le había propues-
to representar un prólogo en honor del Príncipe
el día de su llegada. El Conde deseaba que en el
mismo quedaran bien reflejadas las cualidades
de este héroe y filántropo. Estas virtudes debe-
rían aparecer juntas en escena, a lo que se aña-
diría un recitado de su loa y finalmente la coro-
nación de su busto con guirnaldas de flores y
coronas de laurel, mientras que sus iniciales y
su sombrero principesco serían iluminados. El
Conde le había encargado a Melina la versifi-
cación y la preparación de la obra y éste espe-
raba que Wilhelm, el cual componía poemas



con facilidad, tuviera a bien ayudarlo.
-¡ Cómo! -exclamó éste fastidiado-. ¿No

hay mejor forma de honrar a un príncipe que
servirse de bustos, nombres en pancartas ilu-
minadas y personajes alegóricos? A mi enten-
der los príncipes merecen otro tipo de elogios.
¿Cómo puede gustarle a un hombre razonable
verse representado in effigie y contemplar cómo
resplandece su nombre escrito sobre un papel
aceitado? Me temo mucho que estas alegorías
darían lugar a equívocos y a bromas, sobre to-
do teniendo en cuenta el estado de nuestro ves-
tuario. Haga usted la obra o encárguela, no
tengo nada en contra, pero sólo le pido algo:
prescinda de mí.

Melina se disculpó diciendo que ésas
habían sido las inexpertas indicaciones del
Conde, quien, por lo demás, le había dado li-
bertad completa para acabar la obra como qui-
siera.

-Con mucho gusto -dijo Wilhelm- contri-
buiré al disfrute de esta sobresaliente persona-



lidad, de hecho, mi musano ha tenido todavía
un encargo tan agradable como, aunque sea
con torpeza, dejarse oír en la loa de un príncipe
que merece tanta admiración. Meditaré bien
todo; quizás consiga hacer que nuestra pequeña
compañía despierte cierta emoción.

Desde ese momento Wilhelm se embebió
en el encargo. Antes de dormirse, ya había
hecho un esbozo y a primera hora de la mañana
siguiente ya había culminado el plan, había
pergeñado las escenas y había escrito en verso
los principales fragmentos y cantos.

Aquella misma mañana se apresuró a
hablar con el Barón para comentarle algunos
detalles y presentarle su plan. Éste le agradó,
sin embargo mostró cierta sorpresa, pues le
había  oído  hablar  al  Conde  de  una  obra  muy
diferente que debía ser versificada.

-No puedo creerme -repuso Wilhelm-
que la intención del Conde haya sido que se le
diera acabado a la obra que me presentó Meli-
na. Si no me equivoco, lo que quería él era mos-



trarnos algunas pautas. Los aficionados y los
entendidos muestran al artista lo que hay que
hacer y le dejan a éste la responsabilidad de
hacer la obra.

-¡ De ninguna manera! -repuso el Barón-.
El Conde quiere que la obra se realice tal y co-
mo él ha dispuesto. Su obra tiene un lejano pa-
rentesco con su idea y si queremos apartarnos
de ésta, tendremos que valernos de la ayuda de
las damas. La Baronesa está especialmente ave-
zada en estos menesteres. Todo depende de
que a ella le guste el plan como para aceptarlo y
defenderlo. En ese caso, no tendremos ningún
problema.

-No sólo necesitamos la ayuda de las
damas para eso -dijo Wilhelm-, pues es posible
que no basten para la representación ni los ac-
tores, ni el vestuario del que disponemos.
Cuento con la participación de algunos niños
guapos que pululan por la casa y pertenecen a
las familias del asistente de cámara y del ma-
yordomo.



Acto seguido, suplicó al Barón que diera
a conocer sus planes a las damas. Este volvió y
le dijo que ellas querían hablar con él en perso-
na. Aquella noche, cuando los señores se sen-
taran al juego, que, por la llegada de cierto ge-
neral, se haría más serio de lo habitual, ellas,
pretextando cualquier indisposición, se retirarí-
an a sus aposentos, donde él podría explicarlo
todo con detalle. El misterio que envolvía esta
aventura le daba un doble atractivo y la Baro-
nesa estaba ilusionada con aquel rendez-vous y
le hacía especial gracia que todo hubiera sido
secreta y astutamente urdido sin el consenti-
miento del Conde.

Al atardecer, a la hora fijada, Wilhelm
fue llamado y conducido con sigilo y precau-
ción. El modo en que llegó la Baronesa a una
pequeña cámara le recordó por un instante feli-
ces tiempos pasados. Ella lo llevó a la habita-
ción de la Condesa y, entonces, empezaron las
preguntas y las pesquisas. Él expuso su plan
con la mayor pasión y viveza posible, de tal



manera que las damas quedaron cautivadas. Si
nos lo permiten nuestros lectores, haremos un
resumen del mismo.

Ante un decorado que representa un pai-
saje campestre, unos niños abren la obra con un
baile que recuerda el juego en el que uno inten-
ta quitarles el sitio a los demás. A región segui-
do, los niños hacen diversas travesuras y, en
seguida, en hilera y sin dejar de bailar, entonan
una alegre canción. Sale luego el arpista y Mig-
non que atraen la curiosidad de muchos rústi-
cos; el viejo entona diversas canciones en honor
de la paz, la armonía y la felicidad, mientras
Mignon baila la danza de los huevos.

Llenos de inocente contento, son pertur-
bados por una marcha militar y sobre la concu-
rrencia cae una tropa de soldados. Los hombres
se disponen a defenderse y son abatidos, las
muchachas huyen, pero son apresadas. Todo
parece hundirse en aquel tumulto, cuando un
personaje, cuya identidad aún no había perfila-
do el poeta, acude y restablece la tranquilidad



con la noticia de la llegada del comandante en
jefe del ejército. Entonces es representado con
los más hermosos rasgos el carácter del héroe,
quien promete seguridad bajo el dominio de las
armas y pone coto a la jactancia y a la violencia.
En honor del generoso comandante se organiza
una fiesta.

Las damas estaban muy satisfechas con el
plan, sólo manifestaron que se debía incluir en
la obra algo alegórico, para que el conde la
aceptara. El Barón propuso presentar al jefe de
los soldados como el genio de la discordia y la
violencia y que luego apareciera Minerva atán-
dolo, dando noticia de la llegada del héroe y
cantando sus méritos. La Baronesa asumió la
misión de convencer al Conde de que se repre-
sentara al plan que Wilhelm había trazado, si
bien con ciertas modificaciones. Ella exigió que
al final aparecieran el busto, los nombres en
pancartas y el sombrero principesco, porque, en
caso contrario, la negociación seria en vano.

Wilhelm, que ya se había imaginado lo



delicadamente que de los labios de Minerva
iban a brotar las alabanzas, tan sólo cedió en
este punto después de una larga resistencia,
pero se sintió dulcemente violentado. Los be-
llos ojos de la Condesa y sus deliciosos adema-
nes bastaron para que renunciara a sus mejores
ocurrencias, a la deseada unidad de la compo-
sición  y  a  todos  los  detalles  de  la  trama  y  a
obrar contra su conciencia de poeta. Además su
conciencia burguesa fue sometida a una dura
prueba cuando, en el reparto de los papeles, las
damas le exigieron que interpretara un papel.

Laertes encarnaría al poderoso dios de la
guerra. Wilhelm debía hacer el papel de aldea-
no principal, que debía recitar versos elegantes
y llenos de sentimiento. Después de haberse
defendido con encono, hubo de claudicar. No
pudo encontrar ninguna escapatoria, sobre to-
do cuando la Baronesa le hizo comprender que
el teatro del palacio no era público, sino desti-
nado a la alta sociedad, y que ella misma po-
dría trabajar allí si alguien ideara un elegante



prólogo para que lo interpretara. Después de
esto,  las  damas  despidieron  a  nuestro  amigo
con grandes muestras de afecto. La Baronesa le
aseguró que era un hombre incomparable,
acompañándolo a la pequeña escalera, donde le
dio  las  buenas  noches  con  un  apretón  de  ma-
nos.

CAPÍTULO SÉPTIMO

ENARDECIDO por el sincero interés
que las damas habían demostrado por su causa,
Wilhelm sintió que su plan había ido cobrando
vida, pues el argumento se fue haciendo más
claro para él a medida que lo narraba. Dedicó la

mayor parte de la noche y toda la maña-
na siguiente a una cuidadosa versificación de
los diálogos y los cantos.

Estaba a punto de acabar, cuando fue
llamado al palacio nuevo, donde le dijeron que
el señor Conde, que estaba desayunando, que-
ría hablar con él. Al entrar en la sala, la Barone-



sa vino a su encuentro y, con el pretexto de
darle los buenos días, le susurró:

-No diga  usted  nada  de  su  obra  si  no  le
pregunta.

-He escuchado -le dijo el Conde- que está
usted trabajando con mucho empeño en la
composición del prólogo que quiere que se re-
presente en honor del Príncipe. Acepto que
usted saque a escena a Minerva, pero, al mismo
tiempo, me pregunto cómo habrá de ir vestida
la diosa para no romper las reglas del decoro.
Por eso he mandado traer de mi biblioteca to-
dos los libros en los que aparece una imagen de
ella.

En ese momento llegaron muchos criados
con grandes cestos llenos de libros de todo tipo
de formatos en la sala.

Montfauçon, las colecciones de estatuas
antiguas, piedras preciosas y monedas; fueron
consultadas muchas obras de mitología y fue-
ron comparadas todas las figuras. Pero eso no
bastaba. El Conde que tenía una estupenda



memoria le describió todas las Minervas que
había visto en grabados en cobre, viñetas y si-
milares. Un libro tras otro hubieron de ser sa-
cados, hasta que el Conde acabó sentado sobre
una  pila  de  libros.  Al  final,  como  no  le  vino  a
las mientes ninguna Minerva más, exclamó
sonriente:

-Apostaría a que ya no hay más Minervas
en la biblioteca y puede que ésta sea la primera
vez en que una colección de libros se ve priva-
da de su diosa tutelar.

Todos los presentes rieron la ocurrencia,
especialmente Jarno que había estado animan-
do constantemente al Conde a sacar más y más
libros.

-Ahora -dijo el Conde dirigiéndose a
Wilhelm- se nos plantea una cuestión funda-
mental: .A qué diosa se refiere usted? ¿A Mi-
nerva o a Palas? ¿A la diosa de la guerra o a la
de las artes?

-No seria lo más adecuado -dijo Wilhelm-
que no especificásemos ese personaje, y que



ella, precisamente porque la mitología le con-
cede doble personalidad, aparezca aquí con ese
atributo doble. Es cierto que ella anuncia a un
guerrero, pero sólo para tranquilizar al pueblo.
Alaba a un héroe, pero con la intención de re-
saltar su humanidad; así supera la violencia y
rehabilita la alegría y la paz entre el pueblo.

La Baronesa que temía una equivocación
de Wilhelm, se dio prisa en hacer intervenir en
la conversación al modisto de la Condesa, que
debía expresar su opinión sobre qué corte se
debía dar a una túnica antigua. Este hombre era
muy experto en la confección de disfraces para
mascaradas y resolvió rápidamente la cuestión.
Como, por otra parte, Madame Melina, a pesar
de estar muy avanzada en su embarazo se
había empeñado en hacer el papel de la divina
doncella, le pidió al modisto que le tomara me-
didas, y la Condesa, con no muchas ganas or-
denó a sus sirvientas que sacasen de sus arma-
rios los trajes que debían arreglársele a la cómi-
ca.



De un modo elegante, la Baronesa supo
conseguir que Wilhelm se apartara y le hizo
saber que ella se encargaría de lo que restaba
por hacer. Le envió acto seguido al músico que
dirigía la orquesta de cámara del Conde, para
que éste, por una parte, compusiera las piezas
necesarias y, por otra, utilizara elegantes melo-
días de su repertorio para darle música a otros
fragmentos. A partir de ese momento, todo fue
a pedir de boca. El Conde no volvió a pregun-
tar por la obra, sino que se ocupó principal-
mente de los decorados translúcidos que de-
bían sorprender a los espectadores al final de
aquélla. Su inventiva y la habilidad de su re-
postero consiguieron poner en marcha una
muy agradable iluminación. Pues, en sus viajes,
había tenido oportunidad de ver grandes fies-
tas de este tipo y había consultado muchos gra-
bados y dibujos, en consecuencia, supo, con
muy buen gusto, hacer lo que pretendía.

Entretanto Wilhelm acabó su obra, dio a
cada cual su papel, asumió el suyo y el músico,



que entendía mucho de danza, dirigió el ballet
y todo iba saliendo a las mil maravillas. Sólo se
le interpuso un inesperado acontecimiento, que
amenazó con crear un vacío en la obra. Él se
había ilusionado pensando en el gran impacto
que podía producir la danza de los huevos de
Mignon, por eso se sintió muy sorprendido
cuando la niña, con su habitual sequedad, se
negó a bailar, afirmando que ahora se pertene-
cía a sí misma y que no volvería a pisar un tea-
tro. Intentó persuadirla de mil maneras, pero
hubo de desistir, porque la niña empezó a llo-
rar amargamente y, arrojándose a sus pies, le
dijo:

-¡Padre querido!, tú también huye de las
tablas.

Él no hizo caso del consejo y buscó otro
modo de dar interés a la escena.

Filina, a la que se había encargado un
papel de aldeana, debía cantar como solista en
la danza del corro y dar pie a los recitados del
coro. Ella estaba ilusionada con la representa-



ción. De hecho, últimamente todo iba para ella
viento en popa, ya tenía su cuarto propio, esta-
ba siempre junto a la Condesa, a la que divertía
con  sus  cucamonas  y,  a  cambio,  recibía  un  re-
galo a diario. Le habían arreglado un traje y
como su naturaleza era frívola y gustaba de la
imitación, no tardó en copiar de las damas
aquello que le convenía y, en poco tiempo, ad-
quirió el sentido del saber estar y los buenos
modales. El interés que había despertado en el
Cuadrillero mayor, lejos de ir a menos, se hacía
más intenso y, como, por lo demás, los oficiales
revoloteaban en tomo suyo, había empezado a
darse cuenta de lo ventajoso que le resultaba
hacerse la esquiva y adoptar, de forma sutil, un
aire distinguido. Fría y astuta como era, le bas-
taron ocho días para conocer las debilidades de
todos lo habitantes de la casa, de tal manera
que, de haberse comportado con discreción, se
hubiera asegurado un brillante porvenir. Sin
embargo, sólo aprovechó las circunstancias
propicias para divertirse, pasar unos buenos



días y comportarse con impertinencias siempre
que intuía poder hacerlo sin peligro.

Los papeles fueron aprendidos y ya se
había anunciado el ensayo general. El Conde
quiso  asistir,  lo  que  causó  temor  a  su  esposa,
pues le empezó a preocupar cómo se lo toma-
ría. La Baronesa se citó en secreto con Wilhelm,
pues, cuanto más se acercaba el día de la repre-
sentación, más aumentaba la inquietud, y es
que ya no quedaba en la obra nada de la idea
del Conde. A Jamo, que en aquel momento pe-
netró en la estancia, le fue revelado todo. Esto
lo alegró y se mostró dispuesto a ofrecerles sus
servicios a las damas.

-Muy  mal  tendrían  que  ir  las  cosas  -dijo
él- para que usted, muy señora mía, no pudiera
salir sola del apuro, pero, de todas maneras,
estaré atento por si necesita mi ayuda.

La Baronesa dijo que le había contado al
Conde toda la obra, pero, por fragmentos y
desordenadamente. Así él se había mostrado de
acuerdo con los pormenores, pero siempre



convencido de que el conjunto seguía guardan-
do fidelidad a su idea.

-Esta tarde -dijo la Baronesa- me sentaré
junto a él durante el ensayo. Ya he prevenido al
repostero para que disponga muy bien la deco-
ración final, pero dejándose algún detalle.

-Sé de una corte -dijo Jarno- en la que son
muy necesarias personas tan activas y tan astu-
tas como usted. Si todas sus artes no le bastan
para triunfar, hágame una seña, que yo recla-
maré la presencia del Conde y conseguiré que
no vuelva a entrar, hasta que Minerva aparezca
en escena y la iluminación venga en nuestro
auxilio. Desde hace tiempo tengo que contarle
algo sobre su primo, que, por distintas razones,
no le he referido todavía. Esto le procurará una
ocupación, aunque no la más agradable posible.

Algunos contratiempos le impidieron al
Conde llegar al comienzo del ensayo. Cuando
llegó, la Baronesa empezó a entretenerlo. Por
eso no fue necesaria la ayuda de Jamo. Pues el
Conde tuvo suficiente con supervisar, corregir



y ordenar los detalles, se olvidó del conjunto.
Como Madame Melina le bailó el agua y la
iluminación funcionó muy bien, él se mostró
muy satisfecho. Sólo cuando hubo acabado el
ensayo y se entró al salón de juego, pareció
percibir cierta diferencia y preguntó si la obra
era en realidad de su invención. Una seña de la
Baronesa sirvió para que Jarno acudiera en su
auxilio. La velada terminó. Se confirmó la noti-
cia de la llegada del Príncipe. Del palacio salie-
ron muchos para ver la avanzadilla acampada
en los alrededores y en el interior de la casa
todo eran ruidos e intranquilidad. Por su parte
nuestros cómicos, no siempre bien atendidos
por los negligentes servidores, hubieron de
dejar que el tiempo discurriera en el palacio
viejo entre la espera y los ensayos, sin que na-
die se acordara especialmente de ellos.

CAPÍTULO OCTAVO



FINALMENTE llegó  el  Príncipe  con  sus
generales, su estado mayor y el resto de su sé-
quito. Vinieron numerosas personas, en parte a
visitarlo, en parte a resolver asuntos concretos,
convirtieron el palacio en una colmena de abe-
jas a punto de que en ella se formara un enjam-
bre. Todo el mundo anhelaba ver a tan excelen-
te Príncipe, todo el mundo admiraba su con-
descendencia y su afabilidad, todo el mundo se
maravillaba de ver en el héroe y en el guerrero
al cortesano más amable.

Todos los ocupantes de la casa debían
formar situados con arreglo a su categoría, para
ser revistados por el Príncipe, pero ningún có-
mico debía dejarse ver, porque el ilustre invita-
do debía ser sorprendido por la fiesta. El secre-
to se mantuvo hasta que en la tarde penetró en
una sala muy bien iluminada, con tapices pro-
cedentes del último siglo y que no parecía estar
en absoluto destinada a ser marco de una obra
de teatro, ni mucho menos de un prólogo en su
honor. Todo fue magníficamente, y la compa-



ñía, una vez acabada la representación, hubo de
presentarse al Príncipe, que supo preguntarles
algo a todos de la forma más amigable y a de-
cirles algo de la forma más agradable. Como
autor Wilhelm hubo también de presentarse y
le correspondió una porción de los aplausos.

Luego se dejó de hablar de aquello. Unos
días después nadie se acordaba del prólogo, era
como si no se hubiera representado, excepto
Jamo que hizo comentarios de éste con Wilhelm
y lo alabó con muchos argumentos, sin embar-
go le decía:

-Lástima que actúe usted con nueces
huecas y para nueces huecas.

Durante varios días Wilhelm se acordó
de esta frase, no sabía ni cómo interpretarla, ni
qué conclusión sacar de ella.

Mientras tanto los cómicos hacían una
representación todas las noches e intentaban
con todas sus fuerzas atraer la atención de los
espectadores. Un éxito que no debía atribuírse-
le a ellos los animó, y llegaron a imaginar que



por ellos se había reunido en el palacio la bri-
llante sociedad que asistía a las representacio-
nes y que éstas eran el centro alrededor del que
todo se movía y giraba.

Wilhelm era el único que, con gran fasti-
dio,  percibía  lo  contrario.  Pues  aunque,  en  las
primeras representaciones, el Príncipe seguía
con la mayor de las atenciones las obras de
principio a fin, poco a poco fue excusándose de
ir a verlas con las mejores maneras. Wilhelm
notó que los aparentemente más entendidos en
teatro a tenor de sus conversaciones, siendo
Jamo el que ocupaba el puesto principal, eran
precisamente los que con menos frecuencia
entraban en la sala, soliendo permanecer en el
vestíbulo para jugar o permanecer ocupados en
sus asuntos.

A Wilhelm le disgustó profundamente
tener que renunciar al aplauso por sus constan-
tes desvelos. En la elección de las obras, la
transcripción de los papeles, los numerosos
ensayos  y  en  todo  lo  que  pudiera  surgir,  le



ayudaba Melina, el cual, reconociendo en silen-
cio sus propias limitaciones, le dejaba a Wil-
helm plena libertad. Este se aprendía laborio-
samente los papeles y los recitaba con calor,
vivacidad, y con todo el decoro que le permitía
la escasa formación que había conseguido pro-
curarse.

La constante colaboración del Barón disi-
paba al resto de la compañía sus dudas, pues
les aseguraba que le hacían un gran impacto,
especialmente cuando representaban obras
suyas, si bien lamentaba que el Príncipe fuera
exclusivamente aficionado al teatro francés,
mientras que una parte de sus súbditos, entre
los que se encontraba Jarno, sentía una apasio-
nada preferencia por el monstruoso teatro in-
glés.

Aunque el arte de nuestros amigos no
fuera apreciado y admirado como era debido,
sus personas no les eran indiferentes a las es-
pectadoras y espectadores. Ya hemos dicho
anteriormente que desde el primer momento



las actrices despertaron la atención de los jóve-
nes oficiales. Más tarde ellas fueron más afor-
tunadas e hicieron conquistas más importantes.
Sin embargo, callémoslas y pongamos nuestra
atención en que Wilhelm le resultaba cada día
más interesante a la Condesa, al igual que en él
iba germinando una callada atracción por ella.
Cuando estaba en el teatro no podía apartar los
ojos de él, y él no parecía interpretar y recitar
para nadie más que para ella. Intercambiarse
miradas era para ellos un placer indecible, al
que abandonaban totalmente sus inocentes al-
mas, sin alentar deseos más vivos y sin pensar
en consecuencias posteriores.

Al igual que los centinelas de dos ejérci-
tos enemigos que, separados por un río, charlan
amigablemente sin pensar en la guerra en la
que están enzarzados sus respectivos bandos,
así se intercambiaban expresivas miradas la
Condesa y Wilhelm sin reparar en el enorme
abismo que separa a los individuos por su na-
cimiento y su clase y ambos creían sinceramen-



te en que podían seguir sus inclinaciones.
La Baronesa se había quedado prendada

de Laertes, que le agradaba por ser un joven
despierto y jovial. Un joven que, a pesar de ser
un misógino, no le hacía ascos a una aventura
ocasional. Además esta vez él habría caído co-
ntra su voluntad en las redes de la encantadora
Baronesa  si  el  Barón  no  le  hubiera  hecho  un
buen servicio, o malo, según se mire, advir-
tiéndole de las intenciones de la dama.

Un día que Laertes la alababa, destacán-
dola entre los demás seres de su sexo, el Barón
fue hacia él sonriendo y le dijo lo siguiente:

-Ya veo cómo va todo. Compruebo que
nuestra amiga ha hecho otra adquisición para
su piara.

Esta desafortunada comparación, que
aludía muy claramente a las seducciones y ca-
rantoñas de Circe, desazonó sobremanera a
Laertes, que hubo de seguir escuchando no sin
disgusto al Barón, que proseguía inmisericorde:

-Todo aquel que es nuevo cree ser el pri-



mero que ha conseguido una conquista tan
agradable, pero se equivoca totalmente, pues
todos hemos sido llevados alguna vez por ese
camino. Durante un tiempo cada uno de noso-
tros, ya se tratara de un muchacho, de un joven
o de un hombre maduro, quedó encandilado y
se desvivió por ella.

El afortunado que ha entrado en el jardín
de una hechicera está tan embebido en los en-
cantos de la primavera, que nada le puede des-
agradar más que escuchar un inesperado conse-
jo, cuando tiene atentos los oídos al canto del
ruiseñor.

Laertes se sintió profundamente aver-
gonzado al hacer este descubrimiento, pues su
vanidad le había llevado una vez más a tener
un pensamiento bueno sobre una mujer, aun-
que hubiera sido mínimo. Así que se olvidó
plenamente de la Baronesa y frecuentó la com-
pañía del Cuadrillero mayor, con quien disfru-
taba practicando esgrima y yendo de caza. Sin
embargo, ante los ensayos y las representacio-



nes se comportaba como si se trataran de algo
secundario.

El Conde y la Condesa hacían llamar de
vez en cuando a alguien de la compañía por las
mañanas, con lo que todos encontraron motivos
para envidiar el inmerecido trato de favor que
recibía Filina. Mientras lo aseaban, lo vestían y
le hacían la manicura, el Conde gustaba de te-
ner a su lado durante horas a su actor favorito,
el pedante. Así, poco a poco, nuestro hombre
fue haciéndose un vestuario en el que no falta-
ron ni el reloj ni su lata de tabaco.

También algunos miembros de la com-
pañía o toda en su conjunto eran llamados a
compartir mesa con los nobles. Los cómicos
tomaban esto por un gran honor sin reparar en
que, al mismo tiempo, llevaban allí los cazado-
res sus jaurías y reunían sus caballos en el patio
del palacio.

Le habían dicho a Wilhelm que aprove-
chara cualquier oportunidad para elogiar en
presencia del Príncipe a su favorito, Racine.



Encontró ocasión de hacerlo cierta tarde en que
lo invitaron a palacio. Entonces el Príncipe le
preguntó si gustaba de leer con interés a los
grandes dramaturgos franceses, a lo que Wil-
helm contestó con un rotundo sí. No notó que
el Príncipe, casi sin escuchar su respuesta, esta-
ba a punto de dirigirse a otro, por eso se inter-
puso en su camino y prosiguió diciéndole que
apreciaba mucho el teatro francés y que leía con
fascinación las obras de los grandes maestros.
Especialmente le agradaba haber oído decir que
el Príncipe hacía justicia al gran talento de Ra-
cine:

-Puedo imaginarme muy bien -continuó-
cómo las personas principales y distinguidas
valoran tanto a un autor que ha conseguido
representar tan correcta y apropiadamente las
circunstancias de su alta posición social. Por así
decirlo, Corneille ha representado a grandes
hombres y Racine a personas distinguidas.
Cuando leo sus obras tengo ante mí a un escri-
tor que ha vivido en una esplendorosa corte, ha



podido ver a un gran Rey, se ha codeado con
los mejores y ha podido profundizar en los
grandes secretos de la condición humana que
se esconden tras costosos tapices. Cuando leo
con detenimiento su Britannicus o su Berenice,
me imagino perfectamente que estoy en la corte
y que no ignoro nada de la grandeza y las pe-
queñeces de las mansiones de estos dioses te-
rrenos. Y veo, a través de los ojos de un perspi-
caz francés, a reyes a los que adora toda una
nación, a cortesanos envidiados por millares de
personas que muestran sus errores y sus cuitas
ante mí. La anécdota de que Racine murió de
pena por haber perdido el favor de Luis XIV es
para mí una clave para comprender todas sus
obras. Y es que no puede ser que un escritor de
tanto talento, cuya vida y cuya obra dependían
tanto  de  la  consideración  de  un  Rey,  no  se  ga-
nara los aplausos reales y principescos.

Entretanto Jamo se había acercado allí y
se puso a escuchar a nuestro amigo con admi-
ración. El Príncipe, que no le había contestado y



sólo le había mostrado su aprobación con una
afable sonrisa, se apartó a un lado. A Wilhelm,
que no había comprendido la inconveniencia
de prolongar tanto un discurso y pretender
agotar una materia, le hubiera gustado seguir
hablando para mostrarle al Príncipe que había
leído, no sin provecho y sin sensibilidad, las
obras de su autor favorito.

-¿No ha visto nunca representada una
obra de Shakespeare? -dijo Jamo llevándolo
aparte.

-No -respondió Wilhelm-; pues, en la
época en que empezó a ser famoso en Alema-
nia, yo me había desentendido del teatro y, la
verdad, no sé si he de alegrarme ahora de re-
novar una vieja afición de mi juventud. Sin em-
bargo, todo lo que he escuchado acerca de estas
obras no ha despertado en mí la curiosidad de
conocer a un monstruo que transgrede todas las
reglas de la verosimilitud y el decoro.

-Pues yo le recomendaría que hiciese un
intento. No puede hacer daño a nadie ver lo



extraño con los propios ojos. Le prestaré un par
de volúmenes. Usted no puede emplear mejor
su ocio en nada mejor que en desligarse de toda
atadura y, en la soledad de su vieja casa, aden-
trarse en el mundo, todavía desconocido para
usted, que es alumbrado por esa linterna mági-
ca. Es una auténtica atrocidad que desperdicie
su tiempo en intentar darle a estos monos com-
postura de hombres y en esforzarse en que es-
tos perros bailen.  Sólo le  pido una cosa:  no re-
pare en la forma, el resto lo confío a su sensibi-
lidad.

Los caballos estaban a la entrada del pa-
lacio y Jarno montó en uno de ellos para ir con
algunos señores de cacería. Wilhelm lo vio
marcharse con tristeza. Le hubiera gustado se-
guir hablando un buen rato con aquel hombre,
que, aun si bien de un modo no muy amable, le
estaba dando ideas, algo de lo que él andaba
muy necesitado.

Cuando un hombre llega a un desarrollo
determinado de sus fuerzas, aptitudes y con-



ceptos, suele sumirse en una perplejidad de la
que puede sacarle un buen amigo. En esos ca-
sos se parece a un viajero, que, estando cerca de
su albergue, cae al agua. Si en ese momento
alguien llega y lo ayuda a salir, todo queda en
un remojón. En caso contrario, es probable que
él mismo sepa salir, pero lo haría en la orilla
contraria, y esto lo obligaría a dar un inmenso
rodeo para alcanzar su destino.

Wilhelm empezaba a presentir que el
mundo funcionaba de un modo distinto al que
él suponía. Al ver de cerca la vida de las perso-
nas grandes y distinguidas, se admiraba del
modo en que sabían infundir a ésta de una des-
envuelta distinción. Aquel ejército en marcha
con un príncipe a su mando, con tantos guerre-
ros unidos y tantos decididos admiradores,
exaltó su fantasía. Enardecido de este modo,
recibió los libros que le habían prometido, y en
breve, como bien puede suponerse, la corriente
de aquel genio lo empezó a arrastrar y lo llevó
a un inmenso mar en el que pronto se olvidó de



todo y se perdió.

CAPÍTULO NOVENO

LA relación del Barón con los miembros
de la compañía había experimentado diversos
cambios. En un principio ésta había sido satis-
factoria por ambas partes. Por primera vez el
Barón veía una obra suya, que ya había servido
de distracción en el teatro de nobles, en manos
de una compañía de actores de verdad, que
estaban en camino de darle a su representación
la forma que se merecía. Esto lo ponía de buen
humor  y  lo  hacía  ser  generoso  y  comprarles  a
las cómicas artículos de fantasía en los puestos
que allí se habían montado y procurarles a los
cómicos botellas de champán. Ellos por su par-
te se aplicaron lo más posible en la represen-
tación de sus obras y Wilhelm no escatimó es-
fuerzos en aprenderse de memoria las enormes
tiradas de versos del magnífico héroe, cuyo
papel le había correspondido.



Pero, entretanto, habían ido surgiendo
algunos motivos de descontento. Día a día se
fue haciendo más manifiesta la predilección del
Barón por algunos actores, y esto hubo de fasti-
diar irremediablemente a los demás. El Barón
ensalzaba exclusivamente a sus favoritos y
provocaba los celos y la discordia en la compa-
ñía. Los elogiados aceptaban las alabanzas sin
mucho agradecimiento, mas los postergados
mostraban en todo momento y de todas las
formas posibles su descontento y de un modo u
otro supieron amargarle la estancia entre ellos a
su antes venerado protector. Su afán de escar-
nio se vio no poco alimentado cuando un epi-
grama cuyo autor permaneció desconocido
provocó un buen revuelo en palacio. Hasta en-
tonces se había ironizado, eso sí, con bastante
finura, acerca de las relaciones del Barón con
los cómicos, se habían ideado todo tipo de his-
torias al respecto y a ciertas anécdotas se les
había dado una forma jugosa y entretenida. Sin
embargo, en los últimos tiempos se había em-



pezado a difundir el rumor de que existían cier-
tas envidias entre el Barón y algunos actores,
que también pretendían ser autores, y sobre
esta habladuría trataba la composición poética
a la que nos referimos y cuya letra decía así:

Yo, pobre diablo, mi Barón,
envidio su importancia social,
el favor que su majestad le dispensa,
su heredad, su gran palacio paternal
y sus cotos para cazar.

A mí me envidia usted Barón
porque ya desde que nací
la naturaleza eligió
ser mi madre y darme el don
de un ingenio pronto y sagaz y,
aun pobre, no soy un gañán.

Por eso pienso, mi Barón,
que es mejor seguir así: vos,
en posición principal, yo,



hijo de cuna vulgar.
No vale la pena envidiar
lo que nunca se conseguirá:
ni llegar al Parnaso usted,
ni a las altas esferas yo.

Andaban muy divididas las opiniones
respecto al epigrama, que en copias casi ilegi-
bles iba de mano en mano. Nadie se atrevió a
aventurar quién era el autor y, cuando con cier-
ta malevolencia se empezó a hacer mofa a costa
de él, Wilhelm se manifestó en contra.

-Nosotros, los alemanes, mereceríamos
que nuestras musas permanecieran en el des-
precio, pues no sabemos apreciar a los hombres
de buena posición que de uno u otro modo sa-
ben entregarse a la literatura. El nacimiento, la
posición  y  el  patrimonio  no  tienen  por  qué  es-
tar reñidos con el genio y el gusto. Esta ense-
ñanza nos la han hecho ya naciones extranjeras,
entre cuyas mejores cabezas se encuentra gente



de la nobleza. Si era un milagro que en Alema-
nia un hombre de buena cuna se dedicara a la
ciencia y pocos fueron los nombres ilustres que
obtuvieron más fama dedicándose a la ciencia y
al arte, es cierto que algunos salieron de la os-
curidad y se convirtieron en nuevas estrellas en
el horizonte. Pero esto no ha de ser siempre y,
si  no me equivoco,  la  clase más distinguida de
la nación se ha puesto en camino de servirse de
sus ventajas para granjearse el favor de las mu-
sas y merecer de ellas su corona. Por eso nada
me resulta más desagradable que dos cosas:
escuchar cómo el burgués se mofa del noble
que sabe apreciar a las musas y también ver
cómo personas de alta alcurnia intentan apartar
a sus semejantes de un camino que sólo procu-
ra honor y contento.

Estas últimas palabras parecían estar des-
tinadas contra el Conde, del cual Wilhelm había
oído que le había parecido bien el epigrama. En
realidad, el Conde, que siempre deseaba bur-
larse del Barón, había aprovechado aquella



oportunidad para escarnecer a su pariente. To-
dos hacían cábalas acerca de quién había sido el
autor del epigrama, y al Conde, al que no gus-
taba verse superado en ingenio por nadie, se le
ocurrió una hipótesis cuya veracidad estaba
dispuesta a jurar: el epigrama sólo podía pro-
ceder de su pedante, que era un muchacho muy
sagaz y en el cual él había descubierto ya vetas
de  genio  poético.  Así  que  con  la  intención  de
divertirse mucho, mandó llamar una mañana a
ese actor, que, en presencia de la Condesa, la
Baronesa y de Jamo, recitó a su modo la compo-
sición y se ganó la alabanza y el aplauso comu-
nes y un obsequio del Conde, y, además, eludió
con habilidad la pregunta del Conde sobre si
poseía otros epigramas de tiempos anteriores.
Así el pedante obtuvo fama de poeta, de hom-
bre de ingenio, y a los ojos de los partidarios
del Barón de satírico y de mala persona. A par-
tir de aquel día el Conde le aplaudía cada vez
con más fuerza, ya representase bien o mal sus
papeles. Por eso el hombre empezó a envane-



cerse y hasta enloquecer tanto que pensó en
que le dieran un cuarto en palacio al igual que a
Filina.

Si  su  pretensión  se  hubiera  cumplido  de
inmediato, podría haber evitado un grave inci-
dente. Un día en que a avanzada hora volvía al
palacio antiguo e iba caminando a tropezones
por la estrecha senda, fue asaltado por unos
cuantos individuos que, apresándole, le dieron
tal paliza al abrigo de la oscuridad que fue ex-
traño que no lo mataran. El, con mucho es-
fuerzo, consiguió ir arrastrándose hacia donde
moraban sus compañeros. Estos se fingieron
indignados por el incidente, pero en el fondo
sintieron alegría y apenas pudieron contener la
risa cuando lo vieron tan magullado y con su
nueva levita marrón tan llena de blanco que
parecía haber sido empolvada y manchada por
el trabajo en un molino.

El Conde, quien recibió acto seguido la
noticia, tuvo un indescriptible ataque de ira.
Consideró aquel acto el crimen más espantoso



posible, lo tomó por un atentado contra la tran-
quilidad del palacio y mandó que se iniciara
una severa investigación. De indicio para ésta
podía servir la levita con manchas blanqueci-
nas. Todos los que en el palacio trabajaban con
polvos o con harina fueron interrogados, sin
embargo, esto fue en vano.

El Barón aseguraba solemnemente y por
su honor que esa forma de bromear le había
desagradado sobremanera, que, aun si bien la
conducta del Conde con respecto a él no había
sido la más correcta, él había sabido estar a la
altura de las circunstancias y no había tenido
parte en la agresión a aquel poeta, aquel satíri-
co o comoquiera que se le llamase.

Las continuas idas y venidas de foraste-
ros y la intranquilidad de la casa hicieron que el
asunto se olvidara pronto y que el desafortu-
nado favorito pagara caro que le fueran atri-
buidas por cierto tiempo las glorias de una
pluma ajena.

La compañía, que regularmente repre-



sentaba todas las noches, y en general era muy
bien tratada, empezó, a medida que el trato fue
siendo mejor, a hacer mayores exigencias. Pron-
to a sus miembros la comida, la bebida, el ser-
vicio y las habitaciones les fueron pareciendo
deficientes. Por eso hicieron presente al Barón,
su constante protector, que debía hacer más por
ellos y procurarles todos los gustos y comodi-
dades que les había prometido. Sus quejas eran
cada vez más ruidosas y los esfuerzos de su
amigo por satisfacerles más estériles.

Wilhelm se dejaba ver lo menos posible y
se limitaba a hacerlo en ensayos y representa-
ciones. Recogido en uno de los cuartos más
apartados al que sólo tenían acceso Mignon y el
arpista, vivía flotando por el mundo de Sha-
kespeare de tal modo que ni reconocía ni sentía
algo que a éste no perteneciese.

Se dice que hay encantadores que, por
medio de fórmulas mágicas, son capaces de
invocar multitud de espíritus en una habita-
ción. Los conjuros son tan efectivos que rápi-



damente los espíritus inundan el cuarto entero,
se agolpan y se apiñan en círculo sobre la cabe-
za del mago estando en transformación y mul-
tiplicándose en un movimiento giratorio perpe-
tuo. Cada rincón está inundado, cada cornisa
atestada. Los huevos se expanden, los gigantes
toman el tamaño de hongos diminutos. Pero a
veces desgraciadamente el maestro en magia
negra olvida el ensalmo para que esa marea de
espíritus refluya. Esto le ocurría ahora a Wil-
helm, en él habían despertado miles de sensa-
ciones y facultades de las que jamás había teni-
do noción alguna. Nada podía sacarlo de aquel
estado y le desagradaba mucho que alguien
viniera a contarle lo que sucedía fuera del mis-
mo.

Por eso apenas se enteró cuando le die-
ron la noticia de que en el patio del palacio iba
a tener lugar un castigo por el que se azotaría a
un muchacho que había realizado una sospe-
chosa incursión nocturna. Además, debido a
que llevaba levita de empolvador de pelucas,



probablemente fuera uno de los agresores del
pedante. El muchacho negó rotundamente estar
implicado en los hechos y por eso no se le pudo
acusar formalmente. Sin embargo, como era un
vagabundo, querían darle un escarmiento y
expulsarlo de allí, pues se le había visto en los
últimos días pulular por los alrededores, pa-
sando la noche en los molinos y también
habiendo salvado la tapia de uno de los jardi-
nes de palacio con ayuda de una escala. Wil-
helm no encontró nada de particular en aque-
llas acciones hasta que Mignon irrumpió brus-
camente asegurando que el apresado era Fede-
rico, el cual después de su litigio con el Cuadri-
llero mayor se había alejado de la compañía y
había desaparecido de nuestra vista.

Wilhelm, que se interesó por la suerte del
muchacho, se levantó presuroso y vio que en el
patio se estaban haciendo todavía los prepara-
tivos, pues al Conde le gustaban las solemni-
dades incluso en aquellos casos. El muchacho
fue conducido al patio, Wilhelm se interpuso y



rogó que no se ejecutara todavía el castigo,
pues él conocía al muchacho y quería decir algo
a su favor. Le costó convencer a aquella gente,
pero al final consiguió que le dieran permiso
para hablar a solas con el delincuente. Este le
aseguró que no sabía nada acerca de la agresión
que había sufrido el actor. El sólo había estado
merodeando por los alrededores de palacio
para encontrarse con Filina. Se había informado
previamente de la situación de su alcoba, y se-
guro que habría dado con ella de no haber sido
apresado antes.

Wilhelm, que no quería desvelar la rela-
ción que había entre ambos para mantener el
buen nombre de la compañía, fue presto a ver
al Cuadrillero mayor y le pidió que utilizara
sus influencias sobre las personalidades de la
casa para que liberaran al muchacho.

Este jovial hombre, con ayuda de Wil-
helm, urdió una pequeña fábula: el muchacho
había pertenecido a la compañía, de la que se
había escapado. Luego se había arrepentido y



había deseado ser admitido de nuevo. Para ello
había intentado reunirse por la noche con uno
de sus protectores para que lo favorecieran.

Como algunos cómicos testificaron a su
favor y las damas intercedieron por él, fue libe-
rado.

Wilhelm lo tomó a su cargo. Era ya la ter-
cera persona de aquella singular familia que,
desde hacia algún tiempo Wilhelm consideraba
como suya. El viejo y Mignon recibieron ami-
gablemente al retomado y los tres se aliaron
desde entonces para procurar a su amigo y pro-
tector atenciones y hacerle la vida agradable.

CAPÍTULO DÉCIMO

FILINA sabía día a día mejor cómo adu-
lar a las damas. Cuando estaban a solas, la ma-
yoría del tiempo la charla versaba sobre los
hombres que iban y venían, no siendo Wilhelm
el más infrecuente motivo de conversación. A



aquella lista muchacha no se le ocultaba que él
había causado una profunda impresión en el
corazón de la Condesa, por eso le contaba a ésta
todo lo que sabía acerca de aquél. Sin embargo,
se cuidaba mucho de referir aquello que pudie-
ra perjudicarlo y alababa la nobleza de su alma,
su generosidad y especialmente su comporta-
miento caballeroso hacia el sexo femenino. A
todas las demás preguntas que le hacían contes-
taba con astucia y cuando la Baronesa notó la
inclinación que sentía su bella amiga, se alegró
mucho del descubrimiento. Y es que la Conde-
sa no ignoraba nada acerca de sus relaciones
con otros hombres, especialmente con Jamo, y
su alma pura no podía ver sin disgusto y sin
reprocharle levemente una liviandad tal.

Por eso tanto la Baronesa como Filina te-
nían especial interés en aproximar a nuestro
amigo a la Condesa. Además Filina esperaba
que esta oportunidad la favoreciera y le permi-
tiera recuperar el favor del joven.

Un día en el que el Conde había salido de



caza y no se esperaba que él y los otros señores
volvieran a palacio hasta la mañana siguiente,
la Baronesa ideó una broma muy propia de
ella. Le encantaba disfrazarse para sorprender a
sus amistades y tan pronto aparecía vestida de
campesina como de paje o de montero. Así
había adquirido la fama de ser como una pe-
queña hada que aparecía allí donde menos se la
esperara. No había nada que más la divirtiera
que servir a sus amistades pasando por una
desconocida entre ellos para luego descubrir su
identidad llena de guasa.

Ese día hizo llamar a Wilhelm a sus apo-
sentos y, como ella todavía estaba ocupada, lo
recibió Filina.

No  sin  sorpresa,  él  se  topó  con  aquella
pizpireta joven en lugar de tener ante sí a la
generosa dama. Ella lo recibió con una distin-
guida jovialidad que había practicado última-
mente, lo que obligó a Wilhelm a comportarse
con corrección.

En primer lugar ella bromeó acerca de lo



afortunado que él era por ser llamado allí. Lue-
go le reprochó con agradables maneras la acti-
tud hacia ella que tanto la había hecho sufrir,
más tarde se vituperó y se inculpó a sí misma,
confesó merecer aquel trato de su parte, le hizo
una descripción muy sincera del estado en que
antes se encontraba y terminó añadiendo que
seria merecedora de toda censura si no conse-
guía cambiar y hacerse digna de su amistad.

Wilhelm se sintió conmovido por aquel
discurso. Sabía demasiado poco del mundo
como para saber que precisamente las personas
más frívolas e incapaces de mejora alguna son
las que más suelen recriminarse, reconocer y
referir sus faltas con franqueza, a pesar de que
dentro de sí no tienen la menor fuerza para
apartarse de un camino al que su naturaleza,
imbatible para ellas, les impele. En consecuen-
cia, él no pudo comportarse de modo enemisto-
so con aquella dulce pecadora, se complicó en
una  conversación  con  ella  y  oyó  de  sus  labios
cierta rara invitación a ponerse un extraño dis-



fraz para sorprender a la bella Condesa.
Wilhelm sentía ciertos reparos y se los

explicó a Filina, pero la Baronesa, que entró
acto  seguido,  no  le  dio  opción  a  la  duda,  se  lo
llevó consigo, asegurándole que aquél era el
momento preciso.

Había oscurecido, lo arrastró al ropero
del Conde, lo instó a desvestirse y le encajó la
bata de seda del Conde, lo tocó con su gorro de
la franja roja, lo condujo al cuarto y le mandó
que se sentara en el gran sillón y tomara un
libro. Ella misma encendió la lámpara argándi-
ca que estaba delante de él y lo aleccionó acerca
de lo que debía hacer y qué papel debía des-
empeñar.

Ella dijo que le iban a anunciar a la Con-
desa la inadvertida llegada de su marido lleno
de disgusto. Ella iría al cuarto donde daría
vueltas de un lado a otro, se sentaría sobre el
brazo del sillón, se apoyaría sobre los hombros
de su marido y le diría algunas palabras. El
debía mantenerse en su papel de esposo lo me-



jor que supiera y el más largo tiempo posible;
mas, cuando descubriera su identidad, debía
comportarse con delicadeza y galantería.

Wilhelm permaneció sentado con este
singular disfraz y en estado de intranquilidad.
La propuesta le había sorprendido y la ejecu-
ción de la misma se anticipó en el tiempo. Ape-
nas salió la Baronesa, notó lo peligroso de la
situación en la que estaba inmerso. No se nega-
ba a sí mismo que la belleza, la juventud y la
gracia de la Condesa le habían hecho cierta
impresión, pero como por naturaleza era muy
ajeno a toda galantería vacua y no permitiéndo-
le sus principios concebir un plan de conquista
más serio, en aquel momento se sentía no poco
apurado. El miedo a no gustar a la Condesa así
como el de agradarla más de la cuenta eran
igualmente grandes en él.

Evocó en su imaginación todos los encan-
tos femeninos que le habían hecho mella. Ma-
riana se le apareció en bata blanca pidiéndole
que no la olvidara. El encanto de Filina, sus



bonitos cabellos y sus zalameros ademanes
recobraron fuerza renovada por su último en-
cuentro. Mas todo esto fue cubierto por el velo
del olvido cuando pensó en la noble y esplen-
dorosa Condesa, cuyos brazos rodearían en
breve su cuello, cuyas caricias inocentes de-
mandarían respuesta.

Él no sospechaba la extraña resolución
que iba a tener la apurada experiencia que es-
taba teniendo. Pues, ¡cuál no sería su sorpresa y
su espanto cuando se abrió la puerta tras él y, al
dirigir una mirada perdida hacia el espejo, en-
contró al Conde que entró en la sala llevando
una luz en la mano. Su duda fue ahora qué
hacer: quedarse sentado o ponerse de pie, huir
o confesarlo, negarlo o pedir perdón. El Conde,
que había permanecido inmóvil en el umbral
de la puerta, retrocedió cerrando silenciosa-
mente ésta. Acto seguido la Baronesa irrumpió
por la puerta lateral, apagó la lámpara, arrancó
a  Wilhelm  del  sillón  y  se  lo  llevó  consigo  al
gabinete. Rápidamente se quitó la bata que



volvió de inmediato a ocupar su lugar habitual.
La Baronesa tomó las ropas de Wilhelm con su
brazo y, recorriendo presurosa en compañía de
aquél varios cuartos, pasillos y salones, alcanzó
con Wilhelm su habitación, en la que ella, des-
pués de haber recuperado él el resuello, le con-
tó  que  había  ido  a  darle  a  la  Condesa  la  falsa
noticia de la llegada del Conde. «Ya lo sé -dijo
la Condesa-, ¿qué habrá sucedido? Lo acabo de
ver entrar por una de las puertas laterales de
palacio.» Conmocionada al oír esto, la Baronesa
se había dirigido a toda prisa al cuarto del
Conde para sacar de ahí a Wilhelm.

Desafortunadamente ha llegado usted
muy tarde -exclamó Wilhelm-, el Conde entró
antes que usted en su cuarto y me vio allí sen-
tado.

-¿Lo reconoció a usted?
No lo sé. Me vio reflejado en el espejo al

igual que yo lo vi a él y, antes de que supiera si
se trataba de un fantasma o de él mismo, se fue
del cuarto y cerró la puerta.



La preocupación de la Baronesa se multi-
plicó cuando vino a llamarla un servidor y le
dijo que el Conde se hallaba junto a su esposa.
Con el corazón oprimido se presentó allí y en-
contró al Conde tranquilo y absorto, pero con
un trato más suave y afectuoso de lo habitual.
Ella no sabía qué pensar, él habló de los avata-
res de la caza y de la causa de su precipitado
regreso. Mas la conversación languideció. El
Conde se mostraba tranquilo y lo que más cho-
có a la Baronesa fue que preguntara por Wil-
helm y manifestara el deseo de que éste le leye-
ra algo.

Wilhelm, que en el cuarto de la Baronesa
ya había vuelto a ponerse sus ropas y ya había
descansado, fue a cumplir la orden no sin te-
mor.  El  Conde  le  dio  un  libro  en  el  que  leyó
azorado un relato de aventuras. Su lectura re-
velaba inseguridad y su voz era trémula, pero
por suerte este tono era muy adecuado a la his-
toria narrada. El Conde dio muestras de su
aprobación y, alabando la especial expresión de



la lectura de nuestro amigo, lo despidió.

CAPÍTULO UNDÉCIMO

TAN fuerte impresión produjeron en
Wilhelm algunas de las obras de Shakespeare,
que apenas leyó algunas, hubo de abandonar-
las, sintiéndose incapacitado para continuar.
Buscó la ocasión de hablar con Jarno y no pudo
agradecerle suficientemente los goces que le
había procurado.

-Ya preveía -dijo éste- que usted no iba a
permanecer indiferente ante la magnificencia
del más extraordinario y admirable de los escri-
tores.

-Sí -exclamó Wilhelm-. No recuerdo nin-
gún libro, ninguna experiencia y ningún hom-
bre  que  hayan  causado  impresión  más  honda
en mí que los excelentes dramas que, gracias a
usted, he conocido. Parecen la obra de un genio
celestial que se aproxima a los hombres para



que ellos aprendan a conocerse del modo más
dulce posible. Uno no encuentra ahí obras lite-
rarias. Uno ve abierto ante sí el libro inmenso
del destino, en el que el huracán de la vida
arrecia y hace pasar una página tras otra. Su
fortaleza y su ternura, su poder y su serenidad
me sorprenden y me desconciertan tanto, que
espero con impaciencia el momento de estar en
condiciones de volverlo a leer.

-¡Bravo! -dijo Jamo mientras alargaba la
mano hacia nuestro amigo y la estrechaba con
la suya-, esto era lo que quería y el resultado no
se dejará esperar.

-Quisiera poder revelarle todo lo que está
sucediendo en mi interior. En los dramas de
Shakespeare encuentro desarrollados y culmi-
nados todos los presentimientos que he tenido
acerca del hombre y su destino que inadverti-
damente me han acompañado desde la juven-
tud. Parece como si él nos revelase los misterios
sin que pueda decirse que ésta o aquélla es la
clave del enigma. Sus personajes tienen las tra-



zas de hombres de carne y hueso y, sin embar-
go, no lo son. Estas misteriosas y complejas
creaciones de la naturaleza se mueven como
relojes cuyas esferas y cajas fueran de cristal:
ellos, como es su cometido, van mostrando la
hora y al mismo tiempo dejan ver los engrana-
jes que los ponen en funcionamiento. Esta bre-
ve ojeada que he echado al mundo de Shakes-
peare me impele más que nada a avanzar en el
mundo real, a mezclarme en la marea de los
destinos que lo inundan y a sacar algunos va-
sos de esa verdadera naturaleza y ofrecérsela
desde la escena al sediento público de mi pa-
tria.

-Qué alegría me da ver el estado de áni-
mo en que lo encuentro -repuso Jamo poniendo
la mano sobre el emotivo joven-. No abandone
usted el propósito de llevar una vida activa, y
apresúrese a aprovechar los años buenos de los
que ahora va a disponer. Si puedo serle de uti-
lidad, le brindo mi ayuda de corazón. Todavía
no le he preguntado cómo ha ido a parar usted



a esta compañía para la que usted ni ha nacido
ni  ha  sido  educado.  Aun  si  bien  creo  intuir,  y
confío en que así sea, que usted desea librarse
de ella cuanto antes. No sé nada de su ascen-
dencia y de sus circunstancias familiares, pero
piense bien por lo tanto lo que quiera revelar-
me. Creo poder decirle que los tiempos de gue-
rra  en  que  nos  hallamos  pueden  dar  lugar  a
importantes cambios de fortuna. Si usted desea
consagrar sus fuerzas y su talento a nuestro
servicio, si usted tiene coraje y, llegado el caso,
no rehuye el peligro, tengo ahora la oportuni-
dad de ofrecerle un puesto que pasado un
tiempo no se arrepentirá de haber aceptado.

Wilhelm no pudo expresar suficiente-
mente lo agradecido que se sentía y se apresuró
a contar a su amigo y protector la historia de su
vida.

Enfrascados en la conversación se perdie-
ron  por  el  parque  y  fueron  caminando  por  el
camino que lo cruzaba. Jarno se detuvo un
momento y dijo:



-Reflexione sobre mi propuesta, decídase,
déme su respuesta dentro de unos días y brín-
deme su confianza. Le puedo asegurar que me
parece incomprensible verlo unido a esta gente.
He visto con repugnancia y hasta con disgusto,
cómo usted, para sentirse vivo, se ha unido a
un cantor ambulante y a una criatura estúpida
y de origen incierto.

No había acabado su discurso, cuando un
oficial llegó a caballo acompañado de un criado
que llevaba de las riendas otra montura. Jamo
lo saludó con efusión. El oficial echó pie a tierra
y ambos se abrazaron y hablaron animadamen-
te. Mientras tanto Wilhelm, afectado por las
palabras de su beligerante amigo, permaneció
absorto y algo apartado. Jamo revisó algunos
papeles que le había traído el recién llegado.
Éste se acercó a Wilhelm, le dio la mano y dijo
con énfasis:

-Le encuentro a usted en una excelente
compañía;  siga  usted  los  consejos  de  su  amigo
y cumplirá a su vez los deseos de un descono-



cido que se interesa vivamente por usted.
Y, tras decir esto, abrazó a Wilhelm y

briosamente lo estrechó contra su pecho. En ese
momento Jamo le dijo al desconocido.

-Lo mejor es que cabalgue con usted du-
rante algún tiempo para darle las órdenes pre-
cisas. Así podrá regresar antes de que anochez-
ca.

Ambos desaparecieron cabalgando y de-
jaron a Wilhelm sumido en sus pensamientos.

Las últimas palabras de Jamo todavía re-
sonaban en sus oídos. Le resultaba insoportable
que dos seres humanos que tan inocentemente
se habían ganado su cariño fueran despreciados
por un hombre al que tanto admiraba. Aquel
extraño abrazo del desconocido oficial lo había
impresionado poco, pero las palabras de Jamo
le habían llegado al alma. Lo habían herido y
de vuelta a casa se reprochó a sí mismo por no
haber tenido en cuenta y haber olvidado la
frialdad y la dureza del corazón de Jamo que se
evidenciaba en sus ojos y se distinguía en sus



gestos.
-No -exclamaba-. Tú, sepulcral hombre

de mundo, crees poder alcanzar la categoría de
amigo. Mas no me compensa trocar todo lo que
tú puedas ofrecerme por los sentimientos que
me ligan a esos desdichados. ¡Qué suerte haber
descubierto a tiempo quién eres tú!

Cuando al llegar Mignon salió a recibirle,
él la estrechó en sus brazos y le dijo:

-No, nada nos separará, pequeña criatu-
ra. La aparente sabiduría del mundo no me
obligará a abandonarte ni a olvidar lo que te
debo.

Como normalmente él intentaba zafarse
de las caricias de la niña, ella se alegró profun-
damente de esta inesperada muestra de ternura
y se estrechó contra él tan vigorosamente que
sólo con esfuerzo lograra soltarse.

Desde este momento prestó más atención
a las acciones de Jamo y no todas le parecieron
dignas de elogio e incluso había cosas que le
causaban disgusto. Así por ejemplo tenía serias



sospechas de que el poema dedicado al Barón,
que tan caro le había costado al desgraciado
pedante, era obra de Jarno. Comoquiera que
éste se había reído del suceso en presencia de
Wilhelm, nuestro amigo creía que ahí había un
indicio de hallarnos ante un corazón corrompi-
do; pues, ¿qué podía ser peor que reírse de un
pobre hombre al que se le había causado sufri-
mientos y no haber pensado en ningún momen-
to ni en satisfacerlo ni en reparar el mal hecho?
Wilhelm hubiera podido hacer esta buena ac-
ción, pues una casualidad le puso sobre la pista
de los agresores nocturnos.

Habían conseguido ocultarles que, en
una sala de la planta baja del palacio viejo, al-
gunos oficiales pasaban divertidas noches ente-
ras junto a actores y actrices. Una mañana en la
que, según su costumbre, se había levantado
temprano, llegó por casualidad a este cuarto y
encontró a los señores dispuestos para un sin-
gular aderezo: habían disuelto tiza en una es-
cudilla y con la pasta se embadurnaban las



chaquetas y las perneras sin quitárselas y recu-
peraban así el lustre de sus indumentarias.
Nuestro amigo al que sorprendieron estos ex-
traños manejos, recordó la levita del pedante
manchada de polvo. La sospecha se hizo aun
más fuerte pues él descubrió que algunos pa-
rientes del Barón se encontraban en aquel gru-
po.

Para cerciorarse aun más de sus sospe-
chas, invitó a los jóvenes a un desayuno. Esta-
ban muy animados y contaban historias muy
divertidas. Especialmente uno elogió la astucia
y capacidad del capitán para atraer hacia sí a
todos los hombres y manejarlos a su antojo.
Contó detalladamente cómo jóvenes de buena
familia y esmerada educación se habían dejado
embaucar con promesas de empleos ventajosos
y se burló a placer de los simples que se habían
sentido orgullosos por merecer así el aprecio y
el elogio de tan bravo, audaz y generoso oficial.

Cómo agradeció Wilhelm a su genio que
le hubiera advertido del abismo al que se pre-



cipitaba. Él no vio que Jarno era el que ofrecía
todo aquello y así se le hizo comprensible el
abrazo del extraño oficial. Él rechazó la conduc-
ta de aquellos hombres y evitó desde ese mo-
mento todo contacto con alguien que llevara
uniforme. De no haber temido verse para siem-
pre separado de su bella amiga, le hubiera re-
sultado muy agradable la noticia de que el ejér-
cito avanzaba.

CAPÍTULO DUODÉCIMO

MIENTRAS tanto la Baronesa había pa-
sado los días llena de preocupación y de una
inquietud no apaciguada. Y es que la conducta
del Conde desde la conocida aventura era para
ella un enigma. Éste se comportaba de modo
poco habitual. Ya no se oía ninguna de sus fre-
cuentes bromas. Sus exigencias a sus acompa-
ñantes y a sus servidores se habían moderado.



Apenas se percibían sus manías y su talante
imperioso, más bien se había convertido en un
hombre sosegado y taciturno; en una palabra:
era otro hombre. Cuando tenía oportunidad
ocasional de leer, reclamaba libros de tema
grave o religioso, y la Baronesa, que temía
constantemente que detrás de esta serenidad se
escondiera una ira secreta o un taimado proyec-
to de vengarse de la ofensa que se le había
hecho y había descubierto casualmente. Él de-
cidió hacer a Jamo su confidente, confianza que
podía dispensarle especialmente a él, pues am-
bos mantenían una relación en la que no era
posible ocultarse nada. Jamo se había hecho su
amigo íntimo desde hacía algún tiempo; sin
embargo, ambos eran lo suficientemente saga-
ces como para mantener ocultas sus simpatías y
sus placeres al bullicioso mundo que los ro-
deaba. Sin embargo, ante los ojos de la Condesa
no permaneció oculta esta novela de amor y era
más que probable que la Baronesa quisiera
mantener a su amiga ignorante de todo para



sustraerse a los reproches que con frecuencia le
hacía con su noble alma.

Apenas  la  Baronesa  le  contó  a  su  amigo
la historia, él respondió riendo:

-El viejo cree haberse visto a sí mismo y
teme que esa aparición ha sido un aviso de in-
fortunio e incluso de que le va a llegar la muer-
te. Ahora se ha puesto mohíno como todos los
semihombres cuando piensan en el desenlace
del que nadie ha escapado ni escapará. Pero,
silencio, pues espero que, de ahora en adelante,
aunque vaya a vivir por mucho tiempo, no
vuelva a molestar a su mujer ni a los que vivi-
mos en su casa. Por eso con astucia empezaron
a hablar en presencia del Conde sobre presen-
timientos, apariciones y similares. Jarno se fin-
gía escéptico, la Baronesa también, y hacían tan
a la perfección sus papeles, que el Conde man-
dó llamar aparte a Jarno para reprobarle su
librepensamiento y para intentar persuadirle de
la verosimilitud y la realidad de estas historias
por la veracidad de su caso. Jarno se fingió el



afectado, el dubitativo y finalmente el conven-
cido,  pero por la noche con su amiga se rió de
este débil hombre de mundo que había corre-
gido todos sus errores gracias a un espantajo.
Por otra parte, se trataba de un hombre digno
de elogio porque siendo débil esperaba con
resignación un infortunio o incluso la muerte.

-Es probable que no haya comprendido
las consecuencias naturales que esa aparición
ha tenido -exclamó la Baronesa con ese buen
humor habitual que solía recuperar cuando su
corazón estaba libre de preocupaciones. Jamo
se sentía muy recompensado por todo aquello y
entre los dos idearon nuevas tretas para tras-
tornar aun más al Conde y reforzar la simpatía
de la Condesa por Wilhelm.

En consecuencia a la Condesa le contaron
toda la historia del suceso. A ella no le gustó el
asunto al principio, pero luego se puso a cavilar
y en soledad pensó en la escena que le habían
preparado, en cada uno de sus momentos e
imaginó otro posible desenlace.



Los preparativos que se estaban haciendo
no dejaban dudas de que el ejército iba a poner-
se en marcha y de que el Príncipe iba a cambiar
la ubicación de su cuartel general. Además se
decía que el Conde iba a abandonar sus tierras
para volver a la ciudad. Los cómicos ya podían
imaginarse qué les iba a deparar el destino.
Mas sólo Melina tomó las medidas oportunas,
los demás se dedicaron a gozar lo más posible
del momento presente.

Entretanto Wilhelm estaba ocupado en
una tarea propia de su forma de ser. La Conde-
sa le  había pedido una copia de sus obras y el
joven consideró el deseo de aquella admirable
dama la mejor de las recompensas.

Un autor joven, que todavía no ha visto
sus escritos impresos pone, en un caso semejan-
te, el mayor esmero en hacer una copia pulcra y
hermosa  de  su  obra.  Esa  es  por  así  decirlo  la
edad de oro del escritor, el cual se ve remonta-
do a aquellos siglos en que la imprenta todavía
no había llenado el mundo de tantos escritos



inútiles. En aquellos siglos sólo se copiaban
dignos frutos del espíritu procedentes de los
hombres más nobles. Por eso es muy fácil caer
en el error de que un manuscrito concienzuda-
mente elaborado es un digno fruto del espíritu,
merecedor de ser poseído y custodiado por un
mecenas lleno de erudición.

Se había anunciado un gran banquete en
honor del Príncipe, que muy pronto tendría
que marcharse. Fueron invitadas muchas seño-
ras de la vecindad y la Condesa se había pre-
ocupado con suficiente antelación de su arre-
glo. Aquel día llevaba un vestido más vistoso
de lo que acostumbraba. Su peinado y su posti-
zo fueron más escogidos de lo habitual y, ade-
más se puso todas sus joyas. También la Baro-
nesa hizo todo lo posible por presentarse con
todo gusto y riqueza.

Cuando Filina notó que a ambas damas
se les hacía muy largo el tiempo de espera de
sus huéspedes, les propuso que llamaran a
Wilhelm que deseaba darles su manuscrito ya



acabado y leerles unas cosillas. Cuando llegó,
se quedó impresionado con la figura y la gracia
de la Condesa, las cuales quedaban realzadas
por sus adornos. A deseo de las damas leyó
algo, pero tan distraídamente y tan mal, que si
las oyentes no hubieran sido tan benévolas,
habría sido inmediatamente despedido de allí.

Cada vez que miraba a la Condesa era
como si un chispazo eléctrico saltara de sus
ojos, por eso no sabía de dónde obtener el alien-
to para seguir su recitado. Siempre le había
gustado aquella bella dama; pero ahora le pare-
cía no haber visto nada más perfecto jamás y de
los miles de pensamientos que inundaban su
mente entrecruzándose, el contenido debía ser
el siguiente:

«¡ Qué insensatos son los poetas y los
llamados hombres sensibles cuando se rebelan
contra el adorno y el lujo y exigen ver vestidas
a las mujeres con vestidos sencillos y apropia-
dos a las mujeres de cualquier clase! Rechazan
el adorno sin pensar en que no es el deficiente



arreglo  lo  que  nos  desagrada  cuando  vemos  a
una  persona  fea  o  no  muy bella  bien  y  escogi-
damente vestida. Mas me gustaría reunir aquí a
todos los conocedores de la belleza del mundo
y preguntarles si desearían suprimir uno de
esos pliegues, una de esas cintas, uno de esos
encajes  o  de  esos  abullonados,  uno  de  esos  ri-
zos o una de esas piedras preciosas, si no teme-
rían quitarle fuerza a la agradable impresión
que de un modo tan natural y generoso se les
ofrece. Sí, se puede decir «natural», pues Mi-
nerva nació de la cabeza de Zeus perfectamente
armada y esa diosa, a pesar de todo su arreglo,
parece como si hubiera salido con leves pasos
del cáliz de una flor.»

Leyendo la contemplaba sin cesar, como
si esta impresión fuera a permanecer viva en él
para siempre. En algunas ocasiones leía inco-
rrectamente sin llegar nunca a desconcertarse
plenamente por ello, aunque de ordinario a un
cambio de palabra o a la confusión de una letra
las consideraba una mácula imperdonable para



una lectura.
El  falso  rumor  de  que  los  huéspedes  es-

taban llegando hizo que la reunión se acabara.
La Baronesa salió corriendo y la Condesa, que
estaba a punto de cerrar su escritorio, tomó un
pequeño cofrecito y añadió algún anillo más a
los que ya adornaban sus dedos.

-Pronto nos separaremos -le dijo ella con
la mirada fija en el cofrecito-. Tome usted un
recuerdo de una buena amiga que no desea
otra cosa tanto como su bienestar.

Acto seguido, ella tomó un anillo que ba-
jo un cristal dejaba ver un escudo trenzado con
cabellos y adornado con piedras. Se lo dio a
Wilhelm que al tenerlo en sus manos no supo
ni qué hacer ni qué decir, sino que se quedó
inmóvil como una planta cuyas raíces crecían
bajo sus pies. La Condesa cerró su escritorio y
se sentó en un sofá.

-Y  yo  me  he  de  ir  de  vacío  -dijo  Filina
arrodillándose a la derecha de la Condesa-. Vea
usted a ese hombre que dice tantas palabras a



destiempo y que ahora es incapaz de pro-
nunciarlas para dar un mísero agradecimiento.
Vamos señor, cumpla su deber y, si no se le
ocurre nada, imíteme al menos, haga una pan-
tomima.

Filina tomó la mano derecha de la Con-
desa y la besó con devoción. Wilhelm cayó de
rodillas, tomó la izquierda y estrechó sus labios
contra ella. La Condesa parecía turbada, pero
no descontenta.

-En muchas ocasiones he visto joyas, pero
nunca he visto una dama que las llevara con
tanta distinción. Qué preciosas pulseras, pero
también qué delicada mano. Qué vistosos co-
llares, pero también qué bellos pechos.

-A callar, aduladora -exclamó la Conde-
sa.

-¿Es éste un retrato del Conde? -preguntó
Filina señalando un rico medallón que la Con-
desa llevaba colgado de una valiosa cadena en
el costado izquierdo.

-Sí, es un retrato de cuando éramos no-



vios -repuso la Condesa.
-¿Y tan joven era por aquel entonces? -

preguntó Filina-. Según creo, no hace muchos
años que ustedes están casados.

-La mayor parte de ese aspecto juvenil
hay que ponerlo en el haber del pintor -dijo la
Condesa.

-Es el retrato de un hombre bien parecido
-dijo Filina-. Sin embargo -prosiguió-, ¿nunca se
deslizó en este medallón otra imagen?

-Eres muy descarada, Filina -exclamó-.
Por esta vez te perdono, pero no quiero volver
a oír nada de eso una segunda vez.

-Sus  enojos  son  disgustos  para  mí  -dijo
Filina y se marchó saliendo por la puerta.

Wilhelm todavía tenía la más bella de las
manos en las suyas. Miraba fijamente al braza-
lete, que, para su sorpresa, llevaba grabadas
con bonitos caracteres las iniciales de su nom-
bre.

-Son cabellos suyos los que encierra este
anillo?



-Sí -dijo a media voz la Condesa. Pero en
seguida se dominó y, estrechándole la mano, le
dijo: Levántese y adiós.

-Pero aquí, por una extraña casualidad,
está grabado mi nombre -dijo él señalando la
pulsera.

No, es el nombre de una amiga -exclamó
ella.

-Son mis iniciales. No me olvide usted.
Su imagen permanecerá imborrable en mi cora-
zón. ¡Adiós!, ¡déjeme huir!

Besó su mano y quiso levantarse, cuando,
sin advertirlo, al igual que en un sueño lo más
extraño nos sorprende y se apodera de noso-
tros, tenía en sus brazos a la Condesa y besaba
sus labios. Los besos que intercambiaron les
hicieron sentir una felicidad que sólo se tiene al
sorber la espuma de la recién escanciada copa
del amor.

La cabeza de la Condesa se posó sobre el
hombro de Wilhelm sin reparar en los bucles y
en  las  cintas.  Ella  lo  rodeó  con  su  brazo,  lo



abrazó con fuerza y lo apretó repetidas veces
contra su pecho. ¡Momentos como ese debían
ser eternos!, pero el envidioso destino vino a
interrumpir a nuestros amigos.

¡Qué sobresaltado, qué confuso salió de
aquel feliz sueño Wilhelm, cuando la Condesa
se liberó de él dando un grito y se llevó la mano
al corazón!

Él estaba allí desorientado; ella puso la
mano libre delante de los ojos y, después de
una pausa, dijo:

-Váyase, dése prisa.
Él no se movió.
-Déjeme -exclamó mientras quitaba la

mano de delante de los ojos y miraba a Wil-
helm de un modo indescriptible y le decía con
voz encantadora:

-Huya si es que me ama.
Wilhelm había salido del aposento y ya

estaba de nuevo en su cuarto antes de saber
muy bien dónde se encontraba.

¡Desdichados! ¿Qué aviso del azar o del



destino los había separado?

LIBRO CUARTO

CAPÍTULO PRIMERO

LAERTES estaba pensativo con los codos
apoyados sobre el alféizar de la ventana y mi-
rando al campo. Filina cruzó a hurtadillas el
gran salón, se apoyó sobre su amigo y se burló
de su expresión grave.

-No te rías -dijo él-, pero cree que es es-
pantoso ver cómo pasa el tiempo, cómo todo
cambia y llega a su fin. Mira, hace pocos días
había aquí un estupendo campamento, qué
buen aspecto tenían todas las tiendas, qué ani-
mación reinaba en su interior, con qué denuedo
eran vigilados los contornos. Ahora todo eso se
ha acabado. La paja pisoteada y los hoyos
abiertos para la instalación de las cocinas darán



durante algún tiempo señales de su presencia,
pero el arado no tardará en hacerlas desapare-
cer y la presencia de tantos millares de recios
hombres en estas tierras tan sólo permanecerá
en la mente de algunos viejos.

Filina empezó a cantar y sacó al salón a
su amigo para hacerle bailar.

-Ya que no podemos recuperar el tiempo,
honrémoslo con alegría y lujo mientras pasa,
como si se tratara de una divinidad llena de
belleza.

Ya habían dado algunas vueltas cuando
Madame Melina cruzó el salón. Filina fue lo
suficientemente malévola para invitarla a bailar
para recordarle la mala figura que tenía estan-
do embarazada.

-Ojalá no vuelva a ver a ninguna mujer
en estado de buena esperanza -dijo Filina a sus
espaldas.

-Pero ella espera -repuso Laertes.
-¡Qué mal se viste! ¿No has visto el bajo

de la parte delantera de su falda que siempre la



precede en su marcha cuando empieza a andar?
No tiene maneras ni elegancia para arreglarse
un poco y disimular su estado.

-Déjala, que ya el tiempo vendrá en su
ayuda.

-Pero sería más agradable que bastara sa-
cudir los árboles para que los niños vinieran al
mundo.

Entró el Barón y les dijo palabras agrada-
bles en nombre del Conde y la Condesa, que se
habían ido muy de madrugada, y les trajo al-
gunos regalos. Luego fue a ver a Wilhelm, que
estaba entretenido con Mignon en el cuarto
contiguo. La niña era ahora amigable y solícita
y le había preguntado a Wilhelm por sus pa-
dres, hermanos y parientes y, de esa manera, le
había recordado a éste el deber de dar noticias
de su vida a sus allegados.

El Barón, además de transmitirle las pa-
labras de despedida de los señores, le aseguró a
Wilhelm que el Conde estaba muy contento con
sus trabajos poéticos y sus proyectos teatrales.



Como prueba de su gratitud, le había encarga-
do  al  Barón  que  le  diera  una  bolsa,  cuyo  buen
trenzado dejaba que se trasluciera el atractivo
brillo de unas cuantas piezas de oro. Wilhelm
retrocedió negándose a aceptarla.

-Entienda usted -dijo el Barón- este rega-
lo como una compensación por el tiempo que
ha pasado aquí, como un reconocimiento a sus
esfuerzos, no como una recompensa a su talen-
to. Si éste nos reporta un buen nombre y el
apego de los hombres, es justo que por nuestro
trabajo y esfuerzo obtengamos al mismo tiem-
po los medios para satisfacer nuestras necesi-
dades, pues no somos exclusivamente espíritu.
Si estuviéramos en la ciudad, donde hay de
todo, podríamos haber invertido esta suma en
un reloj, un anillo o cualquier otra cosa; pero,
en estas circunstancias, me veo en la obligación
de entregarle esta varita mágica, obtenga por
ella la joya que le resulte más bella y más útil y
guárdela en recuerdo nuestro. Conserve tam-
bién la bolsa en nuestro honor. Las damas mis-



mas la han bordado y su intención era que el
continente le diera la forma más agradable po-
sible al contenido.

-Perdóneme usted -repuso Wilhelm- mis
apuros y mis dudas para aceptar este regalo,
pues éste reduce a la nada lo poco que he hecho
e impide un recuerdo feliz y espontáneo. El
dinero es un buen medio para olvidar y yo no
quiero ser borrado del recuerdo de esta casa.

-Ése no es el caso -contestó el Barón-, pe-
ro ya que usted da muestras de tal delicadeza,
supongo que no deseara que el Conde se sienta
siempre en deuda con usted, pues él es hombre
que siempre se ha preciado de ser atento y jus-
to. A él no le ha pasado inadvertido cuántas
molestias se ha tomado usted y cómo ha dedi-
cado plenamente el tiempo a realizar sus planes
y, además, él sabe que para agilizar la realiza-
ción de ciertos montajes usted no reparó en
recurrir a su propio bolsillo. ¿.Cómo podría
aparecer yo ante él sin poder asegurarle que
este reconocimiento que quiere hacerle le ha



resultado a usted agradable?
-Si sólo pensara en mí mismo, si sólo si-

guiera mis propios sentimientos -repuso Wil-
helm-, me negaría obstinadamente, sin conside-
rar razón alguna, a aceptar este ofrecimiento, a
pesar de todo lo bueno y honroso que es. Sin
embargo no niego que ahora, al ponerme usted
en este aprieto, me ofrece la oportunidad de
quitarme otra preocupación, la de hacer una
reparación a mi familia, lo cual me ha causado
muchos pesares secretos. He empleado, tan mal
como  mi  tiempo,  el  dinero  del  que  tengo  que
dar cuenta a mi familia, mas ahora la generosi-
dad del señor Conde me permitirá transmitirle
a los míos nuevas noticias propiciadas por este
afortunado giro del destino. Sacrifico pues a un
deber de más rango la delicadeza que siempre
actúa como tierna conciencia en casos de este
tipo. Para aparecer ante mi padre con la cabeza
alta, me resigno a sonrojarme ante usted.

-Es curioso qué reservas se tienen para
recibir dinero de amigos y protectores de quie-



nes sin reparos se reciben otro tipo de regalos.
La naturaleza del hombre está llena de estas
peculiaridades y tiende a generar y alimentar
estos escrúpulos.

-¿No  ocurre  lo  mismo  en  las  cuestiones
de honor? -preguntó Wilhelm.

-Sí, y siempre que hay prejuicios por me-
dio. No queremos arrancarlos de raíz porque
tememos echar a perder de paso otras plantas
valiosas. Pero siempre me ha alegrado que cier-
tas personas perciban de lo que se puede pres-
cindir y lo que se debe superar, y siempre re-
cordaré con gusto la historia de un ingenioso
dramaturgo que escribió varias obras para el
teatro de una corte que obtuvieron el aplauso
del monarca.

«Quiero recompensarle considerable-
mente», dijo el generoso Príncipe. Al escritor le
preguntaron si le apetecía una joya o si no re-
chazaba que le dieran dinero. Con su habitual
sentido del humor, el poeta respondió al cham-



belán encargado de hacerle la oferta: «Gracias
de todo corazón por la delicadeza de la pregun-
ta. Mas, si el Emperador toma todos los días
dinero nuestro, no comprendo por qué nos
habríamos de avergonzar por tomarlo de él.»

Apenas hubo salido el Barón de su alco-
ba, Wilhelm empezó a contar la suma que había
ganado de modo inesperado y, según él creía,
inmerecido. Cuando vio salir de aquella vistosa
bolsa las relucientes monedas de tan buen as-
pecto, le pareció intuir por primera vez el valor
y la dignidad del  oro,  que sólo se llega a apre-
ciar de manera debida a la edad madura. Hizo
sus cuentas y resultó que, sumando el reembol-
so que le había prometido hacer Melina, tenía
en efectivo más dinero que aquel día que man-
dó comprarle a Filina el primer ramo. Con sa-
tisfacción íntima pensó en su talento y con cier-
to  orgullo  en  la  fortuna  que  le  había  guiado  y
acompañado. Tomó con confianza la pluma
para escribir una carta que disipara todos los
temores de su familia acerca del comporta-



miento que había tenido hasta el presente y
expusiera éste a la mejor de las luces. Evitó dar
detalles y procuró darles a sus frases un re-
vestimiento de solemnidad y misticismo, de-
jando adivinar qué le había ocurrido. El buen
estado de su caja y sus ganancias que atribuyó
a su talento, el favor de los grandes, la simpatía
de las mujeres, el haberse dado a conocer en un
amplio círculo, el perfeccionamiento de sus
facultades físicas y espirituales y sus esperan-
zas respecto al futuro crearon un espejismo tal
que ni la misma Fata Morgana hubiera logrado
superar.

Continuó exaltado de este modo incluso
después de acabar la carta y entabló una con-
versación consigo mismo en el que recapituló el
contenido de lo que acababa de escribir y se
figuró un futuro lleno de actividad y dignida-
des. El ejemplo de tan nobles guerreros lo había
enardecido, la poesía de Shakespeare le había
abierto un nuevo mundo y de los labios de la
Condesa había salido una tormenta de fuego



que lo había succionado. Todo esto no podía y
no debía quedar sin efecto.

El Cuadrillero mayor vino y preguntó si
ya habían hecho el equipaje. Desgraciadamente,
aparte de Melina, nadie había pensado en eso.
Era apremiante emprender la marcha, porque
el Conde había prometido acompañar a los
cómicos durante cierto tramo de su viaje, es-
tando los caballos ya preparados y no siendo
posible dilatar la partida. Wilhelm preguntó
por su baúl, pero Madame Melina se lo había
apropiado; exigió su dinero, pero el señor Me-
lina lo había introducido con mucho cuidado
en el fondo de su baúl. Filina le dijo a Wilhelm
que  tenía  espacio  en  el  suyo,  tomó  la  ropa  de
Wilhelm y pidió a Mignon que trajera las suyas.
Wilhelm hubo de dejarles hacer no sin cierta
repugnancia.

Mientras se empacaba y preparaba todo,
dijo Melina: -Me fastidia sobremanera trabajar
y viajar como equilibristas o charlatanes de
feria; deseo que Mignon vista ropas femeninas



y que el arpista se afeite esa barba.
Mignon se estrechó contra Wilhelm y dijo

con vehemencia:
-Yo soy un niño, no quiero ser una niña.
El viejo calló, pero Filina aprovechó la

ocasión para hacer algunas divertidas observa-
ciones sobre la originalidad del Conde, su pro-
tector.

-Si el arpista se afeita la barba -dijo-, con-
vendrá que la cosa a una cuerda y la conserve
con cuidado, para que pueda ponérsela si vuel-
ve a encontrarse con el Conde, pues fue su bar-
ba lo que le procuró el favor de su señoría.

Cuando la instaron a dar una explicación
de esta extraña costumbre del Conde, ella se
expresó así:

-El Conde cree que la ilusión aumenta si
el actor sigue representando su papel en la vida
cotidiana y mantiene su carácter. Por eso apre-
ciaba tanto al pedante y quería que el arpista
llevase su barba postiza no sólo en el teatro sino
constantemente, admirándose así de la natura-



lidad del disfraz. Mientras que los otros se mo-
faban de este error y de las singulares opinio-
nes del Conde, el arpista llamó aparte a Wil-
helm, se despidió de él y le pidió con lágrimas
en los ojos que le permitiese marchar inmedia-
tamente. Wilhelm trato de disuadirle diciéndo-
le que lo defendería de cualquier otro, que na-
die se atrevería a tocarle un pelo y ni mucho
menos a cortárselo.

El viejo estaba muy emocionado y en sus
ojos había un fulgor especial:

-No es esto lo que me impulsa a mar-
charme. Lo que ocurre es que hace tiempo que
me reprocho en silencio haberme quedado con
usted. No debo permanecer junto a nadie, pues
el infortunio me persigue y daña a los que se
unen a mí. Témase usted lo peor si no me deja
marchar, pero no me pregunte por qué, pues yo
no soy dueño de mí; debo marcharme.

-EA quién perteneces?, ¿quién puede te-
ner tal poder sobre ti?

-Señor, déjeme con mi pavoroso secreto y



déjeme libre. La venganza que sobre mí ha caí-
do no la ha dictado un juez terreno; mi dueño
es  un  destino  implacable,  por  eso  ni  puedo  ni
debo quedarme aquí.

-De ninguna manera te permitiré mar-
charte de aquí en el estado en que te encuen-
tras.

-Sería una traición a usted que yo vacila-
ra, a su lado yo estoy seguro, pero usted corre
peligro si me tiene en su proximidad. Yo cargo
con una culpa, pero mi infortunio es mayor que
mi culpa. Mi presencia ahuyenta la dicha y mis
buenas acciones son impotentes si yo estoy im-
plicado en ellas. Debería andar fugitivo y sin
detenerme en ningún lugar, para que mi genio
del infortunio no me alcanzara, pues me sigue a
paso lento y sólo me sorprende cuando apoyo
mi cabeza para descansar. Con ninguna otra
cosa podría demostrarle mejor mi agradeci-
miento que abandonándolo.

-i  Hombre singular!,  no podrás quitarme
la confianza ni privarme de la esperanza de



verte feliz. No deseo penetrar en los secretos de
tu superstición; pero si vives con el temor de
extrañas coincidencias y malos presagios, te
diré algo para tu consuelo y tu alivio: une tu
suerte a la mía y veremos cuál de las dos es más
fuerte, la de tu genio negro o la de mi genio
blanco.

Wilhelm aprovechó la oportunidad para
decirle al viejo muchas frases de consuelo, pues
desde hacía tiempo veía en su singular acom-
pañante un hombre al que el azar o el destino
había abrumado con una culpa que era arras-
trada por su memoria. Pocos días antes Wil-
helm había estado escuchando sus cantos y se
había fijado especialmente en este pasaje:

Si la luz del amanecer
le ilumina el puro horizonte,
la culpa le hace penar
y arruina toda belleza.



Por mucho que dijo el viejo, Wilhelm te-
nía un argumento muy fuerte: quería darle a
todo un giro y un cambio favorable. Habló tan
bien, con tanto corazón y con expresión tan
consoladora que el viejo pareció recuperar su
ánimo y renunciar a su obsesión.

CAPÍTULO SEGUNDO

MELINA tenía esperanzas de asentarse
con su compañía en una pequeña pero próspe-
ra ciudad. Ya estaban en el lugar al que los
habían llevado los caballos del Conde y ahora
precisaban otros carruajes y caballos para con-
tinuar. Melina, que se encargó de procurarlos,
se comportó con su habitual remolonería. En
cambio Wilhelm tenía en los bolsillos los bue-
nos ducados que le había dado la Condesa y se
creía con derecho a gastarlos alegremente, olvi-
dándose de que los había incluido en el balance
de cuentas que, muy ufano, había enviado a su
familia.



Su amigo Shakespeare, al que ahora re-
conocía como su patrón, y que le hacía sentirse
más orgulloso de llamarse Wilhelm, le había
permitido conocer a un Príncipe que vive du-
rante algún tiempo con vulgares e incluso ma-
las compañías, y que, a pesar de su nobleza
natural, goza con la rudeza, la grosería y la ne-
cedad de sus camaradas. Este ideal le vino co-
mo anillo al dedo para compararlo con su ac-
tual estado y le facilitaba engañarse a sí mismo
con unas ilusiones por las que sentía una espe-
cial afinidad.

Empezó por pensar en su indumentaria.
Le pareció que un chaleco, sobre el cual, en
caso de necesidad, se pondría una capa, era el
atuendo adecuado para alguien que viajaba.
Los calzones de punto y un par de botas eran el
atuendo indicado para alguien que andaba mu-
cho. Se compró además una faja de seda que
mantuvo bajo sus ropas para conservar el calor
de su cuerpo; por otra parte liberó su cuello del
yugo de la corbata e hizo que le colocaran unas



cuantas tiras de muselina a modo de holgado
cuello antiguo. El bonito pañuelo de seda, el
único recuerdo que le quedaba de Mariana, lo
llevaba anudado no muy prieto bajo el cuello
de muselina. Un sombrero redondo, adornado
con una cinta, completaba el disfraz.

Las mujeres aseguraron que aquel traje le
sentaba estupendamente. Filina se mostró fas-
cinada y le pidió que le diera sus cabellos, los
cuales él, para asemejarse más al ideal que per-
seguía, se había cortado inmisericordemente.
La petición no le resultó desagradable a nuestro
amigo y él, que por su generosidad se había
ganado, a modo del Príncipe Harry, el derecho
a tratar con los demás, se aficionó a hacer y a
fomentar locuras. Los cómicos hacían esgrima,
bailaban e inventaban todo tipo de juegos y,
con alegría en el corazón, bebían grandes canti-
dades del mediocre vino que podían conseguir.
En esta desordenada vida, Filina acechaba a
nuestro esquivo héroe, el cual era protegido por
su buen hado.



Una de las principales diversiones de los
comediantes era representar obras grotescas en
las que imitaban a los que poco antes habían
sido sus protectores. Uno de ellos sabía imitar
muy bien los ademanes de distinción externa
de diversas personalidades y sus remedos eran
aplaudidos por los otros miembros de la com-
pañía. Por su parte Filina sacaba de su archivo
secreto algunas declaraciones de amor que le
habían escrito, las leía y, entonces, las risas ma-
lévolas no se podían contener.

Wilhelm censuró la ingratitud de los có-
micos, pero éstos replicaron que todo lo que
habían recibido en el palacio se lo habían gana-
do con su trabajo y que tampoco el comporta-
miento de los condes había sido el que se debía
dispensar a gente tan meritoria como ellos. Se
quejaban de los pocos miramientos que se tuvo
con ellos a la llegada y cómo entonces se los
había relegado.

Por  eso  las  bromas,  las  ironías  y  las  imi-
taciones continuaron cobrando cada vez más



acidez y tornándose más injustas.

-Yo desearía -les dijo Wilhelm- que de
vuestras expresiones no se trasluciera tanta
envidia y tanto orgullo y que fuerais capaces de
ver a las personas desde el punto de vista ade-
cuado. Es algo singular verse elevado por el
nacimiento a un lugar principal en la sociedad
humana. Aquel al que un rico patrimonio le
permite hallarlo todo fácil, aquel que desde su
infancia se ve rodeado de todas las comodida-
des externas, se acostumbra a ver estos bienes
como lo más imprescindible e importante de
todo y, en consecuencia, reconoce mucho me-
nos el valor de alguien bien dotado por la natu-
raleza. El trato que dispensan las personas de la
alta sociedad a las de esferas más bajas y el que
se dispensan entre sí se adecua a las ventajas
externas que son las que permiten hacer valer
su título, su rango, sus vestimentas y sus ador-
nos, todo menos sus méritos.

La compañía aprobó vivamente estas pa-
labras. Les parecía absolutamente deplorable



que un hombre de mérito siempre fuera pos-
tergado y que en el gran mundo no se encon-
trara ni rastro de un trato natural y cordial. Al
describir esta situación se perdieron en mil de-
talles.

-No los censuréis por ello -exclamó Wil-
helm-, más bien debéis compadecerlos, pues
rara vez experimentan esa suerte que recono-
cemos como suprema y que mana de la riqueza
interna de la naturaleza. Sólo a nosotros, los
que poseemos poco o nada, nos está permitido
disfrutar intensamente de la dicha de la amis-
tad. A aquellos que amamos no podemos ele-
varlos por nuestra gracia, ni podemos favore-
cerlos con nuestras decisiones, ni tampoco po-
demos enriquecerlos con regalos. No tenemos
nada más que a nosotros mismos. Por eso de-
bemos entregamos por entero, para, si le resulta
de valor, brindarle al amigo este bien para la
eternidad. Qué goce y qué alegría para el que
da y el que toma. A qué dichoso estado nos
lleva la fidelidad. Esta da a la transitoria vida la



certidumbre del cielo y es la parte más impor-
tante de nuestro capital.

Al oír estas palabras, Mignon se aproxi-
mó, rodeó a Wilhelm con sus delicados brazos
y  apoyó  su  cabeza  contra  su  pecho.  Él  posó  la
mano sobre la cabeza de la niña y continuó:

-i Qué fácil le resulta a un grande ganar
la adhesión de otros!, ¡con qué solvencia se ga-
na los corazones! Con modales afables y espon-
táneos e incluso con los sólo en cierta medida
naturales hace milagros, y, además, ¡de cuántos
medios dispone para retener a los que ya han
sido atraídos! En muy raras ocasiones tenemos
nosotros esa posibilidad, todo nos resulta más
difícil, por eso es normal que concedamos un
gran valor a todo lo que obtenemos y conse-
guimos. ¡Cuántos emotivos ejemplos hay de
fieles servidores que se sacrificaron por sus
señores! ¡Qué bien ha reflejado estos Shakes-
peare! En este caso la fidelidad es el esfuerzo de
un alma noble por igualarse a otra más grande.
Gracias a su afecto y a su cariño, el servidor se



equipara a su amo, el cual, en caso contrario,
sólo lo vería como un lacayo a sueldo. Sí, estas
virtudes son sólo válidas para las personas de
baja extracción, que no pueden prescindir de
ellas porque las adornan. Quien sin esfuerzo
puede valerse por sí mismo cree fácilmente que
está dispensado de ser agradecido. En este sen-
tido puedo asegurar que un grande puede te-
ner amigos, pero no ser amigo de nadie.

Mignon se apretaba más y más a él.
-Bien -repuso un miembro de la compa-

ñía-, no tenemos ninguna necesidad de la amis-
tad de los grandes ni la hemos buscado nunca,
pero aquellos que quieren ser protectores de las
artes deben entender de ellas. Cuando hacía-
mos nuestras mejores representaciones, nadie
nos atendía. Todo era partidismo arbitrario: si
se agradaba, se gustaba, mas no gustaba el que
lo merecía. Además era lamentable como con
frecuencia lo estúpido y lo de mal gusto eran lo
que atraía la atención y el aplauso.

-Si se prescinde -dijo Wilhelm- de lo que



puede y debe atribuirse a la malevolencia y a la
ironía, creo que en el arte ocurre como en la
vida. ¿Cómo puede el hombre de mundo, tan
habituado a llevar una vida desordenada, obte-
ner la concentración en sí mismo que requiere
un artista cuando pretende hacer algo grande?
Esta actitud no puede ser extraña a aquellos
que aspiran a prestarle a la obra la atención que
el artista desea y espera. Creedme, amigos, el
talento es como la virtud. Hay que amarlo por
sí mismo o renunciar a ello para siempre. Y sin
embargo, son ante todo reconocidos cuando se
practican de forma oculta, como si de peligro-
sos secretos se tratase.

-Mientras se espera que alguien sensible
nos descubra -dijo alguien desde un rincón-,
podemos morir de hambre.

-¡Poco  a  poco!  -exclamó  Wilhelm-.  He
comprobado que, mientras uno vive y se mue-
ve, encuentra su subsistencia, aunque no sea la
más lujosa posible. Y, la verdad, ¿de qué os
quejáis?, ¿no fuimos bien acogidos y albergados



inesperadamente y cuando peor pintaba todo
para nosotros? Y ahora que no nos falta de na-
da, ¿a alguno de nosotros se le ha ocurrido
hacer algo para ejercitarse y perfeccionarse?
Tenemos ocupaciones extrañas a nuestro traba-
jo y, al igual que los niños en edad escolar, nos
apartamos de todo lo que nos recuerde nuestra
lección.

-Realmente -dijo Firma- es una actitud
irresponsable. Elijamos una obra y representé-
mosla.  Cada  cual  dará  lo  mejor  de  sí,  como  si
estuviera ante un gran auditorio.

No hizo falta mucha deliberación. La
obra fue escogida. Se trataba de una obra que
en su tiempo había tenido una gran acogida en
Alemania y ahora había sido olvidada. Algunos
silbaron una obertura, todos se concentraron en
su papel, comenzó la representación, se ejecutó
con la mayor de las precisiones y resultó mejor
de lo que se esperaba. Se aplaudieron recípro-
camente y con toda justicia, pues pocas veces
habían hecho tan buen trabajo.



Cuando terminaron sintieron un placer
excepcional, en parte por haber empleado bien
el tiempo, en parte porque todos tenían dere-
cho a sentirse especialmente contentos consigo
mismos. Wilhelm los alabó mucho y la conver-
sación se hizo más animada y alegre.

-Veríais los progresos que podríamos
hacer si continuáramos de esa manera los ejer-
cicios y no nos limitásemos a aprender de me-
moria, ensayar y representar de forma mecáni-
ca y por obligación. ¡Cuántas alabanzas mere-
cen los músicos, cómo disfrutan, qué precisos
son al hacer sus ejercicios conjuntos! Primero
tienen necesidad de poner a tono sus instru-
mentos y con qué exactitud llevan el compás,
con qué delicadeza saben expresar los momen-
tos intensos o lentos de la melodía. Si uno de
ellos ejecuta un solo, a nadie se le ocurre distin-
guirse exagerando el acompañamiento. Todos
se esfuerzan por amoldarse al espíritu del com-
positor y a interpretar lo mejor posible la parte
que le corresponde, sea o no importante. ¿No



deberíamos nosotros ser tan precisos y tan pru-
dentes ya que practicamos un arte mucho más
delicado que toda música porque estamos lla-
mados a representar las expresiones más co-
munes y más raras de la condición humana con
gusto y de forma atrayente? ¿Puede haber algo
más despreciable que chapucear en los ensayos
y así abandonarse en la representación a las
veleidades del humor y la suerte? Hemos de
considerar nuestra mayor alegría y placer el
que nos podamos poner de acuerdo para agra-
darnos mutuamente y sólo apreciar el aplauso
del público cuando sea el resultado de la acción
común. ¿Por qué el director de orquesta está
más seguro que el director escénico? Porque en
una orquesta el que corneta un error que ofen-
da a la audición deberá avergonzarse, pero qué
raras veces he visto a un actor reconocer errores
perdonables o imperdonables que ofenden gra-
vemente la sensibilidad y avergonzarse por
ellos. Me gustaría que el escenario fuera tan
estrecho como la cuerda de un equilibrista, pa-



ra que ningún incapaz osara entrar en él, pero
hoy, por desgracia, todo el mundo se siente con
suficiente capacidad para hacer alarde de ella.

La compañía dio buena acogida a este
discurso, pues cada cual estaba convencido de
que no se refería a él ya que en breve había tra-
bajado muy bien en cooperación con los otros.
Acordaron que, mientras durase el viaje y en el
futuro, si seguía en funcionamiento la compa-
ñía, se seguirían haciendo ejercicios en común.
Eso sí, corno se trataba de algo dictado por el
buen humor y la libertad individual, no se deja-
ría a ningún director mezclarse en ello. Se esta-
bleció que entre gente de bien lo mejor era
comportarse al estilo republicano; se pensaba
que el cargo de director tendría que pasar de
unos a otros, que había de ser electivo y que la
compañía entera debía formar una especie de
senado para asesorar al director. Estaban entu-
siasmados con el proyecto y deseaban ponerse
inmediatamente manos a la obra.



-No tengo nada que objetar-dijo Melina-
si durante el viaje hacemos esa prueba. Dejaré
con gusto de ser director mientras llegamos al
lugar donde nos estableceremos.

Melina pensaba así ahorrar, cargando
muchos  gastos  a  la  pequeña  república  o  al  di-
rector interino. Inmediatamente se empezó a
pensar cómo se podría organizar la forma del
nuevo estado.

-Será un reino itinerante -dijo Laertes-, al
menos no tendremos ninguna disputa de fron-
teras.

Se pusieron manos a la obra y eligieron a
Wilhelm como primer director. Se constituyó el
senado en el que las mujeres tenían voz y voto
y fueron propuestas, rechazadas y aprobadas
varias leyes. El tiempo pasó en estos entreteni-
mientos  y  como  transcurría  de  un  modo  agra-
dable, los actores pensaron que habían hecho
algo útil y con su nueva organización le abrían
nuevas perspectivas al teatro nacional.



CAPÍTULO TERCERO

AHORA Wilhelm confiaba en que al ver
a  la  compañía  en  tan  buena  disposición,  podía
hablar con ellos acerca del mérito poético de las
obras. -No es suficiente -les dijo al día siguiente
una vez que se habían reunido- con que el actor
lea sin más una obra, la juzgue según su prime-
ra impresión y la declare, sin ningún ensayo,
algo que le gusta o no. Esa actitud le está per-
fectamente permitida al espectador, que, siendo
entretenido o conmovido, no desea juzgar. El
actor, por el contrario, debe dar cuenta de la
causa de su alabanza y su censura. Y, ¿cómo
podrá hacerlo si no ha penetrado en el espíritu
y en las intenciones del autor? Yo mismo, en
estos últimos días, he tenido oportunidad de
comprobar claramente el error que se comete al
juzgar una obra por un papel, por un papel
aislado, y no en relación con el conjunto del



drama. Lo he visto con tal claridad, que os ex-
pondré el caso si estáis dispuestos a escuchar-
me. Ya conocéis, por algunas lecturas que
hemos hecho en el palacio que os resultaron
muy agradables, al incomparable

Hamlet de Shakespeare. Nos habíamos
propuesto representar la obra, y yo, sin saber lo
que hacía, elegí el papel del príncipe. Creía es-
tudiar bien el papel, pues empecé a memorizar
los pasajes más difíciles, los monólogos y tam-
bién todas las intervenciones en las que la fuer-
za del alma, la elevación del espíritu y la vitali-
dad tenían el campo abierto, allá donde, con-
movido, se mostraba con una expresión llena
de sentimientos.

Creí penetrar en el espíritu del papel
cuando dejaba que sobre mí cayera el peso de
la profunda melancolía y, bajo esta presión,
intentaba seguir mi modelo transitando por
aquel complejo laberinto de caprichos y extra-
vagancias. Así memoricé, así ensayé y creí
identificarme más con el personaje.



Pero cuanto más avanzaba, más difícil
me resultaba comprender la totalidad de la
obra e incluso me resultaba imposible hacerme
una idea general de ella. Entonces leí la obra sin
interrupciones y aun así había cosas que no me
complacían. A veces eran los personajes, en
otras ocasiones la expresión y, entonces, duda-
ba de que pudiera encontrar el tono adecuado
para representar el papel con todas sus in-
flexiones y matices. Por largo tiempo me fati-
gué en vano errando por estos caminos, hasta
que de un modo muy curioso logré acercarme a
mi objetivo.

Intenté seguir el rastro de todos los ras-
gos del carácter de Hamlet antes de la muerte
de su padre; observé cómo se había conducido
este interesante joven, independientemente de
este triste suceso e independientemente de los
horribles acontecimientos que se derivaron de
éste, y pensé qué hubiera sido de él si este suce-
so no hubiera tenido lugar.

Llena de ternura y de nobleza había bro-



tado aquella flor regia que crecía bajo el influjo
de la majestad: el concepto de justicia y de dig-
nidad principesca, el sentimiento de lo bueno y
lo distinguido y la conciencia de su alta cuna se
desarrollaban a la vez en ella. Él era un prínci-
pe, había nacido príncipe y sólo deseaba reinar
para que se pudiera hacer el bien sin ningún
obstáculo. Con una figura agradable, con sensi-
bilidad, y corazón generoso, estaba destinado a
ser modelo de la juventud y alegría del mundo.
Sin tener otras pasiones, su amor por Ofelia era
un presentimiento de otras necesidades más
dulces. Su interés por los torneos no era innato
en él, más bien era despertado y alimentado
por el elogio que se hacía del rival. Como tenía
sentimientos puros, sabía apreciar la rectitud y
valorar la calma de la que disfruta un hombre
honesto cuando un amigo le abre su corazón.
Hasta cierto punto él reconocía lo bello y lo
bueno de las ciencias y las artes. Lo falto de
gusto le repugnaba y, aunque en su noble alma
no podía tener cabida el odio, consideraba ab-



solutamente preciso despreciar a los cortesanos
veleidosos y falsos así como burlarse de ellos.
Él era confiado y sencillo de trato, ni dado en
exceso al ocio, ni entregado en demasía a la
actividad. Parecía continuar en la corte la vida
relajada de la universidad. Era más alegre de
humor que de corazón, se comportaba de modo
desenvuelto en sociedad, era tolerante, discreto
y solícito. Podía olvidar y perdonar una ofensa,
pero no podía transigir con quien traspasara los
límites de lo bueno y lo conveniente.

Si volviéramos a leer la obra, juzgaréis
con  conocimiento  de  causa  si  estoy  o  no  en  lo
justo. Mas al menos en algunos pasajes creo
que mis opiniones se ven plenamente confir-
madas.

La compañía aplaudió vivamente esta
semblanza y consideraron que así estaba per-
fectamente explicada la conducta de Hamlet.
También apreciaron este modo de penetrar en
el espíritu del poeta y se propusieron leer cual-
quier obra que fueran a representar adentrán-



dose en el pensamiento de su autor.

CAPÍTULO CUARTO

NO hubieron de pasar muchos días para
que algunos miembros de la compañía prota-
gonizaran ciertas aventuras no exentas de
atractivo. Laertes estuvo a punto de caer rendi-
do bajo las seducciones de una señora que era
dueña de una propiedad en los alrededores,
pero se había comportado con tan extremada
frialdad y tanta grosería con ella, que había
merecido los duros reproches de Filina. Ella
aprovechó la oportunidad para contarle a Wil-
helm la desdichada historia de amor vivida
hacía mucho tiempo por Laertes, que lo había
convertido en el enemigo más encarnizado del
sexo femenino.

-Quién puede condenarle -dijo ella- por



odiar a un sexo que lo trató tan mal y le  dio a
beber de un solo trago todas las amarguras que
un hombre teme que le deparen las mujeres?
Imagínese usted: en el espacio de veinticuatro
horas él fue amante, novio, esposo, burlado,
herido y viudo. No sé cómo uno puede sobre-
ponerse a tal disgusto.

Laertes salió, mitad risueño, mitad eno-
jado, de la habitación y Filina prosiguió su his-
toria con su gracia habitual. Contó cómo él,
cuando tenía dieciocho años y poco después de
haber entrado a formar parte de una compañía
de teatro, había conocido a una encantadora
muchacha de catorce. Ésta se disponía a mar-
charse de allí, por unas diferencias que habían
surgido entre su padre y el director. El se ena-
moró perdidamente de la chiquilla, suplicó al
padre que permanecieran allí y la pidió en ma-
trimonio. Después de unas agradables y breves
relaciones, tuvo lugar el matrimonio. Pasadas
unas horas de disfrute de su nueva condición
de casado, él gozó con una deliciosa noche de



bodas. Mas, a la mañana siguiente, cuando él
estaba realizando un ensayo, su mujer, asu-
miendo su nuevo estatus, adornaba al actor la
cabeza con unos buenos cuernos. Como, lleno
de ternura, volvió antes de tiempo a casa, en-
contró a un antiguo amante de su mujer ocu-
pando su lugar. Cegado por la pasión, tomó la
espada, atacó al amante y al suegro y salió del
trance gravemente herido. El padre y la hija
huyeron aquella noche de allí y el muchacho
quedó doblemente herido y abandonado.
Además su infortunio lo puso en manos del
peor cirujano sangrador del mundo, lo cual
provocó que el pobre acabara con los dientes
renegridos y los ojos legañosos.

-Todo esto -remató ella- es especialmente
lamentable, porque es el muchacho más estu-
pendo que conozco. Por otra parte, es una pena
que odie a las mujeres, pues ¿cómo puede vivir
bien quien las odia?

Melina les interrumpió dándoles la noti-
cia de que todo estaba dispuesto para el trans-



porte y de que partirían al día siguiente de ma-
drugada. También les comunicó cómo había
dispuesto que fueran sentados en los coches los
miembros de la compañía.

-Si un buen amigo quiere llevarme sobre
su regazo -dijo Filina-, me alegrara que vaya-
mos apretados e incómodos. La verdad es que
me da igual.

-Es totalmente indiferente -dijo Laertes
que acababa de llegar.

-Pues a mí me parece un fastidio -dijo
Wilhelm y se marchó. Con su dinero se procuró
un coche muy cómodo al que Melina había re-
nunciado. Se hizo otra distribución y era gene-
ral el contento por poder viajar más cómodos.
Sin embargo, en ese momento se empezó a ru-
morear que por el camino que tenían que tomar
se había visto una tropa de voluntarios, lo cual
no auguraba nada bueno.

Esta noticia, aun siendo dudosa e incier-
ta, hizo que la población de la ciudad donde se
encontraban estuviera en alerta. Por la posición



del ejército parecía imposible que una avanza-
dilla enemiga hubiera llegado tan lejos o que
una tropa amiga hubiera quedado tan retras-
ada. Todos describían a nuestros amigos el pe-
ligro al que se exponían y les recomendaban
que tomaran otro camino.

La mayoría sentía intranquilidad y miedo
y cuando, siguiendo los nuevos estatutos repu-
blicanos, se convocó al senado para discutir
esta excepcional situación, eran casi unánimes
las voces que preferían evitar todo perjuicio y
quedarse en el lugar o incluso tomando otro
camino.

Sólo Wilhelm, que no estaba dominado
por el miedo, consideró vergonzoso renunciar a
un  plan  muy  bien  meditado  por  un  mero  ru-
mor. Intentó inspirar valor a sus compañeros y
sus argumentos resultaron viriles y convincen-
tes.

-Se trata de un rumor -dijo- y ¿cuántos
rumores hay en la guerra? Las personas razo-
nables dicen que se trata de una noticia infun-



dada, casi imposible. ¿Hemos de dar pábulo a
lo incierto cuando dirimimos una cuestión tan
importante? La ruta que el Conde nos indicó y
para la que tenemos salvoconductos es la más
directa y la que nos lleva por mejores caminos.
Nos lleva a una ciudad donde veréis a conoci-
dos y amigos y donde se os va a dar una buena
bienvenida. El rodeo que podríamos dar tam-
bién os lleva allí, pero por qué malos caminos
nos lleva, cuánto nos aleja de nuestro destino.
Dado lo avanzado de la estación, ¿estáis segu-
ros de que llegaríamos?, y, en todo caso ¿no nos
veríamos obligados a despilfarrar el dinero al
hacer este rodeo?

Siguió enumerando razones y exponien-
do las ventajas que tenía el camino que pensa-
ban dejar, así el temor de la compañía remitió y
cobró fuerza su valor. Supo ponderar tanto la
disciplina de las tropas regulares, ofreció una
imagen tan innoble de los merodeadores y de la
chusma que iba en busca del botín, tuvo la
habilidad de reflejar tan bien el peligro como



algo excitante y atrayente, que consiguió sere-
nar el ánimo de todos sus compañeros.

Desde el primer momento Laertes se pu-
so de su parte y aseguró que no sería él quien
dudase o vacilase. El veterano actor que repre-
sentaba los papeles de gruñón expresó su
acuerdo a su manera; Filina se mofó de todos;
Madame Melina, que no había perdido su cora-
je a pesar de su avanzado embarazo, consideró
heroica la propuesta de Wilhelm; tampoco Me-
lina, que esperaba ahorrar mucho por el camino
más corto, pudo oponerse y apoyó plenamente
el plan.

Con la intención de afrontar cualquier
posible eventualidad, se equiparon para la de-
fensa. Compraron enormes cuchillos de monte,
que colgaron de sus hombros con ayuda de
bien adornados tahalíes; Wilhelm, además, se
puso en el cinturón dos tercerolas; Laertes por
su parte ya poseía una buena escopeta. Con
alegría, los cómicos empezaron la marcha.

El segundo día de viaje, los conductores



de los coches, que conocían perfectamente el
camino, propusieron hacer alto al mediodía en
un claro del bosque, pues la aldea más próxima
se encontraba a una distancia considerable y,
cuando hacía buen tiempo, todo el mundo pre-
fería seguir ese camino.

El tiempo era muy agradable y todos es-
tuvieron de acuerdo en aceptar la propuesta.
Wilhelm fue a pie, atajando por la montaña y
llenando de estupor, con su singular atuendo, a
los que con él se cruzaban. Iba montaña arriba
satisfecho y a paso ligero, Laertes lo seguía y
sólo las mujeres seguían en los coches. Mignon
corría a su lado y llevaba orgullosa su cuchillo
que  él  no  le  negara  cuando  la  compañía  se
había armado. Alrededor de su sombrero había
colocado el collar de perlas que Wilhelm con-
servaba como única reliquia de su hermana.
Federico, el muchacho rubio, empuñaba la es-
copeta de Laertes y el arpista ofrecía el aspecto
más pacífico que pudiera concebirse. Se había
atado los bajos de su larga túnica con un cintu-



rón y así marchaba con más comodidad. Anda-
ba apoyándose en un nudoso bastón y había
dejado en el coche su instrumento.

Después de haber coronado, no sin es-
fuerzo, aquel altozano, reconocieron el sitio que
les habían indicado los conductores por unas
bonitas hayas que rodeaban y ocultaban el lu-
gar. Aquella pradera amplia de suave pendien-
te invitaba a detenerse, una fuente allí situada
proporcionaba el más agradable de los alivios,
por otra parte, más allá de los barrancos y las
laderas se divisaba un bello y prometedor pa-
norama. Se veían pueblos y molinos en el valle
y ciudades en la llanura, y otros montes lejanos
daban al panorama un aspecto todavía más es-
peranzador al darle un suave contorno.

Los que primero llegaron tomaron su lu-
gar, unos se tendieron a la sombra, otros hicie-
ron fuego y todos esperaron ocupados y can-
tando al resto de la compañía, que fue llegando
poco a poco. Fueron unánimes los elogios del
lugar, del buen tiempo y del paisaje.



CAPÍTULO QUINTO

SI entre cuatro paredes los cómicos habí-
an disfrutado de  horas muy agradables, es
natural que ahora se sintieran mejor aquí, don-
de el cielo abierto y la belleza del paisaje pare-
cían purificar los ánimos. Todos se sintieron
más unidos, todos desearon que en semejante
lugar transcurriera el resto de su vida. Sintieron
envidia de los cazadores, carboneros y leñado-
res que realizaban su trabajo en un marco tan
agradable, pero sobre todo valoraban las atrac-
tivas colectividades gitanas. Se envidiaba a esos
seres, a los que su serena ociosidad capacitaba
para disfrutar de todos los fantásticos encantos
de la naturaleza y celebraban parecerse en cier-
to modo a ellos.

Entretanto las mujeres habían empezado
a cocer patatas y a desempaquetar y cocinar las



vituallas que habían traído. Ya algunas marmi-
tas estaban al fuego y los miembros de la com-
pañía formaban grupos a la sombra de los árbo-
les y los matorrales. Sus extrañas vestimentas y
sus armas les hacían ofrecer un extraño aspecto.
Los caballos fueron alimentados aparte, y si
hubiera sido posible ocultar los coches, nues-
tros amigos hubieran alcanzado una traza ro-
mántica a más no poder.

Wilhelm se deleitaba con un placer del
que nunca había gozado. Podía figurarse ser el
cabecilla de aquella colonia errante. En este
sentido, hablaba con todos y procuraba darle a
la situación los tintes más poéticos que pudiera.
Los ánimos de la compañía iban en aumento, se
comía, se bebía, se alborotaba y se reconocía no
haber vivido nunca unos momentos más bellos.

No se habían solazado mucho tiempo,
cuando se despertó la actividad de la tropa.
Wilhelm y Laertes empuñaron sus floretes y
empezaron a tirar, haciendo sus ejercicios con
cierta intención teatral. Querían representar la



escena en la que Hamlet y su antagonista tenían
tan trágico final. Ambos amigos habían com-
probado que, en escenas tan importantes y en
las representaciones al uso, era muy habitual
ver un intercambio de golpes sin orden ni con-
cierto. Por eso querían ofrecer ahora una lucha
que fuera atractiva para los entendidos en es-
grima.

De pronto, en los alrededores se oyó un
tiro y, poco después, otro, lo que hizo a la com-
pañía desperdigarse presa de pánico. De entre
la maleza salieron unos hombres armados que
se dirigieron raudos a donde pacían los caba-
llos.

Todas las mujeres soltaron un grito al
unísono. Nuestros héroes soltaron los floretes,
tomaron las pistolas, fueron al encuentro de los
salteadores y les pidieron cuenta de su ataque.

Como recibieron dos tiros por toda res-
puesta, Wilhelm apuntó con su pistola a uno de
los bandidos que se había encaramado a un
coche y se afanaba en desempacar bultos.



Hizo blanco y el individuo rodó por tie-
rra. Tampoco erró su tiro Laertes, y ambos se
disponían  a  echar  mano  de  sus  cuchillos  de
monte, cuando parte de los maleantes arreme-
tieron contra ellos entre juramentos e impreca-
ciones. Nuestros amigos les hicieron frente con
bravura y pidieron ayuda a sus compañeros
para hacer una defensa de los bienes comunes.
Sin embargo, poco después, Wilhelm empezó a
perder paulatinamente la visión y el sentido.
Un tiro, que lo hirió entre el pecho y el brazo
izquierdo, y un espadazo, que le rompió el
sombrero y llegó a alcanzarle en el cráneo,
hicieron que diera con sus huesos en tierra, y
sólo más tarde y por el relato de otros supo de
lo desdichado de su aventura.

Al abrir de nuevo los ojos, se encontró en
la más extraña de las situaciones. Lo primero
que vio a través del velo neblinoso que dificul-
taba su vista fue el rostro de Filina que se incli-
naba sobre su cabeza. Se sentía muy débil, y
cuando hizo un movimiento para levantarse, se



dio cuenta que estaba apoyado en el regazo de
su amiga, donde volvió a dejarse caer. La joven
estaba sentada en la hierba, estrechando con
ternura contra su pecho la cabeza del herido,
que estaba tumbado delante de ella y al cual
hacía un lecho con sus brazos. Estrechando sus
pies y rociándolos de lágrimas, estaba arrodi-
llada Mignon con el pelo suelto y manchado de
sangre.

Al ver sus ropas ensangrentadas Wil-
helm, preguntó dónde estaba y cuál había sido
la suerte de sus compañeros. Filina le rogó que
se serenase, diciéndole que los demás estaban a
salvo y que los únicos heridos eran él y Laertes.
No quiso contarle nada más e insistió en que se
tranquilizara, pues le habían vendado las heri-
das como habían podido y tal vez estuviera mal
curada. En esto, Wilhelm señaló con la mano a
Mignon y preguntó si la niña también estaba
herida al ver que sus cabellos estaban llenos de
sangre.

Para tranquilizarlo Filina le refirió que



Mignon totalmente desesperada había intenta-
do taponarle su herida con su cabello, aunque
hubo de desistir de su empeño al ver lo inútil
del remedio. Luego le cerraron las heridas con
yesca y musgo y Filina dio, para que se las
vendaran, su pañuelo de cuello.

Wilhelm observó que Filina estaba recos-
tada sobre su baúl, que permanecía perfecta-
mente cerrado e intacto. Le preguntó si todos
los demás habían conseguido salvar sus efectos
y ella, encogiéndose de hombros, dejó vagar su
mirada por la pradera, en la que por aquí y por
allá se veían cajas rotas y baúles rajados, zurro-
nes hechos jirones y un sinnúmero de útiles
desperdigados. No se divisaba a nadie en las
cercanías y el singular grupo que ya hemos
descrito se hallaba en soledad.

Ya Wilhelm sabía más de lo que deseaba
saber. Los otros hombres, que hubieran podido
oponer resistencia a los bandidos, sintieron
muy pronto pánico y fueron rápidamente arro-
llados. Una parte de ellos huyó y la otra per-



maneció allí, limitándose a ser desesperados
testigos del desastre. Los carreteros lucharon
con encono en defensa de sus caballos, pero
fueron vencidos y maniatados, y rápidamente
todo fue robado y saqueado. Los temerosos
viajeros, una vez que supieron su vida a salvo,
empezaron a lamentarse por sus pérdidas, co-
rrieron a la aldea vecina, llevándose consigo a
Laertes, que había sido levemente herido y sólo
algunos restos de sus posesiones. El arpista
dejó apoyado su dañado instrumento sobre un
árbol y fue con los demás a la aldea en busca de
un médico que procurara el socorro que fuera
posible a su protector, al que daban por muer-
to.

CAPÍTULO SEXTO

NUESTROS tres desdichados aventure-
ros permanecieron un buen rato en aquella si-
tuación, nadie llegó para ayudarlos. Atardecía,



la noche amenazaba con caer sobre ellos; la
tranquilidad de Filina empezó a convertirse en
inquietud, Mignon iba y venía y su impaciencia
aumentaba a cada instante. Finalmente, cuando
sus deseos fueron atendidos y se aproximó un
grupo de hombres, tuvieron un nuevo sobresal-
to. Escucharon como se acercaban unos cuantos
caballos por el camino que habían tomado ellos
y temieron que se tratara de una partida de
huéspedes no deseados que vinieran a hacer
rapiña de lo que los otros dejaran.

Qué sorpresa más agradable experimen-
taron cuando, de entre la maleza y montada a
un caballo blanco, apareció una dama acompa-
ñada de un viejo señor y de algunos caballeros.
Les seguían mozos, criados y unos cuantos
húsares.

Filina, que ante semejante aparición que-
dó en un principio sorprendida, estaba a punto
de gritar para implorar la ayuda de la amazona,
pero ya la dama había dirigido su atónita mi-
rada a ese grupo singular y guiaba el caballo en



dirección a ellos. Con muestras de interés pre-
guntó por el estado del herido, cuya postura
sobre el regazo de aquella frívola samaritana le
pareció sorprendente.

-¿Es su marido? -le preguntó a Filina.
-No, es sólo un buen amigo -respondió

ésta con un tono que fastidió a Wilhelm.
Había puesto sus ojos en el rostro suave,

distinguido y compasivo de la recién llegada;
creía no haber visto rostro más noble y agrada-
ble. Un holgado traje de hombre ocultaba su
talle; parecía haberlo tomado de sus compañe-
ros para paliar los efectos del inclemente aire
de la noche.

Entretanto también se acercaron los caba-
lleros; algunos pusieron pie en tierra, la dama
hizo otro tanto y preguntó llena de compasión
por las desventuras de los viajeros, y particular-
mente de la herida del joven allí tendido. Dio
rápidamente media vuelta y se apartó a un lado
en compañía del viejo señor hacia los coches
que habían venido subiendo por el monte y se



habían detenido en aquel claro del bosque.
Después de que la dama permaneciera

durante algún tiempo de pie junto a uno de los
coches y estuviese hablando con los ocupantes,
un hombre rechoncho salió de éste y se dirigió
hacia nuestro herido amigo. Por el maletín que
llevaba y por su bolsa de cuero llena de instru-
mentos se reconocía claramente que se trataba
de un cirujano. Sus modales eran más rudos
que amables, pero su mano era desenvuelta y
su ayuda bienvenida.

Hizo un minucioso reconocimiento, ex-
puso que ninguna de las heridas era peligrosa y
que deseaba vendarlas inmediatamente y que
entonces se podría llevar al paciente hasta la al-
dea más cerca.

La inquietud de la joven dama parecía ir
en aumento:

-Mire -dijo yendo de un lado para otro y
llevando consigo al anciano-, mire cómo lo han
dejado. ¿No seremos nosotros la causa de sus
sufrimientos?



Wilhelm escuchó estas palabras sin com-
prender su significado. Iba de acá para allá,
como si  no  pudiera  dejar  de  mirar  al  herido  y
como si temiera al mismo tiempo perturbar su
bienestar permaneciendo allí. Mientras tanto
los hombres habían conseguido con bastante
esfuerzo desvestirlo. El cirujano estaba cortan-
do la manga izquierda de su camisa cuando el
anciano señor recordó en tono serio la conve-
niencia de proseguir el viaje. Wilhelm tenía los
ojos puestos en ella y estaba tan fascinado por
su mirada, que apenas se daba cuenta de lo que
él mismo hacía.

Filina se había levantado y besado la ma-
no de la generosa dama. Cuando nuestro amigo
las vio juntas, no creyó haber visto jamás un
contraste tan acusado. Filina nunca se le había
aparecido bajo una luz más desfavorable. A él
le parecía que no debía acercarse a aquella na-
turaleza tan noble y, ni mucho menos, debía
tocarla.

La dama le hizo varias preguntas a Filina,



pero en voz baja. Finalmente se dirigió al an-
ciano que, siempre con ademanes graves, per-
manecía a su lado y le dijo:

-Querido tío, ¿puedo ser generosa a tu
costa?

Mientras formulaba su pregunta, se quitó
la capa, dejando clara su intención de entregár-
sela al herido, que tenía las ropas rasgadas.

Wilhelm, al que hasta ahora sólo con su
mirada salvadora había cautivado, se quedó
sorprendido cuando al caer la capa, se dejó ver
la bonita figura de aquella mujer. Ella se acercó
a él y lo tapó con suavidad. En ese momento,
cuando  nuestro  amigo  quiso  abrir  la  boca  y
decir algunas palabras de agradecimiento, la
presencia de ella tuvo un efecto tan singular en
sus sobreexcitados sentidos, que imaginó que
su cabeza estaba aureolada de rayos y que, so-
bre toda su figura, se extendía una brillante luz.
El cirujano le produjo una impresión más ruda
cuando le extrajo la bala incrustada en la heri-
da. La imagen celestial que había ante el pos-



trado desapareció. Él perdió el sentido, y,
cuando lo recobró, los jinetes, los coches, la
dama y sus acompañantes ya no estaban allí.

CAPÍTULO SÉPTIMO

DESPUÉS de que nuestro amigo estuvie-
ra vendado y vestido, el cirujano emprendió su
marcha, en el preciso instante en que llegaba el
arpista con un grupo de aldeanos. Éstos con
dos ramas y con desbrozo entrelazado hicieron
unas parihuelas, sobre las que colgaron al heri-
do y lo llevaron lentamente y monte abajo a la
aldea, escoltados por un guarda a caballo per-
teneciente a la comitiva de la dama que se
había quedado cuidando a Wilhelm. El arpista,
tranquilo y ensimismado, portaba su dañado
instrumento, algunos cargaban con el baúl de
Filina, que los seguía con un hatillo, Mignon
iba saltando ora delante, ora a los lados; explo-



raba el bosque y la maleza, mirando con cierta
melancolía a su protector.

Este, arropado por la capa, iba tranqui-
lamente tendido sobre la litera. Un calor que se
extendía como la electricidad parecía transmi-
tirse de la lana a su cuerpo. En definitiva, él
tenía la sensación más agradable que pudiera
imaginarse. La bella poseedora de aquella
prenda le había producido una poderosa im-
presión. El todavía estaba viendo cómo la capa
caía por sus hombros, todavía veía ante sí aque-
lla nobilísma figura rodeada de rayos y su alma
corría tras la ausente por riscos y bosques.

Sólo  al  caer  la  noche  el  grupo  llegó  a  la
aldea y paró ante la posada donde se había alo-
jado el resto de la compañía, que, llena de de-
sesperación, se quejaba por la irreparable pér-
dida. La única habitación de la casa estaba llena
de gente: algunos estaban tumbados sobre
heno, otros habían ocupado los bancos y otros
se agolpaban tras la estufa y la señora de Meli-
na, en una vivienda anexa, esperaba angustio-



samente el momento del parto. El susto lo había
acelerado y la asistencia de la posadera, mujer
joven e inexperta, no hacía presagiar nada bue-
no.

Cuando los recién llegados solicitaron
acomodo, se oyeron murmuraciones. Los cómi-
cos decían que sólo por la propuesta de Wil-
helm se habían aventurado por aquel peligroso
camino y se habían expuesto a aquel percance.
Se le culpaba de lo mal que habían salido para-
dos, por eso a la entrada de la posada se nega-
ban a acogerlo y decían que debía buscarse alo-
jamiento en otro lugar. A Filina la trataban con
más dureza y también el arpista y Mignon
hubieron de oír lo suyo.

No pudo oír por mucho tiempo sin impa-
cientarse esto el guarda, al que la dama, su se-
ñora, había encomendado el cuidado de Wil-
helm. Lanzó improperios y amenazas a la com-
pañía y obligó a sus miembros a retroceder y a
hacerles sitio a los recién llegados. Los ánimos
empezaron a calmarse. El guarda improvisó a



Wilhelm una cama arrimando una mesa a una
de las esquinas de la habitación, Filina colocó
junto a ésta su baúl y se sentó sobre el  mismo.
Todos se apretujaban como podían y el guarda
se retiró para ver si encontraba un mejor aloja-
miento para el matrimonio.

Apenas se hubo retirado, el malestar vol-
vió a manifestarse abiertamente, y cada repro-
che se sucedía a otro. Todos mencionaban sus
pérdidas y exageraban su cuantía; censuraban
la audacia que tan cara les había costado y ni
siquiera escondían la ruin alegría que le produ-
cían las heridas de nuestro amigo, todos abo-
chornaban a Filina y consideraban un crimen
contra el compañerismo la habilidad con la que
había conseguido salvar su baúl. De todas las
indirectas y alusiones que se le hacían se dedu-
cía que había conseguido salvar el baúl came-
lándose al jefe de la banda de malhechores, eso
sí, quién sabe mediante qué artes y favores.
Decían que Filina había desaparecido durante
un buen rato. Ella no contestaba nada, sólo de



cuando en cuando dejaba que el candado de su
baúl golpeara contra éste, para recordarles a los
envidiosos su presencia y para aumentar la
desesperación del grupo a la vista de su propia
suerte.

CAPÍTULO OCTAVO

WILHELM, aunque inmediatamente de-
bilitado por la severa pérdida de sangre, aun-
que suavizado y dulcificado por la aparición de
aquel ángel protector, no pudo dejar de indig-
narse ante las duras e injustas imprecaciones de
los miembros de la compañía, que se envalen-
tonaron con su silencio. Finalmente se sintió
suficientemente restablecido como para incor-
porarse y reprocharles la hostilidad con la que
le trataban a él, su amigo y director. Alzó su
vendada cabeza y, apoyándose en la pared, les
habló así:



-Perdono las ofensas que me habéis
hecho, pues sé que las perdidas que habéis te-
nido han sido considerables, y también discul-
po que me rechacéis la primera vez que necesi-
to ayuda de vosotros. Siempre me he contenta-
do con vuestro agradecimiento y vuestro trato
amigable por los servicios que os he prestado y
por  los  favores  que  os  he  dispensado,  pero  no
me induzcáis, no me obliguéis a que reconside-
re y lamente lo que he hecho por vosotros; seria
para mí muy penoso hacer ese balance. El azar
me ha llevado hasta vosotros. Las circunstan-
cias y una íntima simpatía me han hecho per-
manecer junto a vosotros. He tenido parte en
vuestro trabajo y en vuestros placeres, he pues-
to mis escasos conocimientos enteramente a
vuestra disposición. Si bien me culpáis amarga-
mente a mí de vuestra desgracia, os recuerdo
que la primera propuesta de tomar aquel cami-
no vino de extraños y que la idea fue discutida
y aprobada por todos. Si el viaje hubiera tenido
un buen final, seguro que ahora os alabaríais



por la decisión que os indujo a tomar esta ruta,
a elegirla, os congratularíais por vuestras deli-
beraciones  y  por  haber  hecho  tan  buen  uso  de
vuestro derecho al voto. Sin embargo, me
hacéis responsable de una culpa que asumiría
si no tuviera la conciencia tranquila, más aún, si
no pudiera remitirme a la decisión que tomás-
teis. Si tenéis algo contra mí, exponedlo en toda
la regla. Si no tenéis nada fundado que impu-
tarme, callad y no me atormentéis en estos
momentos en que tan necesitado estoy de des-
canso.

Por toda respuesta las mujeres empeza-
ron a llorar y a referir detalladamente sus pér-
didas. Melina estaba fuera de sí, pues era el que
más había perdido, mucho más de lo que po-
díamos imaginar. Como un loco iba de un lado
a otro de la habitación, golpeaba la pared con
su  cabeza  y  decía  uno  y  mil  improperios.  En
esto llegó la posadera procedente de la vi-
vienda anexa para anunciarle que su mujer
había dado a luz un niño muerto. Esta noticia la



recibió él con un sinfín de alaridos y los demás,
en consonancia con él, prorrumpieron en sollo-
zos, aullidos, juramentos y maldiciones.

Wilhelm, que estaba conmovido hasta lo
más íntimo de su ser por la compasión que le
producía la desesperación de sus compañeros y
por la indignación que le provocaban sus inno-
bles sentimientos, se sobrepuso a la debilidad
de su cuerpo e impulsado por las fuerzas de su
alma exclamó:

-Por muy dignos de lástima que seáis, a
punto estoy de despreciaros. Ninguna desgra-
cia justifica abrumar con esos reproches a un
inocente. Si tuve parte en la decisión de seguir
aquella ruta, también la tengo en la desgracia
que  hemos  sufrido.  Aquí  yago  herido,  y  si  la
compañía ha tenido pérdidas, las mías han sido
las más cuantiosas. Todo el vestuario, todos los
decorados robados eran míos, pues el señor
Melina todavía no me los había pagado, y aho-
ra lo relevo de tal obligación.

-Menudo regalo me hace usted -exclamó



Melina-, me ofrece algo que ya no volveremos a
ver. Su dinero estaba en el baúl de mi mujer y
es culpa suya que se perdiera. Mas, si sólo
hubiera sido eso...

Y volvió a sus pataleos, a sus impreca-
ciones y a sus gritos. Todos recordaban los bo-
nitos vestidos donados por el Conde, las hebi-
llas, los relojes, las petacas, los sombreros que
Melina comprara tan baratos al ayuda de cáma-
ra. Todos repasaban mentalmente la relación de
sus tesoros, aunque fueran insignificantes. Mi-
raban llenos de fastidio el baúl de Filina y se le
insinuó a Wilhelm que no había sido nada des-
acertado asociarse a esa bella mujer y valerse
de su suerte para así haber conservado todas
sus pertenencias.

-¿Acaso creéis que podría tener algo mío
mientras vivís en la indigencia? ¿Es esta la pri-
mera vez en la que comparto con vosotros pe-
nalidades? Que se abra el baúl y todo lo que
haya en él estará ahora a disposición de la co-
munidad.



-Es mi baúl -dijo Filina- y no lo abriré
hasta cuando me plazca. Los trapillos que me
confiaste no creo que nos saquen de ningún
apuro aunque se los vendamos al más honrado
de los judíos. Piensa en reponerte, en los costes
de tu curación y en lo que puede ocurrirte en
tierra extraña.

-No cambiarás mi decisión, Filina. Lo po-
co que conservo nos ayudará a salir del paso.
Porque todo hombre tiene, aparte del dinero,
muchos medios de socorrer a sus amigos. Todo
lo que tengo servirá para ayudar a estos des-
amparados, que, sin duda, cuando no estén tan
embargados por el dolor y recapaciten, se arre-
pentirán de esta conducta. Sí -continuó-, me
doy cuenta de lo afligidos y menesterosos que
estáis, pero haré todo lo que esté en mi mano
por vosotros. Devolvedme vuestra confianza,
calmaos ya, aceptad lo que os prometo. ¿Quién
quiere tomarme la palabra en nombre de todos?

En esto extendió su mano derecha y dijo:
-Prometo  que  no  os  abandonaré,  que  no



os dejaré hasta que cada cual recupere el doble
o el triple de lo que ha perdido, hasta que
hayáis olvidado el estado en el que os encon-
tráis, sea quien sea el culpable de éste, y se haya
trocado la desesperación por alegría.

Mantenía su mano extendida, pero nadie
quiso tomársela.

-Lo prometo de nuevo -proclamó deján-
dose caer sobre su almohada. Todos callaron; se
sentían humillados, no consolados. Mientras
tanto Filina, que estaba sentada sobre su baúl,
cascaba nueces que había encontrado en su
bolsillo.

CAPÍTULO NOVENO

EL guarda volvió con algunas personas y
se dispuso a llevarse al herido. Había conse-
guido que el pastor de la aldea recibiese a la
joven pareja. El baúl de Filina fue transportado
y ella acompañó a los porteadores con su natu-



ral distinción. Mignon fue por delante. Cuando
llegó el enfermo a la casa del pastor, le fue
asignada una amplia cama de matrimonio que
ya desde hacía tiempo estaba reservada a los
huéspedes distinguidos.

Sólo entonces se dieron cuenta de que la
herida se había vuelto abrir y sangraba abun-
dantemente. Fue necesario vendarla de nuevo.
No tardó en presentarse la fiebre. Filina veló al
paciente, y, cuando quedó rendida de fatiga,
fue reemplazada por el arpista. Mignon se
durmió  en  una  esquina,  pese  a  sus  deseos  de
velar.

A la mañana siguiente, Wilhelm un poco
recuperado, supo por medio del guarda que la
señora de éste se había retirado de sus posesio-
nes para eludir los movimientos de las tropas y
buscar la tranquilidad en otra comarca más
sosegada. El servidor le facilitó los nombres del
anciano y su sobrina, le reveló el lugar adonde
iban y le explicó a Wilhelm cómo la mujer le
mandó tener cuidado con los desgraciados que



habían tenido que dejar atrás.
La llegada del cirujano interrumpió el

discurso de agradecimiento que Wilhelm diri-
gió al guarda. El cirujano hizo una detallada
descripción de sus heridas, aseguró que éstas
curarían pronto si el paciente guardaba cama y
era bien atendido.

Después que el guarda se hubiera mar-
chado, dijo Filina que le había entregado una
pequeña bolsa con veinte luises de oro, para
que le hiciera al clérigo un obsequio por haber-
les abierto su casa y para pagarle al cirujano sus
curas. Filina pasaba por la mujer de Wilhelm,
se había presentado ante todos así y no iba a
permitir que otra persona lo cuidara.

-Filina -contestó Wilhelm-, el desgraciado
accidente que hemos tenido ha hecho que me
encuentre en deuda contigo. No me gustaría
que estas obligaciones aumenten. Me siento
intranquilo cuando estás junto a mí, pues no sé
cómo podré pagar tus desvelos. Dame mis co-
sas que has salvado al mantenerlas en tu baúl,



únete a lo que queda de la compañía, búscate
otra habitación, toma mi reloj de oro como in-
significante muestra de mi agradecimiento y
márchate. No sabes cómo me intranquiliza tu
presencia.

Cuando él terminó, ella se rió en su cara.
-Estás  loco  -dijo-  y  no  tendrás  jamás  jui-

cio.  Yo sé mejor que tú lo que te conviene;  me
quedaré contigo y no me moveré de tu lado.
Nunca le he concedido demasiada importancia
a la gratitud de los hombres, por eso tampoco a
ti te exigiré nada. Además, si yo te quiero, ¿a ti
qué más te da?

Se quedó y pronto se ganó la simpatía del
pastor y su mujer, pues siempre bromeaba,
siempre encontraba ocasión de hacer un regalo
y al mismo tiempo tenía la capacidad de hacer
lo que quería. Lo de Wilhelm no iba nada mal;
el cirujano un hombre no muy cultivado, pero
sí muy hábil, dejaba obrar a la naturaleza y así
el paciente puso rápidamente al paciente en el
camino de la mejoría. Éste ansiaba recuperarse



para poder proseguir la ejecución de sus planes
y deseos.

El recordaba sin cesar aquel suceso que le
había producido una imborrable impresión en
su alma. Veía a aquella bella amazona saliendo
al trote de la maleza, acercándose a él, des-
montando, yendo de un lado a otro y preocu-
pándose de él. Veía caer la capa de sus hom-
bros, veía como su cara y su figura se desvane-
cían dejando un resto luminoso. Asociaba todos
los recuerdos de su infancia a aquella imagen.
Creía haber visto a la heroica Clorinda con sus
propios ojos; también se acordó del príncipe
enfermo, ante cuyo lecho se colocó la compasi-
va princesa con serena modestia.

En una ocasión de tranquilidad se dijo a
sí mismo:

-¿No es  ya  en  la  juventud cuando,  como
en un sueño, las imágenes del destino futuro
empiezan a cernerse sobre nosotros y ya em-
piezan a aparecer ante nuestros inocentes ojos?
¿No es el germen de lo que nos sucede ya sem-



brado por la mano del destino, no es posible un
goce anticipado de los frutos que confiamos en
abrir?

Su estado convaleciente le permitía re-
cordar mil veces aquella escena. Mil veces vol-
vió a escuchar aquella encantadora voz, cómo
envidiaba a Filina que había besado aquella
generosa mano. A veces aquella situación era
evocada como un sueño y la hubiera tomado
por cuento si no hubiera tenido ante sus ojos la
capa que servía de evidencia de la aparición.

Al cuidado que deparaba a esta prenda el
herido unía los más vivos deseos de vestirse
con ella. Tan pronto como se levantó, se la pu-
so, mas desde entonces temía constantemente
deteriorarla con una mancha o por cualquier
otro percance.

CAPÍTULO DÉCIMO



LAERTES hizo una visita a su amigo. No
estuvo presente  en la violenta escena de la po-
sada, porque guardaba cama en una habitación
del piso superior. Ya se había consolado de sus
pérdidas ayudado por su habitual muletilla:
«qué le vamos a hacer?» Le contó a Wilhelm
diversas anécdotas para desprestigiar a los
miembros de la compañía; se refirió especial-
mente a la señora de Melina, de la cual dijo
que, si lloraba la pérdida de la niña, era por no
haber podido tener el placer de bautizarla con
el nombre de Mechthild, siguiendo la vieja cos-
tumbre germánica. En cuanto a su marido, le
dijo que contaba con mucho dinero y que de
ninguna manera le había hecho falta servirse de
lo que Wilhelm le había prestado. El proyecto
de Melina era tomar la próxima diligencia y
marcharse con una carta de recomendación que
le habría dado Wilhelm para su amigo el direc-
tor Serlo, pues, ya que su empresa había fraca-
sado, esperaba ser contratado por esta compa-
ñía.



Mignon había estado muy taciturna du-
rante los últimos días y, como le preguntaron
qué le ocurría, confesó que tenía lastimado el
brazo derecho.

-Eso se lo debes a tu temeridad -exclamó
Filina.

Acto seguido contó Filina que, en el com-
bate, cuando había visto a su protector en peli-
gro, la niña había desenvainado su cuchillo de
monte y se había enfrentado con toda valentía a
uno de los salteadores. Finalmente otro la había
tomado de un brazo y la había apartado arro-
jándola violentamente hacia un lado. Le repro-
charon que no les hubiera dicho nada, pero
notaron que su silencio se debía a que tenía
miedo del cirujano que siempre la había toma-
do por un chico. Se intentó curar la herida y ella
hubo de llevar el brazo vendado. Lo que más la
contrarió  fue  que  hubo  de  dejar  en  manos  de
Filina la mejor parte del cuidado de su amigo,
mientras que la simpática pecadora estaba cada
día más diligente y más atenta.



Una mañana, cuando Wilhelm despertó,
se encontró junto a ella en postura singular. Un
sueño intranquilo había hecho que su cuerpo
avanzara hasta el interior del lecho. Atravesada
cercana a la cabecera estaba Filina; probable-
mente se había sentado en la cama para leer y
se había quedado dormida. Un libro había caí-
do de sus manos, ella estaba boca arriba, con la
cabeza muy próxima al pecho de él, cubierto
por su cabello rubio y suelto. El desorden del
sueño realzaba sus encantos mucho más que el
arreglo y el maquillaje; una serenidad infantil y
risueña afloraba a su cara. Wilhelm la contem-
pló durante algún tiempo, como reprochándose
el permitirse este placer. No sabemos si bendijo
o censuró el estado en el que se encontraba, que
le obligaba a la calma y a la moderación. La
siguió contemplando un, poco  más  de  tiempo
hasta que ella empezó a despertar. El cerró
suavemente los ojos, pero no pudo reprimir el
impulso de entreabrirlos y seguir viéndola
mientras se arreglaba y salía para pedir el des-



ayuno.
Todos los actores fueron visitando poco a

poco a Wilhelm para pedirle, con mejores o
peores formas, cartas de presentación o dinero
para el viaje, eso sí, siempre mostrando -su an-
tipatía a Filina. En vano ella intentó explicarles
que el guarda había dejado una suma de consi-
deración a aquella gente, aunque ellos no hicie-
ran nada más que mofarse de él. Aquella adver-
tencia de Filina provocó que ésta tuviera una
disputa con Wilhelm en la que éste dijo termi-
nantemente que ella debía unirse de una vez
por todas a lo que quedaba de compañía y bus-
car su suerte con Serlo.

Sólo durante un instante ella perdió su
serenidad, pero recuperándola enseguida ex-
clamó:

-Si volviera a encontrar a mi chico rubio,
seguro que te podría olvidar.

Se refería a Federico, al cual no habían
vuelto a ver desde la aventura del bosque.

Al día siguiente Mignon le dio la noticia



de que Filina había partido por la noche, dejan-
do en el cuarto de al lado muy bien ordenadas
todas las pertenencias de Wilhelm. El sintió su
ausencia, perdía una enfermera fiel y una com-
pañera alegre; además él no estaba acostum-
brado a vivir solo. Es verdad que Mignon llenó
pronto el vacío.

Mientras la frívola joven deparó sus
atenciones al herido, la pequeña se mantuvo al
margen y llena de reservas. Ahora que aquélla
había  ido  en  busca  de  campo  abierto,  la  niña
volvió a darle atenciones y amor y se mostró
diligente para servirlo y alegre para distraerlo.

CAPÍTULO UNDÉCIMO

EL se iba aproximando con vivos pasos a
la recuperación. Ya confiaba en emprender su
viaje en breves días. No quería seguir con aque-
lla vida indolente y azarosa. A partir de ese
momento, sólo pasos bien meditados debían
trazar su camino. En primer lugar quería bus-



car a su bienhechora, para mostrarle su agrade-
cimiento, así como acercarse a ver a su amigo el
director Serlo, para ocuparse del destino de la
maltrecha compañía. Más tarde iría a visitar a
los socios comerciales de su padre con quienes
se le había encomendado entrevistarse y sol-
ventaría los encargos que se le habían hecho.
Pensaba que la suerte le volvería a sonreír y
tendría así oportunidad de hacer algún negocio
especulativo que enjugara sus pérdidas.

El deseo de volver a ver a su salvadora
iba creciendo día a día. Para determinar cuál
debería ser su ruta, habló con el clérigo, que
tenía conocimientos geográficos y genealógicos
muy exactos y completos y era dueño de una
amplia colección de mapas y una buena biblio-
teca. Buscaron el lugar que había elegido como
residencia en tiempos de guerra la noble fami-
lia, buscaron datos acerca de la propia familia,
pero no hallaron ningún lugar con ese nombre
en mapa alguno y tampoco se decía nada de la
estirpe en los libros genealógicos que consulta-



ron.
Wilhelm se sintió turbado y, cuando dio

muestras de su inquietud, el arpista le dijo que
tal vez el guarda tuviera razones para mantener
el nombre en secreto.

Wilhelm, que presentía un pronto en-
cuentro con la dama y esperaba obtener alguna
noticia de ella, envió al arpista a hacer indaga-
ciones; pero esta esperanza quedó pronto frus-
trada. Tan pronto como el anciano se puso a
investigar, comprobó que no podía encontrar
ninguna  pista.  En  aquellos  días  se  habían  pro-
ducido diversos y rápidos movimientos e ines-
perados traslados de tropas, por eso a nadie le
había llamado la atención aquel cortejo. Por eso
el arpista, ante el temor de ser tomado por un
espía judío, volvió ante su señor y amigo sin
hoja de olivo alguna. Él refirió con detalle cómo
se había ocupado de su encargo y se esforzó
por evitar que se abrigara cualquier sospecha
de negligencia por su parte. Intentó por todos
los medios paliar el desconsuelo de Wilhelm,



recordaba todas las palabras del guarda, las
combinaba y formaba mil conjeturas, entre las
cuales apareció una clave que permitió desci-
frar una de las enigmáticas frases de la desco-
nocida.

Probablemente los malhechores no pre-
tendían asaltar a la compañía de cómicos de la
legua, sino a la noble comitiva de cuyo viaje
debían tener noticia y con la que se prometían,
acertadamente, robar mucho dinero y objetos
valiosos. No se podía precisar si se trataba de
un grupo de francotiradores, merodeadores o
bandidos. De todas formas, por fortuna para
aquella rica y distinguida comitiva, los pobres e
insignificantes llegaron primero a aquel lugar y
hubieron de sufrir los rigores del destino que
ya conocemos todos. A esto se referían sin duda
las palabras que había dicho la dama que Wil-
helm todavía podía recordar perfectamente. Si
por una parte se sentía afortunado de que un
genio protector hubiera decidido sacrificarlo a
él para salvar a aquella criatura tan perfecta,



estaba cercano a la desesperación por no tener,
al menos actualmente, perspectivas de volver a
encontrarla y de volver a verla.

Lo que avivaba en él aquella especial
emoción era la similitud que él creía haber des-
cubierto entre la Condesa y la bella desconoci-
da. Tenían una semejanza propia de hermanas,
sin que una pudiera ser llamada la más joven ni
otra la más mayor, pues parecían mellizas.

El recuerdo de la bella Condesa era infi-
nitamente dulce para él. Él evocaba su imagen
con enorme complacencia. Pero al recordarla
ahora se interponía la figura de la noble ama-
zona, una imagen se transformaba en la otra,
sin que él fuera capaz de fijar una u otra.

Qué sorprendente debió ser para él com-
probar la similitud de sus caligrafías. Él con-
servaba una linda canción escrita por la Conde-
sa y en la capa que le había prestado la amazo-
na había encontrado una hojita en la que con
mucha ternura se preocupaba de la salud de su
tío.



Wilhelm estaba convencido de que era su
salvadora la que había escrito este billete, que
durante el viaje y en una posada había ido de
un cuarto a otro y que al final el tío lo había me-
tido en el bolsillo. El tenía en cada mano una de
las dos hojas y aunque los trazos de la Condesa
siempre le habían gustado mucho, en los de la
desconocida, similares pero más relajados, des-
cubrió una armonía indecible y fluida. El billete
no decía nada de particular, pero los trazos con
los que estaba escrito bastaron para exaltarlo
tanto como la presencia de aquella desconocida
bella mujer.

Nuestro héroe cayó en un estado de nos-
talgia soñadora. Qué en consonancia con su
estado de ánimo estaba la canción que en ese
momento Mignon y el arpista, un dúo desigual,
interpretaban en aquellos instantes:

«Quien nostalgia sintió
sabe que sufro



y en mi soledad
no hay alegría.

Apenado miré
al horizonte.
La que un día me amó
está muy lejos.

Se revuelve un ardor
en mis entrañas.
Quien nostalgia sintió
sabe que sufro».

CAPÍTULO DUODÉCIMO

LAS tiernas seducciones del espíritu pro-
tector del amor, en lugar de llevar a nuestro
héroe a algún lugar, alimentaban y aumentaban



la intranquilidad que antes había sentido. Un
fuego íntimo le corría por las venas; objetos
determinados e indeterminados se sucedían en
su alma, despertando en él ansias de infinito.
Tan pronto deseaba un caballo para correr co-
mo alas para volar, y, como no era capaz de
estarse quieto, miraba en torno suyo para ver
donde quería encaminar sus pasos.

El hilo de su destino se había enredado
singularmente; quería ver esos extraños lazos
desatados o rotos. En muchas ocasiones, como
si oyera el trotar de un caballo o el rodar de un
coche, miraba por la ventana con la esperanza
de que se tratara de alguien que venía en su
busca, y aunque fuera de modo casual, le traje-
ra noticias y le infundiera certeza y alegría. Él
se contaba a sí mismo historias en las que su
amigo Werner llegaba a la comarca para darle
una sorpresa o en las que tal vez Mariana apa-
recía ante él. El sonido del cuerno de cualquiera
de los coches correo lo agitaba. Ahora era Meli-
na el que le daba noticias suyas, más tarde ve-



nía el guarda y le hablaba de su belleza adora-
da.

Sin embargo, nada de esto ocurrió para
su desgracia y debió quedarse allí a solas, y
entonces le sobrevino un recuerdo de su pasa-
do inmediato que le resultaba más penoso e
insoportable cuanto más lo consideraba: su
desdichada gestión como director que no podía
recordar sin fastidio. Es cierto que la noche del
día de la desgracia se justificó perfectamente
ante la compañía, no podía negarse ante sí
mismo su falta y en momentos hipocondríacos
se atribuía a sí mismo toda la responsabilidad.

El amor propio hace que le concedamos
tanto a nuestras virtudes como a nuestros erro-
res una importancia mayor de la que tienen. En
opinión de Wilhelm, él se había ganado la con-
fianza general y había dirigido la voluntad de
todos, impulsado por la inexperiencia y el atre-
vimiento; pero se encontró con un peligro para
el que no estaba preparado. Los reproches, ya
fueran propios o ajenos, lo acosaban, y cuando



prometió ante la maltrecha compañía que no
les abandonaría mientras no les hubiera repa-
rado por sus pérdidas, cometió otro acto de
temeridad, cargándose sobre sus espaldas la
superación de unas calamidades que habían
sufrido todos, y ésta era una responsabilidad
que en realidad correspondía a toda la compa-
ñía. Tan pronto se lamentaba por haber hecho
una promesa tal llevado por la excitación y la
presión del momento, como pensaba que aque-
lla mano que generosamente extendió, y que
nadie había querido aceptar, no había sido na-
da más que una formalidad frente al voto que
había hecho su corazón. Meditaba los medios
para ser útil y beneficioso para sus compañeros,
no halló razón alguna en contra para apresurar
su visita a Serlo. Empacó sus pertenencias y se
puso en camino sin esperar su curación total,
desoyendo los consejos del pastor y del ciruja-
no, y con la singular compañía de Mignon y del
arpista, para huir de la inactividad en la que el
destino lo había mantenido durante tanto tiem-



po.

CAPÍTULO DECIMOTERCERO

SERLO lo recibió con los brazos abiertos
exclamando:

-Pero es usted, vuelvo a verlo de nuevo.
O  no  ha  cambiado  nada  o  ha  cambiado  muy
poco.  ¿Sigue  siendo su  amor  por  la  más  noble
de las artes tan intenso y tan vivo? Me alegra
tanto su llegada, que olvido los recelos que
habían despertado en mí sus últimas cartas.

Wilhelm suplicó algo afectado a su amigo
una explicación de sus últimas palabras.

-No me ha tratado usted como un anti-
guo y buen amigo -repuso Serlo-; me ha tratado
como si usted fuera un gran señor al que puede
recomendar a gente que nada vale. Nuestro
destino depende de la opinión del público, y
mucho me temo que  el  señor  Melina  y  los  su-



yos tendrán dificultades para hacerse un hueco
entre nosotros.

Wilhelm quiso decir algo en favor de sus
nuevos compañeros, pero Serlo empezó a hacer
una descripción tan inmisericorde de ellos, que
nuestro amigo se sintió muy aliviado cuando
una dama provocó con su entrada en la habita-
ción que la conversación se interrumpiera. Ésta
fue presentada a nuestro amigo como Aurelia,
la hermana de Serlo. Comenzó una conversa-
ción tan agradable, que nuestro amigo no re-
paró en una expresión de hondo pesar en su
rostro que la hacía más interesante.

Por primera vez después de mucho
tiempo Wilhelm se sentía en su elemento. En
los últimos tiempos había tenido oyentes forzo-
samente amables, como ahora tenía la fortuna
de hablar con artistas y entendidos, que no sólo
lo entendían perfectamente, sino que también
intercambiaban opiniones con él y le replicaban
de forma muy instructiva. ¡Con qué rapidez se
pusieron a hablar de las nuevas obras! ¡Con qué



seguridad y precisión las juzgaron! ¡Cómo se
supo sopesar y valorar las apreciaciones del
público! ¡Con qué solicitud se ilustraban unos a
otros!

Entonces, debido a la preferencia de Wil-
helm por Shakespeare, la conversación se en-
caminó a hablar de este autor. Él mostró sus
grandes esperanzas de que estas excelentes
obras podían hacer época en Alemania, y no
tardó en referirse a Hamlet, en el que tanto se
había ocupado.

Serlo le dijo que hubiera representado la
obra ya hace tiempo si hubiera sido posible y
que a él mismo le hubiera gustado asumir el
papel de Polonio.

-Y no nos costaría encontrar una Ofelia.
Si tuviésemos al príncipe...

Wilhelm no notó que a Aurelia le había
disgustado mucho la broma de su hermano,
pues toda su atención se concentraba en expli-
car de qué forma le gustaría ver representado
Hamlet. Les expuso a los presentes de forma



detallada todos los resultados de sus estudios e
hizo todos los esfuerzos que estaban en su ma-
no para que aceptaran sus puntos de vista, a
pesar de las dudas que sus hipótesis inspiraban
a Serlo.

Supongamos que tiene usted razón -dijo
éste en última instancia-, ¿pero qué quiere us-
ted decir con esto?

Mucho, todo -replicó Wilhelm-. Imagíne-
se  un  príncipe  como  yo  se  lo  he  descrito.  Su
padre ha muerto de manera inesperada. Ni la
ambición, ni la búsqueda del dominio son las
pasiones que lo avivan. Le bastaba ser el hijo de
un rey, pero ahora tiene la necesidad de medir
las distancias que hay entre rey y súbditos. El
derecho a la corona no era hereditario, pero la
prolongación de la vida de su padre hubiera
robustecido sus prerrogativas de hijo único y
habría asegurado las aspiraciones de sucederlo
en el trono. Por el contrario, aparte de prome-
sas engañosas, ahora se ve desplazado por su
tío y excluido del trono tal vez para siempre. Se



siente pobre en poder y en bienes y enajenado
de lo que desde su niñez ha considerado como
de su propiedad. Su alma se encamina por pri-
mera vez en la vida hacia la melancolía. Siente
que ya no es más que un simple caballero o ni
siquiera eso y se hace servidor de los demás, ya
no es cortés ni afable, se siente degradado e
indigente. Ya sólo mira a su pasado, a su condi-
ción anterior, como si fuera un sueño extingui-
do. En vano, su tío intenta animarlo para que
vea su posición desde otro punto de vista, pues
su sensación de insignificancia se lo impide. El
segundo golpe que lo afecta lo hiere más pro-
fundamente y lo postra aun más. Se trata del
matrimonio de su madre. A él, un fiel y cariño-
so hijo, después de la muerte de su padre, le
quedaba una madre. Esperaba, con ayuda de su
madre, honrar en la corte la memoria del héroe
desaparecido; pero ahora también ha perdido a
su madre, y de una forma más deshonrosa que
si se la hubiera arrebatado la muerte. La ima-
gen consoladora que todo hijo se hace de sus



padres se había borrado; el muerto ya no puede
ayudar, la viva no brinda apoyo alguno. Ade-
más ella es una hembra y como tal ha sucumbi-
do la tendencia general de su sexo: la fragili-
dad. Por eso ahora se encuentra postrado, huér-
fano, y ninguna felicidad terrena podría repa-
rarlo por lo que ha perdido. No siendo triste ni
reflexivo por naturaleza, la tristeza y la tacitur-
nidad se convierten en una insoportable carga
para él. Así aparece ante nosotros.

No creo con esta descripción haber aña-
dido a la obra nada que no haya en ella ni tam-
poco haber exagerado algún aspecto que en ella
esté presente.

Serlo miró a su hermana y le dijo:
-¿Te había hecho un retrato inexacto de

nuestro amigo? Empieza bien. Va a intentar
contarnos muchas cosas y persuadimos de
ellas.

Wilhelm protestó en voz alta diciendo
que no quería persuadir, sino que quería con-
vencer y tan sólo pidió otro momento de pa-



ciencia.
-Imagínense ustedes con viveza a este jo-

ven, háganse cargo de su situación y ahora con-
témplenlo viendo la imagen de su padre. Sean
sus compañeros durante la noche horrible en la
que se le aparece aquel noble espíritu. Un
enorme terror se apodera de él; se dirige de
palabra a la sombra, ve que le hace una seña, la
sigue y la escucha. En sus oídos resuenan una
horrible acusación contra su tío, una exigencia a
la venganza y una súplica apremiante y repeti-
da: «¡Acuérdate de mí!» Cuando el espectro ha
desaparecido, ¿qué vemos ante nosotros? ¿Un
joven héroe que ansía venganza? ¿Un hijo de
rey que se siente feliz de verse obligado a en-
frentarse al usurpador de su corona? No, la
sorpresa y la melancolía se apoderan de este
joven solitario; se siente amargado, mientras
que los criminales sonríen, jura no olvidarse
nunca del desaparecido y termina con un la-
mento muy significativo: «El tiempo se ha dis-
locado, desgraciado de mí que he de volver a



enderezarlo». Me parece que en estas palabras
está la clave de la conducta de Hamlet, y no me
cabe duda que Shakespeare intentó representar
lo que dejo dicho: cómo se le impone una obli-
gación muy grande a alguien que no está capa-
citado para cumplirla. Y me parece que todo el
drama se ha organizado en torno a esta idea. Se
ha plantado una encina en una rica maceta que
sólo estaba destinada a que en ella hubiera de-
licadas plantas de bellas flores, las raíces crecen
y la maceta se quiebra. Un ser bello, puro, noble
y de elevada moral, que carece de la fuerza
material que caracteriza al héroe, sucumbe al
intentar cargar con un peso, que no puede so-
portar ni tampoco puede rechazar. Todo deber
es para él sagrado, pero éste es una carga de-
masiado pesada. Se le pide un imposible, no en
sí, pero sí para él, que es quien tiene que llevar-
lo a cabo. Cómo irá de un lado a otro, cómo se
angustiará, cómo avanzará y retrocederá, sin
embargo, siempre recordará su misión, ésta le
hará perder el juicio, sin que jamás consiga vol-



ver a sentirse feliz.

CAPÍTULO DECIMOCUARTO

LA llegada de varias personas interrum-
pió la conversación. Era un grupo de virtuosos
de la música que habitualmente y una vez por
semana daban un pequeño concierto en casa de
Serlo. A éste le gustaba mucho la música y es-
timaba que un actor nunca llegaría a tener un
claro concepto de su actividad y un sentimiento
intenso  por  su  profesión  si  es  que  no  amaba
este arte. De la misma manera que los movi-
mientos corporales son más fáciles cuando son
acompañados y dirigidos por una melodía,
también el actor debe declamar su papel en
prosa no de forma monocorde y según sus usos
habituales, sino dándole sus debidas modula-
ciones por medio del ritmo y la medida.

Aurelia, a quien lo que sucedía parecía



importarle poco, se llevó a nuestro amigo a un
cuarto contiguo y, mientras se asomaba por la
ventana y miraba el cielo, dijo:

-Todavía está en deuda con nosotros por
el asunto de Hamlet. No quiero precipitarme
demasiado y además deseo que mi hermano
escuche también el resto de su exposición, pero
me gustaría saber qué opina usted de Ofelia.

-De ella hay poco que decir -contestó
Wilhelm-, pues con unos pocos trazos maestros
queda perfectamente definido su carácter. Su
ser  emana  una  sensualidad dulce  y  en  flor.  Su
amor  por  el  príncipe,  a  cuya  mano  aspira  con
derecho, brota como de una fuente, su corazón
se abandona a su pasión de tal modo que tanto
su padre como su hermano están espantados y
le hacen serias advertencias. Las formas distin-
guidas no pueden ocultar la inquietud de un
corazón al igual que una suave gasa no puede
ocultar los pechos sobre los que está colocada.
En esos casos la distinción se convierte en de-
lator de ese sentimiento. La imaginación de



Ofelia está infectada y su serena modestia res-
pira amorosos deseos, tanto que, si la cómoda
diosa agitara mínimamente el arbolito, el fruto
caería de inmediato.

-Y -dijo Aurelia- cuando se siente aban-
donada, rechazada y despreciada, cuando en el
alma de su insensato amante lo más noble se
torna lo más vil, y él, en lugar de las dulces
libaciones del amor, le ofrece el amargo cáliz
del sufrimiento...

-Su corazón se rompe -dijo Wilhelm-, to-
do el armazón de su ser se viene abajo, sobre-
viene la muerte de su padre y todo el edificio se
desploma.

Wilhelm no había notado con qué emo-
ción había dicho Aurelia sus últimas palabras.
Concentrado en su obra de arte favorita, en sus
armonías y perfecciones, no sospechaba que su
amiga tenía unos sentimientos muy diferentes
y que un dolor íntimo y propio había sido des-
pertado por estas dramáticas y sombrías imá-
genes.



Aurelia había quedado con la cabeza
apoyada sobre sus brazos y sus ojos llenos de
lágrimas mirando en dirección al cielo. Sin
fuerza para seguir ocultándole a su amigo su
dolor, tomó sus dos manos lo cual le produjo
viva sorpresa:

Perdone, perdone usted a un corazón an-
gustiado. Esta compañía teatral me oprime, me
resulta insoportable. Tengo que ocultarme de
mi inmisericorde hermano, y ahora la presencia
de usted me ha hecho sentirme libre de todos
los lazos. Sólo hace un momento que nos cono-
cemos, amigo, y ya es usted mi confidente.

Hablaba con voz entrecortada y dejó caer
la cabeza sobre su hombro.

-No piense mal de mí por sincerarme an-
te usted y por mostrarme tan débil. Sea usted
mi amigo, siga siéndolo, que me lo merezco.

Le hablaba a Wilhelm desde lo más pro-
fundo  de  su  corazón,  pero  en  vano.  Sus  lágri-
mas afluyeron y le ahogaron el habla.

En ese momento apareció Serlo, que llegó



muy  a  destiempo,  y  Filina,  cuya  aparición  fue
totalmente inesperada. Serlo, que la llevaba de
la mano, dijo:

-Aquí  está  su  amigo,  seguro  que  él  se
alegrará de saludarla.

-¡Cómo! -exclamó Wilhelm sorprendido-.
No esperaba encontrarte aquí.

Con maneras llenas de modestia y co-
rrección, ella se dirigió hacia él, le dio la bien-
venida y elogió la generosidad de Serlo, quien
la había acogido en su magnífica compañía, no
por su mérito, que era inexistente, sino con la
esperanza de que un día aprendiera. Fue muy
amable con Wilhelm, pero mantuvo una respe-
tuosa distancia.

Sin embargo, no mantuvo por mucho
tiempo esta circunspección. Ésta sólo duró has-
ta que se fueron los dos hermanos. Apenas se
marchó Aurelia para ocultar su dolor y Serlo
por una llamada que le hicieron, Filina miró
por las dos puertas de la habitación para com-
probar que ambos se hallaban suficientemente



lejos. Entonces se puso a saltar por el cuarto
como una loca, se sentó sobre el suelo y casi se
ahoga de tanto reír. Luego se incorporó, empe-
zó a acariciar a nuestro héroe y se felicitó por lo
lista que había sido adelantándose a los aconte-
cimientos para reconocer el terreno y anidar en
él.

-Aquí  todo  está  revuelto  como  a  mí  me
gusta -dijo-. Aurelia tuvo un amor desgraciado
con un noble que debe ser un hombre guapísi-
mo y al que me gustaría conocer. O mucho me
equivoco o le ha dejado un recuerdo. Pues por
esta vivienda corretea un niño de más o menos
tres años, un niño bello como el sol y su padre
debe ser guapo en consonancia. Normalmente
no puedo aguantar a los niños, pero ese chaval
me cae muy bien. He hecho mis cálculos. La
muerte del marido, la nueva amistad, la edad
del niño: todo cuadra. Hoy su amante sigue su
camino sin acordarse de ella. Hace un año que
no la ve. Por eso ella está tan fuera de sí y tan
desconsolada. ¡La muy tonta! El hermano tiene



contratada en su compañía una bailarina con la
que se entiende, una actriz con la que intima,
hace la corte a las damas de la ciudad y ahora
me  ha  incluido  a  mí  entre  sus  conquistas.  ¡El
muy tonto! Del resto de la compañía te hablaré
mañana. Y ahora sólo una palabra más de Fili-
na: la muy loca de remate sigue enamorada de
ti.

Juró que esto era cierto, luego dijo que
era broma y terminó rogando a nuestro amigo
que se enamorara de Aurelia para completar el
cuadro.

-Ella corre tras su amante infiel, tú tras la
tuya, yo tras de ti y su hermano me persigue e
mí. Si esto no es suficiente para reírse durante
medio año, que me muera en el primer episo-
dio de esta cuádruplemente enredada novela.

Le rogó a Wilhelm que no estropeara la
trama y le mostrase todo el respeto que ella
deseaba conquistar con su conducta pública.



CAPÍTULO DECIMOQUINTO

AL día siguiente por la mañana, Wilhelm
quiso hacer una visita a Madame Melina, pero
no la encontró en casa. Preguntó por los demás
miembros de la compañía y, habiendo sabido
que Filina los había invitado a desayunar, se
dirigió al alojamiento de aquélla y encontró a
sus antiguos amigos muy dispuestos a hacerles
los honores al desayuno y con cara de satisfac-
ción. La sagaz Filina los había reunido allí para
invitarlos a chocolate y asegurarles que no es-
taba perdida la esperanza, que creía posible
servirse de su influencia para convencer al di-
rector Serlo de lo conveniente de contratar a
gente tan valiosa como ellos. La escucharon
atentamente sorbiendo jícara tras jícara y con el
sentimiento de que la muchacha no era tan ma-
la y el propósito de no decir nada que la des-
prestigiara.

-Pero, ¿crees -le preguntó Wilhelm a Fili-
na cuando se quedó a solas con ella- que Serlo



se decidirá al fin a admitir a nuestros compañe-
ros?

-De ninguna manera -contestó Filina-. Ni
los admitirá ni deseo que los admita. Preferiría
que estuviesen lejos, muy lejos de aquí. Al úni-
co que quiero conservar es a Laertes, a los de-
más los iremos dando poco a poco de lado.

Acto seguido se esforzó por hacerle com-
prender a nuestro amigo que no debía mante-
ner por más tiempo oculto su talento y tenía
que dedicarse al teatro bajo la dirección de Ser-
lo. No pudo alabar suficientemente el orden, el
gusto y el ingenio que aquí reinaban, habló tan
elogiosamente a nuestro amigo y ponderó tanto
su talento, que el corazón y la imaginación de
Wilhelm lo arrastraban hasta el teatro como su
entendimiento y su razón lo alejaban de éste.
Disimuló sus inclinaciones ante sí mismo y ante
Filina y pasó un día inquieto. Durante el mismo
no se atrevió a ir a ver a sus socios comerciales
ni a recoger las cartas que éstos tendrían dis-
puestas para él allí. Pues, aunque podía imagi-



narse la intranquilidad que sus allegados senti-
rían por él, también temía que le quedara tes-
timonio de su preocupación y sus reproches.
Además era especialmente importante ignorar
todo esto esta noche en la que tenía previsto ver
el estreno de una obra.

Serlo no le había dejado presenciar los
ensayos.

-Antes de que descubra nuestras cartas,
es mejor que conozca nuestra mejor cara.

Nuestro amigo asistió con júbilo a la re-
presentación de la obra. Era la primera que veía
trabajada a la perfección. Los actores eran
hombres de talento, de muy buena disposición
y de un conocimiento claro de su arte y, aunque
no tuvieran todos la misma calidad profesional,
sabían ayudarse y complementarse mutuamen-
te. Estaba claro que Serlo era el alma del grupo
y destacaba sobre todos como actor. Su buen
humor, su moderada vivacidad, su atinado
sentido del decoro, unido todo a unas grandes
capacidades imitativas eran razones para admi-



rarlo cuando entraba en escena y pronunciaba
algún parlamento. La armonía íntima de su ser
se transmitía a todos los que lo escuchaban y el
ingenio con el que sabía expresar los matices de
sus papeles de manera sencilla y agradable ex-
citaba la alegría general, pues además sabía
ocultar los métodos artísticos mediante los que
lo conseguía, pues había logrado hacerlos su-
yos a base de mucho ensayo.

Su hermana Aurelia no se quedaba atrás
y obtenía aplausos más calurosos, pues conmo-
vía las almas de los espectadores a quien su
hermano entretenía y divertía.

Pasados unos días en los que Wilhelm
disfrutó, fue llamado por Aurelia. La encontró
recostada sobre un canapé. Parecía estar aque-
jada de dolor de cabeza y en todo su cuerpo se
traslucían los efectos de un acceso de fiebre. Su
mirada se iluminó cuando el recién llegado
estuvo ante ella.

-Perdóneme, pero culpe a la confianza
que me dio por la molestia que le causo. Hasta



ahora devoraba en silencio mi dolor, pero aho-
ra usted me fortalece y me consuela. Ahora us-
ted, no sé muy bien de qué manera, ha roto las
ligaduras de mi silencio y mi reserva. Y ahora
usted, aun a su pesar, tomará parte en la lucha
que estoy sosteniendo.

Wilhelm contestó con cortesía y gratitud
y asegurando que su persona y su dolor esta-
ban presentes ante su alma, que él le pedía su
confianza y le brindaba su amistad.

Mientras dijo esto, sus ojos quedaron
prendados del niño, que estaba arrastrando por
el suelo todo tipo de juguetes. Como había di-
cho Filina, él podría tener unos tres años, por
otra parte, Wilhelm pudo comprobar inmedia-
tamente por qué aquella joven, en general poco
dada a dejarse llevar por lo sublime en sus ex-
presiones,  lo  había  comparado con  el  sol.  Y  es
que unos rizos dorados servían de contorno a
unos ojos muy abiertos y una carita carrilluda.
En su frente, de una blancura deslumbrante, se
trazaban unas cejas finas, oscuras y ligeramente



arqueadas y el vivo rubor de la salud brillaba
en sus mejillas.

-Siéntese junto a mí -dijo Aurelia-, con-
templa usted asombrado al niño. Sin duda que
yo lo tomé en mis brazos con alegría y lo cuido
con mucha atención, pero también puedo reco-
nocer en él la inmensidad de mi dolor, un dolor
tan grande que apenas me permite darme cuen-
ta del valor de este don.

Usted me dispensará -prosiguió- si le
hablo de mí y de mi destino, pues me interesa
mucho que usted me conozca bien. Creía dis-
poner de unos instantes de paz y lo he manda-
do llamar, pero ahora que ha venido, el hilo ha
vuelto a romperse.

«Una criatura más abandonada en el
mundo», se dirá usted. Usted que es un hombre
y pensará: «¡Qué insensata!, ¡cuánta importan-
cia le concede a un mal tan inevitable como la
muerte, la infidelidad de un hombre!» Amigo,
si mi destino fuera común, yo sentiría un su-
frimiento común, pero es tan extraordinario...



¿Por qué no podré representárselo ante un es-
pejo?, ¿por qué no podré encargarle a otro que
se lo explique? Si yo hubiera sido seducida,
engañada y después abandonada, todavía ten-
dría algún consuelo en mi desesperación, pero
todo ha sido mucho peor, yo misma me he en-
gañado, yo me he equivocado y no podré per-
donarme nunca.

-Quien tiene nobles sentimientos como
usted -repuso nuestro amigo- nunca puede
sentirse plenamente desgraciado.

-Pero, ¿sabe usted a quién soy deudora
de mi talante? -preguntó Aurelia-. A la educa-
ción más deplorable que puede sufrir una mu-
chacha, al ejemplo menos edificante y más apto
para llevar a los sentidos y a las inclinaciones a
la perdición.

Después de la temprana muerte de mi
madre, pasé los mejores años de mi desarrollo
bajo  la  tutela  de  una  tía  que  se  impuso  como
principio pisotear las leyes de la dignidad. De
manera ciega se abandonó a todos sus capri-



chos, ya fuera, según lo dictasen las circunstan-
cias, ama o esclava, con tal de poder olvidarse a
sí misma sumida en un placer salvaje.

¿Qué idea podíamos formamos del sexo
fuerte nosotros, niños, que lo veíamos todo con
la pura y nítida mirada de la inocencia? ¡Qué
toscos, insolentes y estúpidos eran todos los
hombres que se le acercaban!, por el contrario,
¡qué hastiados, desdeñosos, vacuos y desclasa-
dos eran cuando habían satisfecho sus deseos!
Estuve durante años viviendo junto a esta mu-
jer sometida a las demandas de los hombres
más innobles. ¡Qué conocidos tuvo!, ¡qué estó-
mago tuvo para soportar su destino y para car-
gar con estas inmundas cadenas!

Así fue la primera imagen que recibí de
su sexo, amigo mío, y como era natural lo abo-
rrecí con fuerza cuando comprobé que incluso
los hombres sensibles cuando están en contacto
con nosotras renuncian a todos los buenos sen-
timientos que la naturaleza podía haberles da-
do.



Por desgracia y en aquellas circunstan-
cias hube de hacer descubrimientos no muy
agradables en relación con mi propio sexo y
realmente, cuando tenía dieciséis años estaba
mucho más despierta que ahora, pues ya ni me
conozco. ¿Para qué seremos tan razonables de
jóvenes si eso sólo nos sirve para ser más insen-
satos de adultos?

Como el niño cometía mil travesuras y
hacía mucho ruido, Aurelia perdió la paciencia
e hizo sonar una campana. A la llamada acudió
una vieja para recoger al niño.

-¿Todavía te duelen las muelas? -le pre-
guntó Aurelia a la vieja, que tenía la cara ven-
dada.

-Sí, casi de forma insoportable -contestó
ésta con voz sorda tomando al niño en brazos y
llevándoselo de allí. Apenas se hubo marchado
el niño, Aurelia empezó a llorar amargamente.

-Gemir y quejarme es lo único que puedo
hacer -exclamó- y me avergüenza que usted me
vea arrastrándome como un mísero gusano. Ya



he perdido mi calma y no puedo seguir con mi
relato.

Ella calló. Wilhelm, que no quería decir
nada trivial y no encontraba frase alguna que
fuera coherente, le tomó la mano y se quedó
mirándola durante cierto tiempo. Al fin, como
no sabía cómo salir de aquella situación emba-
razosa, tomó un libro que encontró sobre la
mesilla, eran las obras de Shakespeare y esta-
ban abiertas en Hamlet.

Serlo, que había aparecido por la puerta,
le preguntó a su hermana cómo se encontraba,
vio el libro que nuestro amigo tenía en las ma-
nos y exclamó:

-Todavía con su Hamlet? Lo celebro, pues
se me han ocurrido unas objeciones que amino-
ran la importancia canónica que usted le con-
cede  a  la  obra.  Los  mismos  ingleses  han  reco-
nocido que el interés de la trama decae con el
tercer acto y que los dos últimos apenas si pue-
den tener relación con el conjunto y que hacia
el final la obra ni avanza ni retrocede.



-Es muy posible -dijo Wilhelm- que algu-
no de los ciudadanos de una nación que ha
dado lugar a tantas obras maestras pueda de-
jarse llevar por prejuicios o erróneas limita-
ciones del juicio; pero nosotros hemos de pro-
curar  ver  con  nuestros  propios  ojos  y  ser  im-
parciales con nuestras valoraciones. Por mi
parte no puedo poner peros al plan general de
la obra, más bien creo que no se ha concebido
uno  mejor,  bueno,  no  se  ha  concebido,  se  ha
realizado.

-¿Podría usted explicarme eso?
-No explicaré nada, me limitaré a expo-

ner mi pensamiento.
Aurelia se incorporó, apoyó su cabeza

sobre sus manos y miró a nuestro amigo, quien
continuó hablando con la convicción del que
cree tener razón.

-Nos gusta sobremanera ver a un héroe
que actúa por sí mismo, que ama y odia tal y
como se lo dicta su corazón, que emprende y
lleva a cabo proyectos, que supera todos los



obstáculos y alcanza una alta meta. Con Hamlet
la enseñanza es muy diferente, aquí el héroe no
tiene ningún plan, pero la obra tiene un plan
espléndido. Aquí no se castiga a un malvado
según una idea de venganza perseguida cons-
tante e inmutablemente. No, ha tenido lugar un
hecho espantoso cuyos efectos producen con-
vulsiones y se llevan a inocentes consigo. El
asesino parece que saldrá airoso y que eludirá
un abismo para el que no está destinado, pero
cae cuando más seguro estaba de continuar su
camino sin peligro. Porque esta característica es
propia de la crueldad: que afecta a los inocentes
al igual que por una buena acción se ven bene-
ficiadas personas que no tienen ningún mérito,
sin que en muchas ocasiones ni el que realice la
acción reciba castigo o premio. Aquí en la obra
de la que hablamos, se produce un prodigio. El
purgatorio envía su espectro y exige venganza,
pero en vano; se reúnen todas las circunstan-
cias, y todas claman venganza, pero en vano; ni
lo terreno ni lo supraterreno pueden conseguir



lo que está reservado al destino. Llega la hora
del juicio: el malvado muere al igual que el
bueno. Una estirpe se extingue y otra germina.

Después de una pausa, en la que todos se
miraron entre sí, Serlo tomó la palabra.

-Poco favor hace usted a la Providencia al
glorificar al poeta. Creo que usted atribuye a
éste lo que otros atribuyeron a aquélla: fines y
planes en los que nunca pensó.

CAPÍTULO DECIMOSEXTO

PERMITAME que le exponga otra duda-
dijo Aurelia-. _ He vuelto a revisar de
nuevo el papel de Ofelia: me satisface y creo
que podré representarlo bajo ciertas condicio-
nes. Pero dígame: ¿no podría el poeta hacer
cantar algo diferente a su personaje?, ¿no po-
dríamos elegir fragmentos de baladas melancó-



licas?, ¿qué sentido tiene que se pongan en boca
del poeta esas palabras equívocas y esas nece-
dades?

-Querida amiga -repuso Wilhelm-, aquí
no  puedo ceder  ni  un  ápice.  Tampoco  esas  in-
coherencias y esas aparentes groserías están
exentas de sentido. Desde el principio de la
obra sabemos qué problemas acosan el espíritu
de la buena niña. Ésta vive retirada, encerrada
en sí misma, pero apenas puede esconder su
nostalgia y sus deseos. En su alma han re-
sonado misteriosamente los ecos de la concu-
piscencia.  Ecos  que  debió  infundir  en  ella  una
niñera imprudente que ante ella hiciera cantos
sensuales a destiempo. Al final, cuando pierde
todo el dominio sobre sí misma, cuando el co-
razón sube a su lengua, la lengua se convierte
en su delatora, y en su inocente demencia, se
complace en cantar, en presencia del rey y la
reina, sus tonadas preferidas: la de la muchacha
que fue camelada, la de la muchacha que se
escapa para yacer con el joven, etcétera.



No había acabado de hablar, cuando ante
sus  ojos  ocurrió  un  incidente  que  en  modo  al-
guno logró  explicarse.  Serlo,  entró  y  se  puso  a
andar de un lado a otro del cuarto sin intención
aparente, se acercó bruscamente al tocador de
Aurelia, tomó de éste un objeto y se encaminó
hacia la puerta con su botín. Apenas se dio
cuenta de la acción, ella se interpuso en su ca-
mino, se abalanzó sobre él con increíble ardor y
fue suficientemente hábil para apoderarse del
objeto robado. Luchaban tercamente, se empu-
jaban y zarandeaban uno a otro.

Él reía, ella se excitaba más y más. Y
cuando Wilhelm se acercó a separarlos y apaci-
guarlos, vio como Aurelia, empuñando una
daga desnuda, se apartaba a un lado, mientras
que Serlo arrojaba malhumorado al suelo la
funda con la que se había quedado. Wilhelm
retrocedió sorprendido y su silencioso asombro
parecía ser una pregunta acerca de aquella lu-
cha por tan singular objeto doméstico.

-Usted debe ser el árbitro entre nosotros -



dijo Serlo-. ¿Para qué necesita Aurelia un acero
tan afilado? Dígale que se lo muestre. Esa daga
no es propia de una actriz; es tan puntiaguda
como una aguja y afilada como un cuchillo. ¿A
qué viene semejante capricho? Con lo vehe-
mente que es, temo que un día se hiera. Siem-
pre he sentido una repugnancia íntima por es-
tas rarezas, un pensamiento más serio con estos
artefactos es un delirio y contar con un juguete
tan peligroso es una prueba de mal gusto.

-La he recobrado -exclamó Aurelia blan-
diendo en alto su brillante acero-, en adelante
cuidaré mejor de mi fiel amiga. Perdóname por
haberte tenido tan abandonada -añadió besan-
do la daga.

Serlo pareció enfadarse seriamente.
-Puedes tomártelo como te parezca, her-

mano -continuó-. ¿Puedes saber a ciencia cierta
si no es para mí un valioso talismán o si no en-
cuentro con ella ayuda y consejo en los peores
momentos? ¿Ha de ser a la fuerza dañino lo
que parece peligroso?



-Este tipo de discursos sin sentido pue-
den volverme loco -dijo Serlo abandonando la
habitación con cólera contenida.

Aurelia introdujo cuidadosamente la da-
ga en su funda y la guardó.

-Continuemos la charla que desafortuna-
damente ha interrumpido mi hermano -dijo
cuando Wilhelm estaba dispuesto a hacer una
serie de preguntas sobre aquella extraña lucha.

-He de aceptar la descripción que hace
usted de Ofelia -continuó--. No quiero interpre-
tar erróneamente la postura del poeta, pero no
puedo compartirla y más bien he de rechazarla.
Pero ahora permítame un comentario que sus
opiniones me han suscitado. Me ha llamado la
atención  la  profundidad  y  la  precisión  de  sus
valoraciones sobre poesía y ante todo sobre
poesía dramática. A usted no le pasan inad-
vertidos los más profundos abismos de la in-
vención y usted percibe los matices más sutiles
de la ejecución. Sin necesidad de haber visto
nunca los objetos en la realidad, descubre usted



la verdad en la imagen. Parece como si usted
tuviera una intuición previa de la forma total
del mundo que se despierta y se desarrolla con
un armónico contacto con la poesía. Pues en
definitiva, parece como si nada llegara a usted
desde el exterior. Es difícil encontrar a un hom-
bre que conozca tan poco y tan erróneamente a
las personas con quienes convive como usted.
Permítame decirle que cuando se ve cómo us-
ted explica a Shakespeare, se cree que usted ha
escuchado la voz de los dioses indicándole có-
mo deben formarse los hombres. Por el contra-
rio, cuando lo veo tratar con otras personas lo
veo como al primer hombre de la creación que
contempla con singular asombro y edificante
benevolencia  a  los  lobos  y  a  los  simios,  a  los
corderos y a los elefantes, y les habla de todo
corazón como si fueran sus semejantes, porque
están allí y con él coexisten.

-Querida amiga, el recuerdo de mi condi-
ción de escolar -repuso él- me resulta harto
gravoso, y yo le agradeceré que me haga saber



más acerca del mundo. Desde mi infancia he
dirigido la mirada más hacia el interior que
hacia fuera, de ahí que sea lógico que hasta
cierto punto conozca al hombre sin que en ab-
soluto conozca a los hombres.

-Por eso al principio yo pensé que usted
pensaba burlarse de nosotros cuando mandó
toda esa gente a mi hermano con cartas llenas
de elogios y comparaba lo que usted escribía de
ellos con su auténtica valía.

Aunque la apreciación de Aurelia era vá-
lida,  y,  por  mucho  que  su  amigo  reconociera
sinceramente este defecto, en la misma había
algo duro y ofensivo. Por eso él calló y se re-
concentró en sí mismo, en parte para no dejar
que se traslucieran sus sentimientos, en parte
para revisar en su interior si aquellas palabras
eran realmente ofensivas.

-No debe sentirse sorprendido -continuó
Aurelia-. Siempre podemos esperar que nuestro
entendimiento se vea iluminado, sin embargo,
nadie puede otorgarnos los dones del corazón.



Usted está destinado a ser un artista, por eso no
podrá mantener por mucho tiempo esta inde-
terminación y esta inocencia. Ésta es la vaina
que cubre las jóvenes yemas dispuestas a abrir-
se. ¡Pobres de nosotros si nos abrimos dema-
siado pronto! Sin duda es bueno algunas veces
no saber para quién trabajamos.

Yo también estaba dominada por el op-
timismo y con el más alto concepto mío y de mi
nación cuando empecé en el teatro. Para mí los
alemanes eran lo máximo; qué podía haber que
no alcanzaran. Yo declamaba a una nación so-
bre un escenario y tan sólo me veía separada de
ella por una hilera de candilejas, cuyo brillo y
cuyo humo me impedían distinguir lo que
había ante mis ojos. Qué agradable era para mí
el aplauso de la multitud; con qué gratitud re-
cibía el presente que me ofrecían unánimemen-
te aquellas manos. Durante un tiempo yo me
dejaba fascinar de esa manera; el público influía
sobre  mí  de  la  misma  manera  que  yo  influía
sobre el público; me sentía comprendida por



mis admiradores; creía vivir en la mejor armo-
nía posible y ver en todo momento ante mí a la
más noble y la mejor de las naciones.

Desgraciadamente no era sólo la actriz,
con su naturalidad y su amor por la profesión
lo que interesaba a los aficionados al teatro,
también tenían interés por la joven y simpática
muchacha. Me dieron claramente a entender
que mi deber era compartir personalmente con
ellos los sentimientos que yo les había inspira-
do. Pero aquello no era lo mío; tenía deseos de
enardecer su alma, pero no tenía ningún interés
en aquello que ellos llamaban su corazón; des-
de entonces fueron para mí una carga todos los
estamentos, las edades y las condiciones, y na-
da fue para mí más fastidioso que no poder
encerrarme en mi cuarto como cualquier mu-
chacha honrada y librarme de algunos disgus-
tos.

Los hombres se presentaban ante mí tal y
como yo estaba acostumbrada a ver que lo
hacían ante mi tía, y no me habrían provocado



más que repugnancia si no me hubieran di-
vertido sus ridiculeces y sus necedades. Como
no podía evitar verlos en el teatro, en casa o en
lugares públicos, me propuse estudiarlos a
fondo, empresa a la que me ayudó mi hermano.

Si tiene en cuenta que desde el más mo-
desto tendero hasta el mejor educado hijo de
gran comerciante, el más equilibrado hombre
de mundo, el valeroso soldado y el expeditivo
príncipe pasaron ante mí para contarme la no-
vela de su vida, podrá comprender que me pre-
cie tanto de conocer a mi nación.

Estudiantes estrafalariamente vestidos,
sabios desmañados de talante entre orgulloso y
humilde, clérigos de fácil contentar y de anda-
res vacilantes, hombres de negocios rígidos y
atentos, el rudo barón rural, el cortesano de
amabilidad chabacana, el eclesiástico joven rá-
pidamente desviado del camino, el comerciante
tranquilo así como el dado a la celeridad de la
especulación. He visto a todos en acción y la
verdad es que encontré muy pocos que suscita-



ran en mí algún interés, más bien me resultó
extremadamente fastidioso recibir las fe-
licitaciones particulares de todos estos insensa-
tos, las cuales prefería recibir en masa y al por
mayor.

Cuando esperaba recibir un elogio razo-
nable acerca de mis cualidades como actriz,
cuando pensaba que iban a ponderar a un autor
al que yo valoraba mucho, hacían una estúpida
observación y nombraban una obra carente de
gusto en la que deseaban verme actuar. Si yo
intentaba escuchar a cargo de los que me
acompañaban una frase noble, ocurrente o di-
vertida y dicha en el momento justo, rara vez
encontraba rastro de ésta. Algún error que co-
metía un actor al declamar o que uno incurriera
en un modismo provinciano al expresarse eran
los temas más importantes de conversación. No
sabía dónde dirigir los ojos cuando pasaba un
rato con ellos, se creían demasiado inteligentes
como para dejarse entretener, y se tomaban por
muy divertidos cuando revoloteaban ante mí.



Empecé a despreciarlos profundamente, era
para mí como si toda la nación hubiera venido
a prostituirse ante mí por medio de estos repre-
sentantes. Me pareció mi nación tan torpe, tan
mal educada e instruida, tan vacua, tan débil,
tan carente de clase... Con frecuencia exclama-
ba: «Un alemán no puede atarse un zapato si
antes no lo ha visto hacer a uno de otra na-
ción.»

Ya ve usted lo cegada que estaba y lo
hipocondríacamente injusta que era. Además
cuanto más duraba este estado de ánimo, más
se agravaba mi enfermedad. Me hubiera suici-
dado si no hubiera caído en el extremo opuesto:
me casé o, para ser más exacta, dejé que me
casaran. Mi hermano que se había hecho cargo
del teatro deseaba profundamente contar con
un socio. Su elección recayó sobre un joven que
no me desagradaba, tal vez porque le faltaba lo
que a mi hermano le sobraba: genio, vitalidad,
creatividad y capacidad de decisión, pero que
tenía todo de lo que mi hermano carecía: amor



por el orden, laboriosidad, saber llevar una
buena administración y manejar capitales.

Se convirtió en mi esposo sin que yo su-
piera  muy  bien  cómo,  vivimos  juntos  sin  que
yo  supiera  muy  bien  por  qué.  Mas,  al  fin  y  al
cabo, nos fue bien. Gracias a la actividad de mi
hermano, obtuvimos muchos ingresos; gracias
a la administración prudente de mi marido,
gozamos de bienestar. Ya dejé de pensar en el
mundo y en la nación. No tenía nada en común
con el mundo y ya había olvidado el concepto
de nación. Cuando representaba lo hacía con el
mero objeto de vivir; ya abría la boca porque en
escena no se puede quedar una callada, pues se
sale a ésta para hablar.

Mientras tanto, y para no recargar en ex-
ceso esta narración, diré que ya había colmado
las expectativas de mi hermano: él deseaba
aplausos y dinero, pues, dicho sea entre noso-
tros, a él le encanta escuchar alabanzas y ade-
más lo necesita. Dejé de actuar según mis sen-



timientos y mis convicciones y empecé a hacer-
lo según sus indicaciones, y estaba satisfecha
mostrándole mi agradecimiento. Él intentaba
aprovechar todas las debilidades del público
para su beneficio; el dinero se acumulaba, él
podía vivir como deseaba y nosotros vivíamos
a gusto con él.

Así había caído en una monotonía arte-
sanal. Mis días pasaban sin alegría y sin interés,
no tuve hijos en mi matrimonio, que duró muy
poco. Mi marido cayó enfermo, sus fuerzas se
vinieron abajo, la preocupación por él inte-
rrumpió mi habitual indiferencia. En aquellos
días  conocí  a  alguien  con  quien  comenzó  una
nueva vida para mí, una vida nueva y breve
pues tuvo un rápido final.

Calló durante un rato, luego continuó:
-Mis ganas de hablar acaban aquí, y no

me siento con fuerza para volver a abrir la bo-
ca. Déjeme descansar un rato, no se marche sin
escuchar el relato de todas mis desventuras.
Dígale a Mignon que entre y vea qué quiere.



Durante la narración de Aurelia, la mu-
chacha había entrado en el cuarto varias veces.
Pero como había visto que cada vez que llegaba
ellos bajaban la voz, en seguida desaparecía, se
quedaba sentada en la sala y esperaba. Ahora,
cuando fue llamada, llevaba un libro en la ma-
no, que por su tamaño y su encuadernación
parecía un atlas. En casa del pastor había visto
con gran admiración mapas por primera vez y
allí había procurado instruirse. El deseo de
aprender se hizo más intenso una vez que ad-
quirió estos conocimientos y entonces le pidió
muy insistentemente a Wilhelm que le compra-
ra el libro que ahora empuñaba. A cambio de
éste ella había dejado en casa del impresor unos
grandes aretes de plata, que deseaba recuperar
el día siguiente a primera hora, pues era ya
muy tarde para hacerlo hoy. Wilhelm se lo con-
cedió, y la niña empezó a recitar lo que sabía y
a hacer las preguntas más raras que pudieran
imaginarse. Hay que decir que, a pesar de su
gran empeño, tan sólo comprendía con dificul-



tades  y  esfuerzos.  Le  ocurría  lo  mismo  con  la
escritura, que le costaba horrores asimilar.
Hablaba un alemán deficiente y sólo cuando
abría la boca para cantar, cuando tocaba la cíta-
ra para acompañarse, parecía servirse de un
órgano útil para expresar sus sentimientos ín-
timos y compartirlos con otros.

Y ya que hablamos de ella, habrá que re-
ferirse a la turbación que había causado a nues-
tro amigo. Cuando iba o venía, cuando daba los
buenos días o las buenas noches, lo estrechaba
tanto con sus brazos y lo besaba con tal fuerza,
que con la vehemencia de su naturaleza en
formación le daba miedo a Wilhelm. La vivaci-
dad convulsa de su comportamiento parecía
hacerse más intensa día a día y parecía que su
ser era constantemente recorrido por una agita-
ción constante. No podía estar sin retorcer un
hilo con sus manos, sin trenzar un pañuelo, sin
masticar un papel o un trocito de madera. En
todos sus juegos se traslucía una fuerte inquie-
tud interior. Lo único que parecía proporcio-



narle cierto alivio era la cercanía de Félix, con
quien se entendía muy bien.

Después de tomarse cierto respiro, Aure-
lia quería confesarle a su amigo el asunto que
tanto oprimía su corazón, se impacientó con la
insistencia de la niña y le dio a entender que
debía marcharse, y como ésta no se dio por
aludida, hubo de decirle sin más que se fuera,
algo que ella hizo de muy mala gana.

-Ahora o nunca -dijo Aurelia- he de con-
tarle el resto de mi historia. Si mi amigo, mi
muy querido e injusto amigo, se encontrara a
pocas millas de aquí, yo le diría a usted: «Mon-
te a caballo e intente trabar conocimiento con
él, cuando usted vuelva seguro que me com-
prendería y me compadecería.» Ahora sólo
puedo expresarle con palabras lo adorable que
es y lo mucho que lo amo.

Lo conocí cuando en aquella época crítica
en  que  yo  temía  por  la  vida  de  mi  marido.  Él
acababa de volver de América, donde en com-
pañía de algunos franceses se había distinguido



luchando bajo la bandera de los Estados Uni-
dos.

Se dirigió a mí con reposadas maneras,
con franqueza y benevolencia. Me habló de mí
misma, de mi situación y de mi trabajo como si
se me conociera de hacía tiempo. Me habló
mostrando tanto interés por mí y con tanta pre-
cisión, que por primera vez me alegré de reco-
nocer mi existencia representada con claridad
por otra persona. Sus juicios eran exactos, sin
ser severos, correctos, sin resultar fríos. No de-
jaba sombra de rudeza e incluso su malicia era
agradable. Parecía acostumbrado a cosechar
triunfos entre las mujeres y esto me puso en
guardia; mas, como no era adulador ni excesi-
vamente apremiante, mis dudas se disiparon.

Tenía trato con pocas personas de la ciu-
dad, la mayoría de las veces la recorría a caba-
llo, visitaba a muchos conocidos que tenía por
los alrededores y se ocupaba de los negocios de
su familia. Cuando volvía de sus pequeños via-
jes, venía a mi casa, me ayudaba a cuidar de mi



marido, cuyo estado iba empeorando día a día.
Trajo a un médico hábil que me alivió su estado
durante algún tiempo y, como él se preocupaba
por todo lo que a mí me importaba, era natural
que yo también me interesara por sus asuntos.
Me contó el relato de sus campañas, me habló
de su irresistible vocación por la vida militar,
me  informó  de  los  negocios  de  su  familia;  me
confesó sus intenciones actuales... En fin, no
tenía ningún secreto para mí. Se presentaba
ante mí tal como era, me revelaba los rincones
más íntimos de su alma, conocí cuáles eran sus
cualidades y sus pasiones. Era la primera vez
en mi vida que disfrutaba de un trato cordial y
fluido. Antes de que me hubiera dado cuenta,
me atraía, me arrastraba hacia él.

Entretanto perdí a mi marido, casi con
tanta rapidez como me casé con él. El peso de
los negocios teatrales recayó sobre mis hom-
bros. Mi hermano, que era insuperable en esce-
na, nunca fue hábil en la administración; yo me
ocupaba de todo y me aprendía mis papeles



más laboriosamente que antes. Volví a interpre-
tar como lo hacía en otro tiempo, con una fuer-
za renovada y mucha vida, porque representa-
ba por él y para él, si bien no siempre con acier-
to cuando sabía que mi querido amigo a veces
venía a verme sin habérmelo advertido y en-
tonces podrá suponer cuánto me encantaban
sus inesperados elogios.

Sin duda soy una extraña criatura. En ca-
da papel que representaba me imaginaba que lo
hacía para él y en su honor, pues esa era la dis-
posición de mi corazón, no importaba cuál fue-
ra el parlamento que me tocase. Cuando sabía
que él estaba entre el público, no sabía impri-
mir tanta fuerza a mis papeles, como si no qui-
siera evidenciarle todo mi amor, toda mi admi-
ración. Cuando él no estaba, entonces tenía el
campo libre y me sentía tranquila para dar lo
mejor de mí misma. Volvieron a agradarme los
aplausos y, cuando le gustaba al público, sentía
deseos de decir: «¡A él se lo debo!»

Por un prodigio mi relación con el públi-



co y con toda la nación había cambiado. Ahora
ésta aparecía bajo la más favorable de las luces
y me sentí estupefacta ante la ceguera que
había tenido hasta entonces.

«Qué insensata -me dije a mí misma- he
sido despreciando a una nación por el mero
hecho de ser una nación. ¿Es que los individuos
aislados pueden y deben despertar tanta admi-
ración? De ninguna manera. Lo importante es
saber si, repartida en la masa, hay una multitud
de capacidades, de fuerzas y de facultades, que,
en circunstancias favorables, pueden ser des-
arrolladas por hombres sobresalientes y pues-
tas al servicio de un objetivo común». Ahora
me alegraba de encontrar tan poca originalidad
entre mis compatriotas, me felicitaba por verles
aceptar los impulsos que venían del exterior y
me congratulaba de haber encontrado a alguien
que me aclarara las ideas.

Lotario -déjeme nombrar a mi amigo por
su querido nombre- me hablaba de los alema-
nes, de la bravura de los alemanes y me decía



que no habría mejor nación en el mundo si es-
tuviera bien dirigida. Él conocía muy bien la
historia y había tenido relación con los hombres
más importantes del siglo. A pesar de lo joven
que era, prestaba gran atención a la prometedo-
ra juventud de su patria, a los hombres ocupa-
dos y activos en trabajos de múltiples especia-
lidades. Me mostró un panorama general sobre
Alemania: de lo que era actualmente y de lo
que podía llegar a ser. Entonces sentí vergüen-
za  por  haber  despreciado  una  nación  por  la
gentecilla que se apiñaba en los camerinos de
los teatros. A partir de ese momento, me pro-
puse poner toda la verdad, el ingenio y la vida
en mi profesión. Entonces me sentía inspirada
cada vez que pisaba el escenario, pasajes me-
diocres se hacían de oro cuando yo los decla-
maba y, si entonces un poeta hubiera venido a
ayudarme, sin duda habría conseguido los efec-
tos más maravillosos que se pudieran concebir.

Así vivió la joven viuda durante muchos
meses.  Él  no  podía  vivir  sin  mí,  yo  me  sentía



muy infeliz cuando él no estaba a mi lado. Me
mostraba cartas de sus parientes, especialmente
de sus magníficas hermanas. Se interesaba por
detalles mínimos de mi vida, era imposible
pensar una unidad más íntima y más perfecta
que la nuestra. Todavía no habíamos pro-
nunciado la palabra amor. Él iba y venía, vino y
se fue... Y ahora, amigo mío, es hora de que
usted se vaya.

CAPÍTULO DECIMOSÉPTIMO

WILHELM no podía demorar más la visi-
ta a los socios comerciales de su padre. Se diri-
gió a sus domicilios no sin preocupación, pues
sabía que allí encontraría cartas de sus allega-
dos destinadas a él. Temía los reproches que
habría allí para él e incluso conjeturaba que tal
vez algún socio comercial hubiera recibido



mensajes de su padre en los que expresara su
preocupación. A quien tantas aventuras cor-
teses había vivido le horrorizaba presentarse
como un escolar al que iban a examinar de sus
tareas. Por eso decidió aparecer desenfadado y
de esa manera disimular su azoramiento.

Sin embargo, para su sorpresa y satisfac-
ción, todo resultó bien y llevadero. En el despa-
cho grande, lleno de dinamismo y de vida,
apenas tuvieron tiempo de ir a buscar su co-
rrespondencia, no le hicieron notar su larga
tardanza más que de pasada. Y cuando abrió la
cartas de su padre y de su amigo Wemer en-
contró muy mesurado su contenido. El padre le
pedía una relación detallada de su viaje, algo
que le había encargado al despedirse de él,
además adjuntaba una tabla para la realización
de la misma. El anciano no parecía muy pre-
ocupado por el largo silencio de su hijo durante
las primeras etapas de su viaje, tan sólo mos-
traba cierto malestar por lo misterioso de la
primera y única carta que le había mandado



desde el palacio del Conde. Por su parte Wer-
ner bromeaba según su estilo, contaba diverti-
das anécdotas de su ciudad y le pedía noticias
de amigos y conocidos suyos que vivían en la
gran urbe comercial y con los que Wilhelm iba
a tener trato frecuente. Nuestro amigo, que es-
taba extraordinariamente contento de haber
salido tan airoso del trance, contestó inmedia-
tamente con dos cartas llenas de entusiasmo y
prometió a su padre que le mandaría un deta-
llado diario de viaje con todos los datos geográ-
ficos, estadísticos y mercantiles que solicitaba.
Había visto mucho a lo largo de esta gira y es-
peraba poder confeccionar con ello un cuader-
no de lectura tolerable. No se daba cuenta de
que casi estaba convocando al público y en-
cendiendo las luces para representar una obra
que ni se había escrito ni tenía memorizada. Por
eso cuando comenzó a hacer su composición, se
dio cuenta a su pesar de que podía referir lo
sentido y pensado, que podía hablar de expe-
riencias del corazón y del alma, pero que no



había prestado ni la más mínima atención a los
acontecimientos del mundo externo.

En ese momento vinieron en su ayuda los
conocimientos de su amigo Laertes. La costum-
bre de la cercanía había unido a estos jóvenes
tan dispares. Al fin y al cabo cada uno de ellos,
con sus errores, era una persona interesante.
Dotado de una jovialidad radiante y alegre,
Laertes habría podido llegar a viejo sin jamás
cuestionarse su propia condición. Sin embargo,
la desgracia y la enfermedad le habían arreba-
tado su puro sentimiento juvenil y le habían
hecho reparar en lo fugaz y frágil de nuestra
existencia. De ahí se derivaba su tono humorís-
tico y rapsódico de expresar sus impresiones
pasajeras. No le gustaba estar solo, andaba
siempre de cafés en posadas y, cuando había de
quedarse en casa, los libros de viajes eran su
lectura favorita, su única lectura. Ahora podía
disfrutar de éstos en la medida en que lo desea-
se, pues había encontrado recientemente una
biblioteca de préstamo público, y muy pronto



había conseguido verter todo el mundo en su
buena memoria.

Qué bien supo entonces infundirle áni-
mos a su amigo, al revelarle éste la absoluta
carestía de datos en lo tocante a la relación que
se le había pedido.

-Vamos a hacer una pieza artística -dijo
Laertes- que no va a tener parangón. ¿No está
ya Alemania recorrida, cruzada, explorada y
surcada de punta a punta? ¿No tiene el viajero
alemán la enorme suerte de que sus ediciones,
ya sean de gran tirada o no sean agotadas por
el público? Dame el itinerario que hiciste antes
de encontrarnos y deja que el resto corra a mi
cargo. Ya buscaré yo las fuentes y los medios
para hacer tu obra; no dejaremos de medir las
millas cuadradas que nadie mide ni el número
de habitantes que nadie cuenta. Nos enterare-
mos de las rentas de los Estados por almana-
ques y tablas, que, como bien se sabe, son los
documentos más fiables. Estos datos nos servi-
rán para hacer nuestros razonamientos políti-



cos, tampoco debemos dejar de hacer ciertas
objeciones a los gobiernos. Describiremos a
unos cuantos príncipes como auténticos padres
de la patria, para que así resulte más verosímil
nuestro ataque a los demás; y, si nuestro viaje
nos permite pasar por el lugar donde habitan
ciertas celebridades, nos los encontraremos en
las ventas y posadas, lo que nos permitirá decir
sobre ellos las mayores sandeces que se nos
ocurran. Procuraremos especialmente intercalar
con gracia una historia de amor con una inge-
nua muchacha y daremos lugar a una obra que
no sólo agradará a tu padre y a tu madre sino
por la que cualquier industrial librero te paga-
ría con gusto.

Se pusieron manos a la obra y ambos
amigos disfrutaron con el trabajo, lo que permi-
tió que luego Wilhelm gozara por la tarde del
trato de Aurelia y Serlo y así fuera ampliando
poco a poco el alcance de sus ideas, hasta ahora
dentro de unos límites demasiado estrechos.



CAPÍTULO DECIMOCTAVO

NO sin gran interés escuchó la narración
que Serlo hizo de su vida, pues no era habitual
en él hacer confidencias y hablar sin interrup-
ciones sobre un tema. Se podía decir que había
nacido y se había criado en un teatro. Cuando
todavía no hablaba ya debía conmover con su
sola presencia a los espectadores, pues ya era
frecuente que los autores se sirvieran del natu-
ral e inocente recurso de poner a niños en esce-
na. Sus primeros «papá» y «mamá» le habían
valido éxitos rotundos antes de que supiera el
significado de los aplausos. Más de una vez
había aparecido temblando en un vuelo simu-
lado haciendo de Amor, en otras ocasiones
había salido de un huevo en el papel de Arle-
quín o había hecho deliciosas monerías repre-
sentando al pequeño deshollinador.

Desgraciadamente, a medio plazo, hubo
de pagar muy caros aquellos aplausos que reci-



bió. Su padre, convencido de que sólo se podía
estimular y fijar la atención de los niños me-
diante golpes, lo torturaba cada cierto tiempo
mientras aprendía cada uno de sus papeles. No
lo hacía porque el niño fuera poco capaz, sino
para que demostrase su capacidad de forma
más segura y sostenida, de la misma manera
que de vez en cuando se da bofetadas a los ni-
ños como para poner un hito, y de esa manera
cuando son mayores se acuerdan del lugar y el
rincón en el  que la recibieron.  El  creció y mos-
tró extraordinarias facultades del espíritu, habi-
lidades corporales y una gran plasticidad en su
representación tanto en sus acciones como en
sus gestos. Ya de niño imitaba a los adultos de
tal manera que se creía tenerlos presentes a
pesar de la diferencia de figura, edad y aspecto.
Además no le faltaba el don de bandearse bien
por sí  mismo en el  mundo y,  tan pronto como
fue consciente de sus fuerzas, le resultó muy
sencillo abandonar a su padre, que con el au-
mento de la razón y la capacidad del muchacho



seguía considerando necesario estimularlo con
un duro trato.

¡Qué feliz se sintió al verse libre y dueño
de sus actos por el mundo, donde sus diabluras
le deparaban siempre una buena acogida! Su
buena estrella lo condujo una noche de carna-
val a un monasterio. Por entonces acababa de
morir el padre encargado de los desfiles y de
entretener a la comunidad cristiana con masca-
radas de tipo religioso. Serlo llegó como un
ángel enviado por la Providencia y se encargó
inmediatamente del papel del Arcángel San
Gabriel  en  la  Anunciación  y  no  disgustó  a  la
bonita muchacha que hacía de María y a la que
con ademanes externos de veneración y con
orgullo íntimo saludó. Luego representó en
todos los misterios los papeles principales y
cuando al final hizo de Salvador del mundo fue
insultado, golpeado y clavado en la cruz.

Algunos soldados quisieron representar
su papel con excesiva autenticidad. Por eso,
para vengarse de ellos de la manera más sutil,



en la escena del Juicio Final, en la que los hizo
vestirse con lujosos atavíos de emperadores y
reyes, cuando se sentían muy a gusto con su
papel, apareció inesperadamente bajo la forma
del demonio y, para gran edificación del públi-
co y los devotos allí congregados, empezó a
hostigarlos con su tridente y los hizo precipi-
tarse en el foso, donde no fueron muy agrada-
blemente acogidos por un fuego que ardía.

Era suficientemente inteligente como pa-
ra comprender que a las cabezas coronadas no
les iba a pasar desapercibido su frescura y no
iban a respetar su puesto de censor y ejecutor;
por ello antes de que llegara el Reino Milenario,
se alejó de allí sin que nadie lo advirtiera a una
ciudad vecina, donde fue recibido con los bra-
zos abiertos por una compañía llanada Los hijos
de la alegría. Se trataba de un grupo de personas
sagaces, ingeniosas y llenas de vitalidad, que se
habían dado cuenta de que la suma de nuestra
existencia dividida por la razón nunca daba un
cociente exacto, pues de cualquier modo que se



realizara la operación siempre quedaba resto.
De este resto embarazoso e incluso lleno de
peligros si se intentaba repartirlo entre la masa,
intentaban zafarse especialmente en ocasiones
determinadas. Una vez a la semana se daban a
la locura y se castigaban entre sí por medio de
representaciones alegóricas de las tonterías que
habían visto hacer a los otros durante los días
anteriores. Si bien este procedimiento era más
rudo que el cúmulo de momentos que el hom-
bre de buena crianza destina a la ocupación de
recapacitar, enmendarse y reprenderse, resulta
más divertido y más efectivo, pues al no negar
la locura de alguien, se la trata tal como es,
mientras que siguiendo el otro procedimiento
se deja, gracias al autoengaño, que su locura
gobierne la casa y convierta secretamente en su
esclava a la razón, que se figura tener domina-
da a aquella desde hace mucho tiempo. El pa-
pel de loco era rotatorio en la compañía y todos
estaban autorizados a adornarse ese día con
atributos propios o ajenos para caracterizarse.



Por carnaval se tomaban las mayores libertades
y rivalizaban con los clérigos para entretener y
atraer sobre sí la atención del pueblo. Los desfi-
les festivos y alegóricos de virtudes y vicios,
artes y ciencias, continentes y estaciones del
año, ponían ante los ojos del pueblo una serie
de conceptos y le hacían concebir ideas de rea-
lidades muy apartadas de ello. Así estas bro-
mas no dejaban de resultar formativas, mien-
tras que, en el otro bando, las mascaradas cleri-
cales se dedicaban a fortalecer una mostrenca
superstición.

El joven Serlo se encontró de nuevo en su
salsa. Realmente no tenía mucha imaginación,
pero por el contrario contaba con una gran faci-
lidad para aprovechar, realzar y hacer valer
aquello de lo que disponía. Sus ocurrencias, su
capacidad de imitación, su mordaz ingenio, al
que por lo menos un día a la semana dejaba
que se liberara, incluso contra sus benefactores,
lo hizo muy valioso entre su compañía, lo con-
virtió en imprescindible.



Mas no tardó en abandonar, llevado por
su inquietud, aquella posición tan ventajosa y
se trasladó a otras regiones de su patria donde
hubo de pasar por otra escuela. Fue a aquella
parte de Alemania que es culta, sí, pero privada
de imaginación, donde falta, si no autenticidad
en el  culto a lo bueno y lo bello,  sí  cierto inge-
nio. Allí nuestro amigo no pudo salir del paso
con sus máscaras y hubo de ingeniárselas para
conmover el corazón y las almas. Sólo pudo
permanecer breve tiempo en aquellas compañí-
as grandes y pequeñas, pero supo ver multitud
de matices diferentes en las diversas obras y ac-
tores. Se dio cuenta al instante de que la mono-
tonía que por aquel entonces imperaba en la
escena alemana, la estúpida cadencia y el sim-
plón tono de los alejandrinos, lo ramplón y for-
zado del diálogo, la sequedad y la vulgaridad
de los sermones morales que se representaban,
ni conmovían ni gustaban a nadie.

No se limitó a aprender un papel de las
obras más famosas sino que con facilidad que-



daban en su memoria obras enteras y el tono
característico de los actores que habían obteni-
do éxito representándolas. Entonces a lo largo
de sus correrías se dedicó a representar en cor-
tes y pueblos obras enteras y a conseguir de ese
modo manutención y alojamiento. En cualquier
taberna, sala o jardín montaba inmediatamente
un teatro. Y con grotesca seriedad y aparente
entusiasmo sabía ganarse la fuerza de la imagi-
nación de sus espectadores, engañar sus senti-
dos y hacer ante sus propios ojos una fortaleza
de  un  armario  y  un  puñal  de  un  abanico.  El
enardecimiento juvenil venía a suplir la ausen-
cia de un sentir profundo, su ímpetu parecía
fortaleza y su zalamería ternura. A quienes ya
conocían el teatro les recordaba todo lo que ya
habían visto y oído, y a los demás les daba a
entrever algo maravilloso que les creaba el de-
seo de conocerlo con más detalle. Lo que en un
lugar tenía efecto no dejaba de repetirlo en otro,
experimentando en el fondo de su corazón una
maligna alegría al notar que desde el escenario



podía llevar embridados a todos los hombres.
Con su vivo, libre, espíritu al que nada

cohibía, a fuerza de repetir papeles y obras, iba
mejorando muy rápidamente. No tardó en reci-
tar y representar de un modo mucho más co-
rrecto que lo hacían los modelos que al  princi-
pio se aventuró tan sólo a imitar. De este modo
aprendió a trabajar con naturalidad y, con todo,
a fingir al mismo tiempo. Él se hacía el arre-
batado y al mismo tiempo miraba que efecto
producía, y encontraba su mayor orgullo en
conmover paulatinamente a los hombres. Inclu-
so la frenética actividad que desarrollaba lo
obligó pronto a proceder con cierta moderación
y así aprendió, en parte obligado, en parte por
instinto, a hacer aquello de lo que tan pocos
actores tienen idea: economizar sus expresiones
vocales y sus gestos.

Así supo cautivar a hombres rudos y hos-
tiles e interesarlos. Como sólo exigía comida y
alojamiento, recibía agradecido todo lo que se
le ofrecía y en ocasiones sabía rechazar el dine-



ro, sobre todo cuando no le hacía falta. Llegaba
a nuevos lugares con cartas de recomendación
de aquellos a los que había distraído. Así du-
rante un tiempo estuvo yendo de una corte a
otra, donde produjo placer, disfrutó no poco y
no dejó de vivir agradables y encantadoras
aventuras.

Debido a la frialdad de su naturaleza no
amaba a nadie; su clarividencia le impedía te-
ner cariño por las personas, pues tan sólo se
fijaba en las cualidades externas de los hombres
para aumentar su repertorio mímico. Sin em-
bargo, se sentía extremadamente ofendido
cuando no gustaba a todos y cuando no conse-
guía el aplauso unánime. Había atendido tanto
a los medios para obtenerlo que no sólo en el
escenario, sino en la vida real, estaba adulando
constantemente. Y así su voluntad, su talento y
su forma de vida trabajaron combinada-mente
para convertirlo, casi sin que él mismo lo advir-
tiera, en un actor perfecto. Además, por efecto
de una acción y una reacción que rara vez apa-



rece, pero que es innata, logró elevar mediante
el estudio y el ejercicio, su recitado y su mímica
a un alto grado de autenticidad, libertad y es-
pontaneidad, pero al mismo tiempo, en la vida
corriente y en el trato diario, se hizo más her-
mético, artificioso y hasta disimulado e inquie-
to.

Acaso hablemos más delante de sus
aventuras y su destino, por lo que nos limita-
remos a decir aquí únicamente que en los últi-
mos tiempos, cuando ya era todo un hombre, se
había ganado una fama indiscutible y había
logrado una posición muy buena aunque no
firme, había adquirido la costumbre, en parte
por ironía, en parte por desdén, de hacerse el
sofista en las conversaciones y así echaba a
perder cualquier conversación seria. Empleaba
este estilo sobre todo con Wilhelm, tan pronto
como éste mostrase deseos de iniciar un discur-
so abstracto y teórico. Sin embargo, les gustaba
mantener mutuamente el contacto, pues sus
diferentes perspectivas hacían mucho más inte-



resantes sus conversaciones. Wilhelm trataba
de deducirlo todo de los conceptos que com-
prendía y pretendía tratar el arte como un todo
sistemático. Deseaba fijar reglas, determinar lo
que era justo, bello, bueno y merecedor de
aplauso; en resumidas cuentas se lo tomaba
todo extremadamente en serio. Por el contrario,
Serlo lo tomaba todo a la ligera y sin contestar
jamás directamente a una pregunta, sabía me-
diante una historia o un rodeo dar la explica-
ción más graciosa y satisfactoria, ilustrando y
distrayendo a sus oyentes.

CAPÍTULO DECIMONOVENO

MIENTRAS Wilhelm pasaba agradable-
mente el tiempo de esa manera, Melina y el
resto de la compañía se encontraban en una
situación muy incómoda. De cuando en cuando



se presentaban ante nuestros amigos como es-
píritus malignos y le hacían pasar malos ratos,
no sólo por su sola presencia, sino también por
sus caras irritadas y sus amargos reproches.
Serlo se opuso a que actuaran como artistas
invitados y ni mucho menos les dio esperanzas
de admitirlos en su compañía, sin embargo, fue
dándose cuenta del valor de aquella gente.
Siempre que los invitaba a su casa acostumbra-
ba a hacerles leer y a veces leía con ellos. Prefe-
ría obras que no se habían representado aún o
que llevaban mucho tiempo sin representarse y
la mayoría de las veces sólo escogía fragmentos
de éstas. Después de un primer ensayo man-
daba repetir pasajes sobre los que tenía que
hacer alguna advertencia, de esa manera au-
mentaba la perspicacia de los cómicos y fortale-
cía su seguridad y ayudaba a que encontraran
la justa medida en la representación. Y al igual
que un entendimiento modesto pero ordenado
satisface más a los otros que un genio áspero y
desordenado, por medio de las explicaciones



que daba a los cómicos, conseguía elevar talen-
tos medianos a un grado de competencia nota-
ble. A aquello contribuyó no poco los poemas
que mandaba leer que despertaban en ellos una
sensación agradable provocada por un ritmo
bien ejecutado, mientras que en otras compañí-
as empezaban a emplear esa prosa de la que
cualquier boca es capaz.

Así llegó a conocer perfectamente a los
actores que habían llegado allí buscándolo, y
pudo valorar cómo eran y cómo podían llegar a
ser, pues en secreto había decidido sacar ven-
taja de ellos el día que en su compañía estallase
la revolución que se avecinaba. El dejó correr
los acontecimientos y se limitó a encogerse de
hombros ante todas las intercesiones que hizo
Wilhelm hasta que, llegado un momento que le
pareció oportuno, le hizo a nuestro amigo ines-
peradamente la propuesta de salir a escena con
su compañía y, además, le aseguró que, bajo
esta condición, contrataría a los demás.

-Esta gente no debe ser tan desaprove-



chable como me ha dicho usted hasta ahora -
repuso Wilhelm-, pues los quiere contratar us-
ted en masa; además su talento debe ser el mis-
mo conmigo que sin mí.

Serlo abrió el sello de su silencio y le con-
tó  cuál  era  su  situación.  Le  dijo  que  su  primer
galán iba a pedirle que le subiera el sueldo
cuando llegase el momento de renovarle el con-
trato y no estaba dispuesto a ceder en sus exi-
gencias a pesar de que las simpatías del público
hacia él estaban en franca decadencia. Si dejaba
que se fuera, le seguirían inmediatamente todos
sus partidarios y las consecuencias serían per-
der, junto a algunos malos actores, unos cuan-
tos muy buenos. Acto seguido le explicó a Wil-
helm los planes que tenía pensados para él,
para Laertes, para el viejo gruñón y la señora
de Melina. Incluso llegó a prometerle que el
pobre pedante obtendría rotundos aplausos
representando papeles de judío, de ministro y
de malvado en general.

Wilhelm quedó perplejo mientras escu-



chaba no sin inquietud aquellas palabras y,
para contestar algo, dijo después de tomar
aliento:

-Me ha hablado usted muy amablemente
y sólo de las virtudes que ha visto en nosotros y
que espera vernos ejercer. ¿Qué ocurre con los
puntos débiles que seguro no han quedado
inadvertidos por su perspicacia?

-Pero a base de esfuerzo, práctica y re-
flexión conseguiremos convertirlos en puntos
fuertes -contestó Serlo-. Lo único que he visto
entre ustedes es que imitan demasiado in-
genuamente lo natural y son aprendices, pero
no he visto ningún caso desesperado, no he
visto a nadie que sea un idiota y sólo los idiotas
no tienen remedio y son indomables por culpa
de su vanidad, su estupidez o su hipocondría.

Serlo le expuso a continuación las condi-
ciones que podía ofrecer al resto de sus compa-
ñeros, le pidió a Wilhelm una rápida decisión y
se marchó dejándolo no poco intranquilo.

Gracias a la singular y fingida memoria



de viaje que estaban haciendo en colaboración
con Laertes, había empezado a reparar más en
la vida cotidiana del mundo real de lo que lo
había hecho hasta ahora. Por fin comprendió
qué intenciones tenía su padre al pedirle tan
encarecidamente que escribiera un diario. Por
primera vez sintió lo agradable y útil que pue-
de ser convertirse en centro de tantos oficios y
necesidades y contribuir a la difusión de la vida
y la actividad llegando incluso a las sierras más
altas y a los valles situados en las hondonadas
más profundas del continente. La urbe comer-
cial llena de vida en la que se encontraba, que
la inquietud de Laertes le impulsaba a recorrer,
pues lo llevaba consigo de un lado a otro, le
hizo ver claramente en qué consistía ser un cen-
tro comercial del que todo salía y al que todo
afluía y ésta era la primera vez que su espíritu
se había deleitado al contemplar algo así. En
este estado, Serlo le había hecho su propuesta y
le había vuelto a despertar sus deseos y sus
inclinaciones, había vuelto a robustecer su con-



fianza en tener talento y a recordarle sus com-
promisos con la desdichada compañía.

-Otra vez estoy aquí -dijo Wilhelm- en la
encrucijada entre las dos mujeres que se me
aparecieron en mi juventud. Una de ellas no me
parece tan horrible ni tan magnífica la otra.
Sientes un impulso interno que te induce a se-
guir tanto a una como a otra y de ambos lados
son muy fuertes las incitaciones externas como
para que te resulte imposible decidir. Desearías
que una fuerza exterior hiciera que te decanta-
ras, mas, sin embargo, si te examinas con dete-
nimiento te darás cuenta de que las circunstan-
cias exteriores son las que únicamente te llevan
hacia la industria, el lucro y la propiedad, pero
tus necesidades íntimas hacen resurgir y ali-
mentan el deseo de desarrollar y formar aque-
llas disposiciones espirituales y corporales que
hay en ti para lograr lo bueno y lo bello. ¿No he
de agradecerle al destino que me ha llevado a
conseguir todos mis deseos? ¿No se ha realiza-
do hoy todo aquello que soñé y proyecté? ¡Qué



curioso! El hombre parece no conocer nada
mejor que sus esperanzas y deseos, que durante
mucho tiempo ha alimentado y abrigado, y sin
embargo, cuando se topa con ellos no los reco-
noce y retrocede. Todo lo que soñé antes de
aquella noche desdichada que me separó de
Mariana está ahora ante mí. Quería huir de
aquí y poco a poco me he quedado retenido.
Quería ser contratado por Serlo, ahora es él
quien me reclama y me ofrece unas condiciones
que ningún principiante puede rechazar. ¿Fue
el amor a Mariana lo que me encadenó al teatro
o fue el amor al teatro lo que me hizo sentir
apego por Mariana? ¿Fue aquel horizonte,
aquel escapar hacia el teatro tan sólo el recurso
de un hombre intranquilo que deseaba una
mayor amplitud de miras que la que le depara-
ba la vida burguesa o era todo diferente, era
más puro y más digno? ¿Y qué pudo llevarte a
cambiar los planes que tenías previstos? ¿No
has seguido de modo inconsciente con tu plan?
¿No debes ahora dar el paso definitivo, toda



vez que no hay ninguna circunstancia que te lo
impida y puedes al mismo tiempo cumplir una
promesa solemnemente hecha y de una manera
noble librarte de una pesada carga?

Todos los impulsos que conmovían su
corazón y su imaginación se agitaban de un
lado para otro y luchaban entre sí. Que quería
conservar a Mignon y que no necesitara despe-
dir al arpista tenía mucho peso en la balanza,
pero los platillos empezaron de nuevo a mo-
verse cuando, como de costumbre, fue a visitar
a su amiga Aurelia.

CAPÍTULO VIGÉSIMO

LA encontró sobre su sofá y aparente-
mente tranquila.

-Cree usted que podrá actuar ma-
ñana?

-Oh, sí -respondió Aurelia con viveza-.Ya
sabe que no puedo dejar de hacerlo. ¡Ojalá en-



contrase el medio de poder renunciar al aplau-
so de los espectadores! Me aprecian mucho, es
verdad, pero me llevarán a la muerte. Anteayer
creí que mi corazón estallaba. En otro tiempo
aguantaba todo esto, porque me resultaba muy
agradable. Después de haberme preparado
mucho y de haberme preparado con mucha an-
telación, me llenaba de orgullo palpar mi triun-
fo  en  cada  uno  de  los  rincones  de  la  sala.  Sin
embargo,  hoy  ni  digo  lo  que  siento,  ni  lo  digo
como quiero. Me siento arrastrada y conmovida
y mi declamación ejerce un efecto más intenso;
los aplausos son más calurosos,  mas yo me di-
go: «¡ Si supierais el motivo de vuestra emoción!
El tono sombrío, violento e indeterminado que
empleo os conmueve, os admira, pero no sabéis
que es el grito de dolor de una desgraciada lo
que produce vuestro beneplácito.» Esta mañana
aprendí un papel que en este momento estoy
ensayando. Estoy rendida, hecha jirones y ma-
ñana otra vez. Mañana por la noche hay fun-
ción y así me seguiré arrastrando de acá para



allá, sintiendo un vacío indecible al levantarme
y una profunda tristeza al acostarme: éste es el
círculo vicioso del  que no salgo.  Luego me lle-
gan irritantes consuelos que desecho, desprecio
y maldigo.

No quiero someterme, no quiero sucum-
bir a la necesidad. ¿Por qué ha de ser inevitable
lo que me conduce a la muerte? ¿No hay otra
solución? Es absoluta y fatalmente necesario
que yo pague y expíe mi culpa, porque soy
alemana. Lo propio del alemán es dejar caer el
propio peso sobre el todo y soportar el peso del
todo a la vez.

-¡Oh, amiga mía! -exclamó Wilhelm-.
¿Cuándo dejará de afilar la daga con la que
inmisericorde se hiere? ¿Es que no hay nada
que la anime? ¿Es que son irrelevantes para us-
ted su juventud, su apostura, su salud y sus
talentos? Si usted ha perdido uno de sus dones
por razones totalmente ajenas a su culpa, ¿debe
usted despreciar los restantes? ¿No puede ha-
cer nada para evitarlo?



Ella se mantuvo callada durante unos
instantes, luego continuó.

-Sé bien que seria una pérdida de tiempo.
¡El  amor  es  una  pérdida  de  tiempo!  ¡  Qué  po-
dría haber hecho!, ¡ qué debería haber hecho!
Pero después de todo, nada... Soy una pobre
criatura enamorada, nada más que eso. ¡Por
Dios!, tenga compasión de mí, soy una desgra-
ciada criatura.

Dejó caer la cabeza sobre el pecho, y, tras
una breve pausa continuó:

-Ustedes los hombres están acostumbra-
dos a que todo el mundo les eche los brazos al
cuello. No, ustedes no saben apreciar a una
mujer que se haga respetar. En los sueños ange-
licales y en las imágenes de felicidad que pueda
concebir un corazón puro y honrado, no encon-
trará nada tan celestial como una mujer entre-
gándose al hombre amado. Somos frías, orgu-
llosas, altaneras, perspicaces y prudentes,
cuando somos merecedoras de llamarnos muje-
res, y, sin embargo, renunciamos a todas esas



ventajas y las ponemos a disposición de nues-
tro hombre cuando amamos, cuando espera-
mos que nuestro amor sea con amor pagado.
¿Por qué he echado a perder mi vida a sabien-
das? Hoy también quiero sumirme en la deses-
peración y no hacer nada por evitarlo. Ni una
gota de mi sangre, ni un rincón de mi piel que-
darán sin castigo. ¡Ríase, búrlese de mi teatral
apasionamiento!

Realmente nuestro amigo estaba muy le-
jos de sentirse incitado a la risa. Le apenaba
demasiado el estado de Aurelia mitad natural,
mitad forzado. Él se sintió torturado por la so-
breexcitación de ella, las ideas se embrollaban
en su mente y su sangre ardía agitada.

Aurelia se había levantado e iba de un
lado a otro de la estancia

-Me repito las razones por las que no de-
biera amarlo. Sé también que él no es digno de
mi pasión. Desvío mi atención hacia otros obje-
tos,  me ocupo con lo que sea.  Aprendo un pa-
pel, repaso otros antiguos que conozco en pro-



fundidad, trabajo... ¡Amigo y confidente mío,
qué horrible empeño es separarse violentamen-
te de uno mismo! Cuando lo hago, mi entendi-
miento flaquea, mi mente está llena de tensión.
Por  eso,  si  quiero  librarme  de  la  locura,  he  de
entregarme de nuevo a mi obsesión. Sí lo amo,
lo amo -dijo rompiendo a llorar con mil lágri-
mas- lo amo y moriré amándolo.

Wilhelm le tomó una mano y le suplicó
que no se torturase de esa manera.

-Resulta extraño -exclamó nuestro amigo-
. ¿Por qué ha de serle negado al hombre no ya
lo imposible sino lo posible? Usted no estaba
destinada a encontrar un corazón que la hiciera
absolutamente feliz, y yo estaba destinado a
poner todas mis esperanzas en una desdichada
a la que el peso de mi fidelidad derribó y tal
vez quebró como una caña.

Le había referido a Aurelia la historia de
su relación con Mariana, con la seguridad de
ser comprendido por ella.

-¿Podría usted jurar -preguntó Aurelia fi-



jando en él su mirada- que no ha engañado
nunca a una mujer intentando ganar sus favo-
res con frívolas galanterías, con juramentos fa-
laces, con declaraciones zalameras?

-Puedo jurarlo -respondió Wilhelm- sin
jactarme de ello, pues mi vida ha sido muy sen-
cilla y sólo en contadas ocasiones he sentido la
tentación de tentar. Además, ¿qué mejor alec-
cionamiento contra ello que ver el estado en
que se encuentra usted, mi bella y noble amiga?
Quiero hacer un voto fiel al estado actual de mi
alma y que sale de mis labios impulsado por la
emoción que usted me suscita y que las cir-
cunstancias consagran: rechazaré toda inclina-
ción efimera y abrigaré en el fondo de mi cora-
zón las querencias auténticas. Ningún ser del
género femenino escuchará de mis labios de-
claraciones de amor, salvo aquella a quien pue-
da consagrar- mi vida entera.

Aurelia clavó en nuestro amigo una mi-
rada de cruel indiferencia y retrocedió dos pa-
sos cuando Wilhelm le alargó la mano para que



se la estrechara.
-No cambiará nada que haya unas cuan-

tas lágrimas de mujer más o menos en el mar.
Sin embargo, si tiene cierta importancia que de
algunos miles de mujeres se salve una sola,
también tiene importancia si de entre mil hom-
bres hay uno que sea sincero. Pero, ¿sabe bien
lo que promete?

-Lo sé -dijo Wilhelm sonriendo y ten-
diéndole de nuevo la mano.

-Acepto -contestó ella.
Hizo con su mano derecha un movimien-

to con el que parecía iba a estrechar la mano de
Wilhelm. Mas, con rapidez inusitada, esa mano
se introdujo en un bolsillo del que salió armada
con la daga que ya conocemos y pasó la punta
y  el  filo  del  arma por  la  palma de  la  mano de
nuestro amigo. Este la retiró de inmediato, pero
la sangre corría ya abundante.

-¡A vosotros, los hombres, es preciso
marcaros bien y con rudeza, para que no olvi-
déis vuestras promesas! -gritó con muestras de



alegría feroz, que no tardó en tornarse tierna
solicitud.

Sacó su pañuelo y envolvió con él la ma-
no de Wilhelm, a fin de contener la hemorragia.

-Perdona a una mujer medio desquiciada
-respondió-y no te lamentes por esas gotas de
sangre perdida. He recobrado la calma, he
vuelto en mí. Quiero pedirte perdón de rodi-
llas, quiero tener el consuelo de curarte.

Corrió  a  su  armario,  sacó  de  él  paños  y
algunos objetos con los que contuvo la pérdida
de sangre y vendó cuidadosamente la herida.
La incisión cruzaba de parte a parte la palma de
la mano, yendo desde la base del pulgar hasta
el dedo meñique. Hizo la cura sin despegar los
labios, profundamente absorta. Wilhelm le pre-
guntó varias veces:

-¡Querida mía! ¿Cómo has sido capaz de
hacer daño a tu amigo?

-Silencio -contestaba ella, llevando el ín-
dice a sus labios-, silencio.



LIBRO QUINTO

CAPÍTULO PRIMERO

A SUS dos heridas todavía no cerradas,
Wilhelm tenía que  añadir una tercera que no le
molestaba menos. Aurelia no consintió en que
llamase a un cirujano. Le curaba ella misma
acompañando las operaciones con discursos,
ceremonias y ensalmos, con lo que el malestar
de nuestro amigo iba en aumento. Por añadidu-
ra no era sólo él, sino todas las personas que lo
rodeaban las que tenían que aguantar las con-
secuencias de los arrebatos y las rarezas de
aquella mujer, siendo el pequeño Félix uno de
los más castigados. El vital niño se mostraba
muy impaciente ante aquellas presiones es-
pecialmente cuanto más se le regañaba.

El muchacho era dado a ciertas peculia-
ridades a las que debíamos llamar malos mo-
dos y que ella no estaba dispuesta a aguantarle.
Prefería beber de la botella que del vaso y pre-
fería comer en la fuente que hacerlo en el plato.



No se le consentían estos caprichos como tam-
poco que dejase las puertas abiertas o que las
golpease estrepitosamente, ni que hiciera oídos
sordos cuando se le ordenaba algo o bien echa-
se a correr para no cumplirlo: en tales casos
tenía que escuchar una reprimenda horrorosa,
que aparte de no mejorar su conducta, no pare-
cía precisamente aumentar su apego por Aure-
lia. No había nada de ternura en su tono de voz
cuando llamaba a ésta madre; le tenía mucho
más cariño a la vieja ama, que le permitía hacer
todo cuanto quisiese.

Pero ésta se encontraba enferma desde
hacía algún tiempo y había tenido que ocupar
un cuarto apartado de la casa. Entonces Félix
podría haberse encontrado muy solo si Mignon
no hubiera acudido para hacer el trabajo de
ángel de la guarda. Los dos niños se divertían y
pasaban el tiempo muy felices. Mignon le ense-
ñaba cancioncillas que Félix, cuya memoria era
privilegiada, recitaba de corrido ante el asom-
bro de sus oyentes. También quiso explicarle



los mapas que ella seguía estudiando con enco-
no, pero seguía un método muy poco re-
comendable. Pues de cada uno de los países lo
único que le interesaba era saber si en ellos rei-
naba un clima frío o cálido. Podía decir con
precisión dónde estaban los dos polos, y se re-
fería a los hielos espantosos allí presentes, al
igual que podía hablar sobre el calor que iba en
aumento a medida que uno se iba alejando de
ellos. Cuando alguien emprendía un viaje, su
única pregunta para el que lo hacía era si se
dirigía al norte o al sur y, seguidamente, busca-
ba en los mapas el itinerario que el viajero pre-
tendía seguir. Especialmente si era Wilhelm el
que hablaba de viajes, se sentía llena de alegría,
y se ponía triste cuando la conversación deri-
vaba en otro tema. Era imposible conseguir que
ella aprendiera un papel o que asistiese al tea-
tro cuando había una función; en cambio
aprendía de memoria odas y canciones y de
repente sorprendía a todos improvisando una
declamación.



Serlo, que estaba acostumbrado a percibir
cualquier manifestación de genio que estuviera
en ciernes, intentó estimularla. De ella le gusta-
ba la gracia de sus canciones variadas y con
frecuencia alegres y también de esta manera el
arpista se ganó su simpatía.

Sin tener Serlo talento para la música y
sin saber tocar ningún instrumento, tenía la
capacidad de apreciar bien lo que oía, le delei-
taba la música, y procuraba disfrutar cuantas
veces pudiera de este placer, al cual no hay
nada comparable. Semanalmente celebraba
conciertos en su casa, y gracias a Mignon, el
arpista y Laertes, que tocaba bien el violín,
había conseguido formar una curiosa orquesta
de cámara doméstica.

Solía decir:
-El hombre es tan dado a lo vulgar...; es

tanta la facilidad con la que los sentidos y el
espíritu se embotan para percibir las impresio-
nes de lo bello y lo bueno, que hemos de perse-
guir por todos los medios el cultivo de la facul-



tad de sentirlas. Nadie puede renunciar por
completo a esos goces y sólo el no tener hábito
de disfrutar de lo bueno es la causa de que mu-
chas personas hallen placer en frivolidades y
distracciones absurdas, siempre que tengan el
aliciente de la novedad. Debe-riamos leer todos
los días un considerable número de versos,
escuchar una canción o admirar un cuadro ex-
celente, y, si fuese posible, decir algunas frases
razonadas.

Teniendo en cuenta estas disposiciones,
que, en cierto modo, eran naturales en Serlo, las
personas que lo rodeaban no podían carecer de
distracciones agradables. En consecuencia Wil-
helm veía discurrir agradablemente su existen-
cia, hasta que recibió una carta lacrada con un
sello negro. El sello era de Werner lo cual augu-
raba malas noticias. En efecto: aquella carta
anunciaba, con pocas palabras, el triste falleci-
miento del padre de Wilhelm. Una enfermedad
repentina lo había arrancado del mundo, donde
había dejado en perfecto orden los asuntos de



su familia.
Como es natural, la noticia afectó pro-

fundamente a nuestro héroe. Entonces com-
prendió lo poco que advertimos la presencia de
nuestros parientes y amigos cuando están entre
nosotros, y cómo sentimos la pérdida cuando el
contacto con ellos se pierde, como se perdía en
esta ocasión, definitivamente. Sin embargo, una
consideración mitigó el dolor por la muerte de
aquel buen hombre: éste ni había amado mu-
chas cosas en el mundo, ni había disfrutado
mucho de ellas.

Pronto los pensamientos de Wilhelm se
fijaron  en  sus  propios  asuntos,  por  cierto,  lo
hizo no sin cierta inquietud. La más peligrosa
de las situaciones a las que el hombre puede
verse abocado es la producida por la interven-
ción de circunstancias externas no previstas,
que vienen a crear grandes modificaciones en
su vida, sin que su manera de pensar o de sen-
tir estén preparadas para el cambio. En estas
situaciones se da un cambio de época exterior



que no se produce en el interior, y, entonces,
tanto más violenta es la contradicción, cuanto
menos comprende el hombre que no está pre-
parado para ese nuevo estado.

Wilhelm se sintió de repente libre en un
momento en el que no se había puesto de
acuerdo consigo mismo. Sus principios eran
nobles, sus miras eran altas y muy respetables
sus proyectos; pero había tenido suficientes
testimonios de que le faltaba experiencia y,
consecuentemente, concedía a los demás un
valor exagerado a la experiencia de los otros y a
las conclusiones que extraían de ella, lo cual lo
conducía más y más al error. Creyó poder ad-
quirir la experiencia de un golpe, reteniendo y
estudiando todo lo que encontrase de notable
en libros y conversaciones. Para ello, transcribía
las reflexiones e ideas ajenas junto a las suyas
propias, y hasta copiaba conversaciones enteras
que le habían interesado, sin darse cuenta de
que en éstas lo falso se adhería a lo cierto en
excesivos momentos. También se ceñía durante



un tiempo demasiado prolongado a una idea y
perdía su capacidad de actuar por sí mismo a
fuerza de tomar luces ajenas por su estrella po-
lar. A menudo la amargura de Aurelia y la va-
loración negativa de los seres humanos por
parte de Laertes influían más de lo deseado en
sus juicios. Sin embargo, nadie había resultado
tan perjudicial como Jamo, hombre de gran
inteligencia que aplicaba siempre un juicio ob-
jetivo y sereno a los sucesos, pero tenía el defec-
to de dar a sus valoraciones particulares una
dimensión universal, sin tener en cuenta que
los veredictos de la razón sólo tienen validez en
una  ocasión  y  sólo  para  un  tipo  de  casos,  con-
virtiéndose en una falsedad si se aplican en
otros momentos.

Y así, Wilhelm, intentando ponerse de
acuerdo consigo mismo, se alejaba más y más
de esa reconfortante concordia íntima. Esta
confusión le hizo a sus pasiones más sencillo
utilizar todos los medios a su alcance para des-
orientarlo más.



Serlo supo aprovecharse del luctuoso co-
rreo que le había llegado a Wilhelm, pues nece-
sitaba cada día con más premura emprender la
tarea de la reforma de su compañía. O bien
renovaba los antiguos contratos, de lo cual no
tenía ninguna gana, ya que muchos de los
miembros de la compañía, que se consideraban
imprescindibles, se hacían cada día más inso-
portables; o bien le daba a la compañía una
forma muy diferente, a lo que sus deseos lo
incitaban con bastante mayor intensidad.

Evitando ejercer presión directa sobre
Wilhelm, excitó a Aurelia a Filina y a los otros
miembros de la antigua compañía de Melina
que estaban ansiosos de firmar un contrato.
Esto  hizo  que  no  dejaran  en  paz  a  Wilhelm,  y
que lo llevaran inmediatamente a una encruci-
jada en la que se vio obligado a tomar una deci-
sión. ¿Quién hubiera podido suponer que una
carta de Werner, escrita con expectativas total-
mente inversas, iba a determinarle al fin a to-
mar una decisión? Pero, dejémonos de preám-



bulos, y reproduzcamos enteramente esa carta.

CAPÍTULO SEGUNDO

OCURRE, y es lo justo que ocurra, que
cada cual se dedica a sus negocios en todo
momento y pone su atención en la actividad
que lleva a cabo. Apenas hubo expirado el buen
anciano, en su casa ya nada funcionaba con-
forme a sus ideas. Los amigos, los conocidos y
los parientes se precipitaron en la casa. Como
es natural, los primeros en llegar fueron los que
suelen sacar provecho de estas circunstancias.
Unos traían y otros llevaban. Se contaba, se re-
gistraba, se calculaba. Éstos corrían en busca de
vinos y pasteles, ésos bebían y comían...; pero
nadie se mostraba más activo que las mujeres
escogiendo sus lutos.

Me perdonarás, querido amigo, si dadas
las circunstancias, piense en mis propios inter-
eses y me haya mostrado tan solícito y activo
con tu hermana como he podido y le haya plan-
teado, en cuanto que se trataba de un asunto



absolutamente pertinente, lo importante que
era acelerar los trámites para nuestra unión, la
cual tan sólo habían dilatado por su extremado
celo por los detalles.

No te pienses que se nos ha ocurrido to-
mar posesión de la gran casa vacía. Somos de-
masiado modestos y razonables para soñarlo.
Por eso has de saber nuestro plan. Tu hermana
vendrá conmigo a mi casa y tu madre nos
acompañará.

Cómo es eso posible? -te dirás- si apenas
hay sitio allí para vuestro nido. Ahí entra en
juego el ingenio, amigo. Un proceder hábil lo
hace todo posible y no puedes creer la cabida
que se encuentra cuando se necesita poco espa-
cio.  Vamos  a  vender  la  gran  casa,  pues  hemos
recibido una buena oferta; además, la suma que
obtengamos nos reportará intereses del ciento
por ciento.

Espero que estés de acuerdo, pues estoy
seguro de que no has heredado las estériles
manías de tu padre y tu abuelo. Este pensaba



que su mayor dicha era un conjunto de obras
de arte sin brillo, de las que nadie, repito, na-
die, podía disfrutar con él. Aquél vivía en una
casa llena de lujos sin dejar que nadie más go-
zara de ellos. Nosotros tenemos otros planes y
congo que nos des tu beneplácito.

Es cierto que en toda nuestra casa apenas
si tengo sitio para mi escritorio y todavía no sé
donde  pondremos  en  el  futuro  una  cuna,  pero
en cambio fuera de la casa hay sitio sobrado.
Tenemos cafés y clubs para el hombre, jardines
y paseos de coches para la mujer y,  en el  cam-
po, bellos lugares de esparcimiento para am-
bos. Una de las mayores ventajas que obten-
dremos es que nuestra mesa redonda estará
llena y esto le hará imposible a mi padre traer
invitados, que luego hablan de él con mayor
ligereza cuanto más se ha esforzado por aga-
sajarlos.

¡En casa no habrá nada superfluo! ¡Fuera
el exceso de muebles y artefactos! ¡Fuera ca-
rruajes y caballos! No habrá más que dinero, lo



que nos permitirá día a día hacer lo que quera-
mos dentro de los límites de lo razonable. Tam-
poco tendremos armario ropero, llevaremos lo
mejor y lo más nuevo que tengamos sobre el
cuerpo. El hombre puede llevar su traje hasta
gastarlo y la mujer puede vender el suyo al
ropavejero cuando la moda cambie. Nada me
resulta tan insoportable como almacenar cosas
inútiles: si me regalaran una piedra preciosa a
condición de llevarla siempre luciéndola en mi
dedo, te puedo asegurar que no la aceptaría.
¿Puede haber alguien que sienta placer en lle-
var en su dedo un capital muerto? He aquí mi
dichosa profesión de fe: ocuparme de los ne-
gocios, ganar dinero, divertirme con los miem-
bros de mi familia y no ocuparme del resto del
mundo si esa ocupación no puede reportarme
beneficios.

Pero tú tal vez me dirás: ¿Qué has dejado
para mí al trazar tu plan? ¿Dónde me alojaré si
piensas vender la casa paterna y no queda ni el
más mínimo hueco en la tuya?



He tocado el punto principal, hermanito,
acerca del cual te informaré cuando me haya
prodigado en elogios sobre lo bien que has em-
pleado el tiempo.

Cuéntame cómo has conseguido, sólo en
unas pocas semanas, unos conocimientos tan
preciosos sobre cosas tan útiles e interesantes.
Aun conociendo bien, como conozco, tus virtu-
des, confieso que nunca creí que fueras capaz
de tanta aplicación y perspicacia como demues-
tras. Tu diario nos da testimonio de que has
trabajado muy productivamente. La des-
cripción que haces de las forjas de hierro y las
fundiciones de cobre es magistral e indica pro-
fundos conocimientos en la materia. Yo tam-
bién las visité, pero mis informes comparados
con los tuyos resultan torpes y desmañados.
Toda la carta sobre la fabricación de telas es
altamente instructiva y la nota acerca de la
competencia muy atinada. Hay ciertos pasajes
con errores de adición, pero se trata de errores
mínimos y disculpables.



Pero lo que más nos ha complacido, a mí
y a mi padre, han sido tus completos conoci-
mientos sobre agricultura y, especialmente,
sobre el aprovechamiento y la mejora de los
terrenos. Hemos pensado comprar una gran
propiedad rústica, que ha sido embargada, y
está enclavada en una comarca muy fértil. Uti-
lizaremos el dinero que nos proporcionará la
venta de la casa de tu padre, otra parte la deja-
remos a rédito y otra la conservaremos. Con-
tamos contigo para que te establezcas en la fin-
ca y dirijas las mejoras. Te puedo asegurar que,
no tirando por lo alto, en algunos años puedes
triplicar su valor. Entonces la venderemos,
compraremos una más grande, haremos mejo-
ras y volveremos a venderla. Tú eres el hombre
indicado para ello. Como aquí en casa nuestras
plumas no estarán nunca inactivas, muy pronto
llegaremos a alcanzar una posición envidiable.

Y  ahora,  ¡salud!  Disfruta  de  la  vida  du-
rante tu viaje y visita lugares que te parezcan
agradables y útiles a la vez. No te necesitamos



durante los próximos seis meses, recorre el
mundo a tu capricho, que viajando es como se
forma un hombre perspicaz. ¡Adiós!, me felicito
por estar tan estrechamente unido a ti y por ver
ahora que también nos liga el espíritu de la
actividad.»

Por muy bien escrita que estuviera la car-
ta, por muchas verdades económicas que con-
tuviera, lo cierto es que disgustó sobremanera a
Wilhelm. La alabanza que hacía de sus fingidos
conocimientos estadísticos, tecnológicos y rura-
les era para él un secreto reproche y el ideal de
felicidad de la vida burguesa que le presentaba
su cuñado no lo atraía en absoluto. Un íntimo
espíritu de contradicción lo impulsaba a tomar
la dirección inversa. Se sintió convencido de
que sólo en el teatro iba a poder alcanzar la
formación  a  la  que  aspiraba.  Su  resolución  fue
reforzada, sin él saberlo, a medida que iba con-
virtiendo a Werner en su antagonista. El reunió
todos sus argumentos y se afianzó en sus opi-
niones; estaba seguro de que podía presentarlas
al prudente Werner bajo un aspecto muy favo-



rable.
Así fue redactada la respuesta que, acto

seguido, reproducimos.

CAPÍTULO TERCERO

TU carta está tan bien escrita, tan bien
desarrollada y con tal sutileza elaborada, que
sería vano pretender añadirle o quitarle algo.
Sin embargo, me perdonarás si te digo que se
puede sostener y hacer todo lo contrario de lo
que ésta expone, y seguir teniendo razón. Tu
forma de ser y de pensar lleva a una riqueza
ilimitada y a una forma sencilla y divertida de
disfrutar, pero apenas tengo necesidad de de-
cirte que no puedo encontrar en aquéllas nada
que me atraiga.

Para empezar, he de confesarte que, a fin
de complacer a mi padre, mi diario fue elabo-
rado con ayuda de un amigo y sirviéndonos de
varios libros. Por otra parte, aunque conozco
algunas de las materias allí expuestas, ni las



entiendo ni intentaré hacerlo nunca. ¿Qué me
importa fabricar hierro muy puro si mi corazón
está lleno de escorias?, y ¿de qué me sirve ad-
ministrar bien una finca si no me encuentro
bien conmigo mismo?

En una palabra: el objetivo único de to-
dos mis proyectos, ha sido vagamente, desde
mi niñez, formarme tal y como yo soy. Hoy
sigo manteniendo estos planes, sólo que los me-
dios con los que cuento para llevarlos a cabo
están más claros para mí. He visto más mundo
del que crees, y he sacado de él más provecho
del que te piensas. Presta atención a lo que te
digo,  aunque  mis  planes  desentonen  con  tus
ideas.

Si yo hubiera nacido noble, nuestra dis-
cusión  terminaría  aquí  mismo,  mas  como  soy
un  burgués,  he  de  elegir  un  camino  y  espero
que me comprendas. No sé cómo son las cosas
en otros países, pero en Alemania sólo el noble
puede lograr cierto desarrollo general y perso-
nal  de sí  mismo, por así  decirlo,  su formación.



El burgués puede acumular méritos, puede, en
casos extraordinarios, cultivar su espíritu, pero
haga lo que haga, su personalidad acabará ex-
tinguiéndose. Un noble, al vivir y moverse en-
tre los hombres más distinguidos, tiene el deber
de actuar con distinción, porque a esta distin-
ción no se le cerrará ninguna puerta, y esta dis-
tinción se convertirá en su desenvuelta forma
de ser, pues deberá aportar su persona y su
figura ya sea a la corte o al ejército. Por eso ten-
drá razones para cuidar su persona y su figura
y para mostrar que les tiene aprecio. A él le da
relieve prestarle cierta graciosa solemnidad a
las cosas vulgares y frivolizar un poco las serias
e importantes, porque así muestra el equilibrio
que reina en su interior.  Él  es una persona pú-
blica y cuanto más elegantes sean sus movi-
mientos, más sonora sea su voz y más modera-
da y circunspecta sea su persona, más cerca
estará de la perfección. Si sabe ser él mismo con
los grandes y con los pequeños, con los amigos
y los parientes, no puede pedírsele más, no



puede desearse más de él. Que sea frío, pero
sensato, disimulado, pero prudente. Si en cada
momento y circunstancia es capaz de controlar
sus gestos, nadie puede pedirle nada más y
todo lo que pueda tener por añadidura, capaci-
dad, talento y riqueza no puede ser valorado
más que como añadidos.

Ahora imagínate cualquier burgués que
aspire a obtener tales ventajas; fracasará sin
remedio y será tanto más desgraciado, cuantas
más capacidades e inclinaciones le haya con-
cedido la naturaleza para este modo de vida.

Si el noble no conoce ninguna frontera
en la vida común, si en todo lugar puede
hacerse de él un rey o algo similar, le es lícito
presentarse en todas partes sereno y aploma-
do, puede avanzar siempre. Por el contrario, el
burgués ha de tener ante sus ojos la línea que
traza la frontera que nunca se ha de aventurar
a cruzar. Él no puede permitirse preguntar
«¿quién eres?» sino «¿qué tienes? ¿Cuánta inte-
ligencia, cuánta experiencia, cuánta capacidad,



cuánto patrimonio?». Si para ofrecerlo todo al
noble le basta con mostrar su persona, el bur-
gués  ni  ofrece  nada  con  su  personalidad  ni
debe ofrecerlo. Aquél puede y debe aparentar,
éste tiene que ser auténtico, y si intenta apa-
rentar resulta vulgar y ridículo. Aquél debe
hacer e influir, éste debe trabajar y rendir, debe
formarse en una profesión para hacerse nece-
sario y se presupone que en su ser no hay ar-
monía ni puede haberla, pues para hacerse útil
en una faceta ha de desatender todas las de-
más.

De estas diferencias no son sólo respon-
sables la presunción del noble ni la tolerancia
de  los  burgueses,  sino  la  forma  misma  de  la
sociedad. Si alguna vez ésta cambia o deja de
hacerlo, me trae sin cuidado. En definitiva, tal
y como están las cosas, he de pensar en mí
mismo, y he de salvarme a mí y conseguir
aquello que es para mí una necesidad indis-
pensable.

Tengo una ineludible tendencia a aspirar



a esa formación armónica de la naturaleza que
me ha negado mi nacimiento. Desde que no te
veo he mejorado mi porte gracias a los ejer-
cicios corporales, he dejado atrás algo de mi
cortedad y tengo bastante desenvoltura. Igual-
mente he perfeccionado mi expresión hablada
y mi dicción, y, sin vanidad alguna, he de decir
que no desentono en reuniones sociales. No he
de negarte que el impulso de convertirme en
un personaje público y tener un amplio círculo
de influencia se va haciendo cada día más irre-
sistible en mí. Añade a esto mi inclinación por
la poesía y por todo lo que con ella se relacio-
na, así como mi necesidad de formar mi espíri-
tu y mi gusto, para que, después del goce al
que no puedo renunciar, no tome otra cosa por
lo  bueno  que  lo  bueno  y  por  lo  bello  que  lo
bello. Podrás comprender que no podré encon-
trarlo más que en el teatro, sólo en ese elemen-
to puedo alcanzar mi objetivo y perfeccionar-
me. Sobre las tablas el hombre formado brilla
personalmente tanto como los hombres de las



clases altas. Allí el espíritu y -el cuerpo deben
seguir el mismo compás en todos sus movi-
mientos y puedo ser tan bueno y tan brillante
como otro cualquiera. Si, además del trabajo
teatral, me busco otras ocupaciones, encontra-
ré suficientes torturas cotidianas como para
ejercitar a diario la paciencia.

No intentes disuadirme, porque el paso
definitivo estará dado antes que pueda recibir
tu carta. Ante los prejuicios dominantes, voy a
cambiar mi nombre, aunque no me avergon-
zaría salir a escena con el de Meister. Adiós.
Nuestro patrimonio está en tan buenas manos
que no me preocupo por él. Te pediré prestado
lo que necesite. No será mucho, pues espero
obtener suficiente sustento con el arte.»

Apenas hubo enviado la carta, Wilhelm
cumplió lo prometido y, ante la gran sorpresa
de Serlo y de los demás, declaró que iba a de-



dicarse a ser actor y quería firmar un contrato
en condiciones aceptables. Pronto se pusieron
de acuerdo, pues Serlo ya había asegurado que
ni Wilhelm ni los otros tendrían problema al-
guno. La totalidad de la desventurada compa-
ñía fue aceptada instantáneamente, sin que
nadie, salvo en cierto modo Laertes, diera la
más mínima muestra de agradecimiento a
Wilhelm. Al igual que exigieron sin confianza,
recibieron sin gratitud. La mayoría prefirieron
atribuir las razones de su nuevo empleo a Fili-
na y fue a ella a quien dieron las gracias. Entre-
tanto se firmaron los contratos ya elaborados.
Por medio de una extraña asociación de ideas,
mientras Wilhelm firmaba con su nombre ar-
tístico, su mente evocó aquel claro de bosque
en que yacía herido con la cabeza sobre el re-
gazo de Filina. Sobre un caballo blanco, apare-
ció la bella amazona, irrumpiendo de la male-
za,  se  aproximó a  él  y  desmontó.  Su  humani-
dad la había hecho acercarse; finalmente esta-
ba junto a él. La capa cayó de sus hombros; su



rostro resplandecía, su figura destacaba, pero
se desvaneció. Absorto, firmó sin saber lo que
hacía y, después de haber rubricado el docu-
mento, notó que Mignon, que estaba a su lado,
le había tomado del brazo y había intentado
con suavidad detener su mano.

CAPÍTULO CUARTO

SERLO puso restricciones a una de las
condiciones que estableció Wilhelm al firmar
su contrato. Éste pretendía que Hamlet fuera
representado entero, sin recortes, Serlo se pres-
tó a complacer su deseo, pero sólo en la medi-
da  en  que  fuera  posible.  Esto  dio  lugar  a  no
pocas discusiones, pues sus apreciaciones res-
pecto  a  lo  posible  y  lo  imposible  y  a  lo  que
puede cercenarse de una obra sin mutilarla
lastimosamente diferían mucho.

Wilhelm se hallaba todavía en la edad
feliz en que es imposible admitir que la mujer



amada o el autor admirado tengan defecto
alguno. Nuestra sensibilidad es ese tiempo tan
delicada y está en tan armonía consigo misma,
que también creemos que en nuestra amada y
nuestro escritor reina tal armonía. A Serlo le
gustaban mucho las adaptaciones, tal vez de-
masiado. Por lo general, su aguda inteligencia
le hacía ver las obras de arte como un todo
más  o  menos  imperfecto.  Opinaba  que  son
muy contadas las razones que obligan a respe-
tar escrupulosamente las obras, opinión que
resultó lesiva para Shakespeare y especialmen-
te para Hamlet.

Wilhelm ni quería oír hablar nada de se-
parar el trigo de la paja.

-No se trata de separar el trigo de la paja
-exclamaba-, se trata de un tronco, con ramas,
con  hojas,  con  brotes,  con  flores  y  con  frutos.
¿No nace la unidad de lo diverso y por lo di-
verso?

A esto Serlo replicaba que a una mesa no



se sirve el árbol entero, sino que el artista ofre-
cía a los invitados manzanas de oro en fuentes
plateadas. Se agotaban creando imágenes y sus
opiniones parecían estar cada vez más lejanas
entre sí.

Nuestro amigo estaba ya a punto de la
desesperación, cuando Serlo, tras una larga
discusión, le propuso un medio muy sencillo
de llegar a un acuerdo. Le dijo que tomara una
pluma y se dedicase a tachar en el drama todos
los pasajes que no pudieran entrar, a fundir
varios personajes en uno, y si no era suficien-
temente diestro para estos menesteres o le
hacían sentir descorazonado, le pedía que de-
jara en sus manos el trabajo, pues él pronto
acabaría.

-Pero una propuesta de este tipo no es-
taba prevista en nuestro acuerdo -replicó Wil-
helm-. ¿Cómo teniendo tanto gusto artístico
puede usted ser tan frívolo?

-Amigo mío. Usted acabará siendo así.
Reconozco lo odioso del procedimiento que tal



vez no haya sido practicado en ningún teatro
del mundo. Pero, ¿dónde hay un teatro más
abandonado que el nuestro? Incluso los auto-
res nos obligan a estas asquerosas mutilaciones
y el público las tolera. ¿Cuántas obras tenemos
que no sobrepasan las limitaciones de perso-
nal, decorados, ingenios teatrales, tiempo, diá-
logo y fuerza física del autor? Y, sin embargo,
debemos representar y representar y represen-
tar. ¿No es justo que aprovechemos las venta-
jas que puede depararnos ofrecer obras muti-
ladas y no completas? El mismo público nos
permite que lo hagamos. Muy pocos alemanes
y quizás muy pocos hombres del conjunto de
las naciones de la edad moderna tienen sensi-
bilidad para apreciar un todo estético. Ellos
alaban y censuran sólo fragmentos; ellos se
fascinan, pero sólo por fragmentos, y quién
puede sacar más partido de eso que el actor,
pues teatro no significa otra cosa que un con-
junto de porciones y retazos. -Lo es -replicó
Wilhelm-, ¿pero debe seguir siéndolo? No pre-



tenda persuadirme de que tiene razón, pues
ningún poder del mundo podrá hacerme res-
petar un contrato que firmé cometiendo el más
craso de los errores.

Serlo le dio al asunto un giro humorísti-
co y aconsejó a Wilhelm que reflexionara otra
vez acerca de todo lo que había manifestado
sobre Hamlet y buscara los medios para darle
los retoques adecuados.

Después de unos días recluido en sole-
dad, Wilhelm se dejó volver a ver; estaba ra-
diante.

-O mucho me equívoco o he encontrado
la forma justa de condensar el todo de la obra
respetándolo. Estoy convencido de que Sha-
kespeare hubiera hecho lo mismo, de no haber
dirigido todo su genio al objeto principal y de
no haberse dejado seducir por las narraciones
en las que su creación se inspiró.

-Escuchemos- contestó Serlo, sentándose
sobre un canapé-. Seré todo oídos, pero sepa
que, cuanto mayor sea mi atención, más estric-



to seré en mi juicio.
-No temo la severidad -dijo Wilhelm-.

Verá usted: después de recapacitar y de medi-
tar profundamente sobre la obra, he llegado a
descomponer la obra en dos partes. En la pri-
mera incluyo las grandes e íntimas relaciones
de los personajes y los sucesos; y los poderosos
efectos que producen el carácter y los actos de
las figuras principales. Cada uno de ellos es
magnífico  y  el  orden  en  que  han  sido  presen-
tados es inmejorable. Una modificación los
destruiría y una adaptación apenas es posible.
Esto es lo que todo el mundo desea ver, lo que
nadie osa retocar, lo que queda bien impreso
en  el  alma,  lo  que,  según  he  podido  compro-
bar, se ha introducido en el teatro alemán. Sin
embargo, creo que se ha errado al no conceder
suficiente importancia a lo que está presente
en el segundo aspecto que quiero tratar de la
obra. Me refiero a las relaciones externas de los
personajes, a quienes se hace viajar de un lado
a otro, a quienes sucesos imprevistos unen y



desunen. También me refiero a personajes que
pasan inadvertidos, que tan sólo son mencio-
nados de paso cuando no se prescinde de ellos
por completo. Sin duda que estos hilos son
muy sutiles e incluso débiles, pero forman el
entramado de la obra, y creo que ésta quedaría
hecha pedazos y se echaría a perder si se corta-
ran los hilos, aunque se respetasen los extre-
mos que aquéllos unen. En este grupo de acon-
tecimientos exteriores sitúo los desórdenes en
Noruega, la guerra con el joven Fortimbrás, la
embajada enviada al viejo tío, la discordia apa-
ciguada, la expedición del joven Fortimbrás a
Polonia y su regreso. Igualmente incluyo la
vuelta de Horacio procedente de Wittenberg,
el deseo de Hamlet de volver allí, el viaje de
Laertes a Francia, su vuelta, el envío de Ham-
let a Inglaterra, su cautiverio por los piratas, la
muerte de los dos cortesanos a consecuencia
de la carta de Urías. Todas estas serían cir-
cunstancias buenas para alargar una novela,
pero perjudican extremadamente la unidad de



la obra y resultan defectuosas, especialmente
en la que nos ocupa, pues su protagonista ca-
rece de plan.

-Da gusto escucharle decir esto -exclamó
Serlo.

-No me interrumpa usted -repuso Wil-
helm-. Que no siempre va a poder alabarme.
Estas faltas son como los puntales provisorios
de un edificio que no se pueden retirar sin sus-
tituirlos  por  un  sólido  muro.  Mi  propuesta  es
respetar las grandes situaciones que he indica-
do en primer término, no tocarlas ni en su con-
junto ni en detalle; y en cuanto a los motivos
exteriores incluidos en el segundo grupo, esos
motivos aislados, desordenados y molestos
suprimirlos en su totalidad y sustituirlos por
un solo motivo único.

-Y, ¿cuál será ese motivo único? -
inquirió Serlo, abandonando su actitud de re-
poso.

-Ese motivo único lo encontramos en la
misma obra, pero haré de él un uso convenien-



te. Se trata de los desórdenes de Noruega. Verá
usted mi plan. A la muerte del viejo Hamlet
los recién conquistados noruegos empiezan a
alborotarse. El gobernador destinado en No-
ruega envía a Dinamarca a su hijo Horacio,
antiguo compañero de estudios de Hamlet,
que se ha distinguido entre todos por su valor
y su talento, con la intención de acelerar el
equipamiento de la flota que se lleva a cabo
con excesiva lentitud por lo dado a los placeres
que es el nuevo rey. Horacio conocía al viejo
rey, pues tomó parte en la última batalla que
éste libró y había gozado de su favor; de esta
manera la primera aparición del espectro no
saldrá perdiendo. El nuevo rey recibe inmedia-
tamente en audiencia a Horacio y envía a Laer-
tes con la misión de anunciar que la flota parti-
rá en breve, mientras Horacio se encarga de
activar el armamento de la flota. La madre de
Hamlet no permite que su hijo embarque con
Horacio como era su deseo.

-Gracias  a  Dios  que  nos  hemos  librado



de Wittenberg y de la Universidad, que siem-
pre me habían resultado un obstáculo -
exclamó Serlo-. Me parece muy bien su inven-
ción, pues al espectador le basta imaginarse a
Noruega y a la flota, únicos objetos invisibles,
todo lo demás lo ve, todo pasa ante sus ojos,
mientras que antes su imaginación era trans-
portada por todo el mundo.

-Sin esfuerzo va a comprender ahora
cómo he recompuesto la trama restante. Cuan-
do Hamlet revela a Horacio el crimen de su
padrastro, éste le recomienda que vaya a No-
ruega con él, se gane el favor del ejército y con
las armas en la mano vuelva a Dinamarca.
Como Hamlet se hace demasiado peligroso
para el rey y la reina, no tienen otro medio de
desprenderse de él que mandarlo en la flota y
encargar a Rosenkranz y a Guldenstern que
vigilen sus movimientos y, como entretanto
regresa Laertes, envían también a seguir sus
huellas a este joven que no retrocede ni ante el
asesinato. La flota queda detenida por vientos



contrarios y Hamlet vuelve. Su visita al cemen-
terio puede justificarse fácilmente. Es imposi-
ble prescindir del encuentro con Laertes sobre
la tumba de Ofelia, pues es circunstancia in-
dispensable. El rey estimará que lo mejor es
desembarazarse inmediatamente de Hamlet.
Se convocará una fiesta de despedida, en ella
se celebrará la fingida reconciliación con Laer-
tes y luego habrá un torneo en el que competi-
rán Hamlet y Laertes. La obra no puede termi-
nar sino con cuatro cadáveres; no puede que-
dar libre nadie. Al ponerse de nuevo en vigor
el derecho a sufragio del pueblo, Hamlet da
moribundo su voto a Horacio.

-¡Pronto! -repuso Serlo- ¡Manos a la obra!
La idea tiene mi plena aprobación, pero que su
interés por ella no decaiga.

CAPÍTULO QUINTO

WILHELM llevaba ya mucho tiempo
ocupado en la traducción de Hamlet, apoyándo-



se para ello en el inteligente trabajo de Wieland,
quien lo había introducido en Shakespeare. Lo
que omitió aquél lo completó nuestro amigo.
Gracias a ello, él contaba con una traducción
completa cuando se puso de acuerdo con Serlo
para la adaptación de la obra. Comenzó a cortar
y a arreglar, a separar y a reunir, a trasponer y
a restituir, pues, aunque estaba satisfecho de su
idea, no dejaba de temer que, al ponerla en
práctica, echara a perder el original.

Tan pronto como hubo acabado, se la le-
yó a Serlo y al resto de la compañía. Se mostra-
ron muy satisfechos, especialmente Serlo hizo
varias valoraciones favorables.

-Usted ha comprendido correctamente
que en ésta se dan circunstancias externas que
deben ser presentadas con más sencillez de lo
que lo hizo el gran poeta. Aquello que ocurre
fuera del teatro, aquello que no ve el especta-
dor,  aquello  que  se  debe  imaginar  es  como un
fondo ante el que actúan las figuras dramáticas.
Hará mucho bien a la obra la grandiosa y senci-



lla perspectiva de Noruega y la flota. Si se pres-
cindiera de ésta, la obra quedaría reducida a un
drama íntimo y no se representaría con toda la
dignidad que merece la gran idea de una dinas-
tía real que perece por el parricidio y el desor-
den. Por otra parte, dejando el fondo, si éste
fuera desordenado y confuso, se resentiría ex-
traordinariamente la impresión que deben pro-
ducir las figuras.

Wilhelm volvió a tomar partido por Sha-
kespeare, haciendo notar que el gran autor es-
cribía para los habitantes de una isla acostum-
brados a ver fondos de barcos y de travesías
navales, la costa de Francia y los corsarios, y
que para ellos es algo común y corriente lo que
a nosotros nos turba y confunde.

Serlo hubo de darse por convencido e in-
cluso coincidió en la apreciación de Wilhelm de
que, desde el momento en que la obra se tras-
ladaba al teatro alemán, el fondo grave y senci-
llo a la vez estaría más en armonía con el carác-
ter de nuestra nación.



La distribución de los papeles estaba ya
hecha: Serlo se encargó del de Polonio, Aurelia
del de Ofelia, Laertes del de su nombre, un jo-
ven recién ingresado en la compañía, rechon-
cho y despierto del de Horacio. El problema
vino con los personajes del rey y el espectro,
pues sólo se disponía de un solo actor para re-
presentarlos, el viejo gruñón. Serlo propuso al
pedante como rey, Wilhelm protestó rotunda-
mente. No se acababa de tomar una decisión.

Wilhelm había dejado presentes en su
adaptación los dos papeles de Rosenkranz y
Guldenstern.

-Por  qué  no  los  reduce  a  uno?  Es  una
operación muy sencilla -preguntó Serlo.

-¡Dios me libre de hacer reducciones que
atentan contra el sentido y el efecto! Lo que son
esos dos personajes no puede ser representado
por uno. En esas pequeñeces se muestra la
grandeza de Shakespeare. ¿Cómo podrían estar
reunidas en un solo hombre esa presentación
rastrera, ese servilismo, esas reverencias, esa



falsa conformidad, esas adulaciones, esa so-
lemnidad vacua, esa acendrada superchería,
esa incapacidad? En lugar de dos personajes
deberíamos tener doce si pudiéramos contar
con ellos, porque únicamente en sociedad son
algo, porque ellos son la sociedad y Shakespea-
re fue discreto y sabio al hacer aparecer así a
dos representantes. Además para mi adapta-
ción necesito de un dúo que contrasta con el
bueno y excelente Horacio.

-Comprendo lo que quiere decir -dijo Ser-
lo- y sabremos valernos. Daremos uno de esos
papeles a Elmira (así se llamaba la hija mayor
del viejo gruñón); no importa que sea tan boni-
ta, yo sé vestir y arreglar las muñecas para de-
jarlas hechas un primor.

Filina, a la que se había asignado el papel
de reina en la pequeña comedia, estaba radian-
te de júbilo.

-Representaré mi papel con naturalidad -
decía- cómo se casa una con toda prontitud por
segunda vez, después de haber amado extraor-



dinariamente al primero. Espero obtener el más
rotundo de los aplausos y todo hombre deseará
ser el tercero.

Aurelia hizo un gesto de desagrado ante
estas palabras; su antipatía hacia Filina aumen-
taba día a día.

-Es una verdadera pena -dijo Serlo- que
no tengamos un ballet. En ese caso habríamos
hecho un pas de deu con sus maridos primero y
segundo, en el que el viejo se quedaría dormido
con la música. Sus pies y sus pantorrillas harían
un magnífico efecto en el teatro.

-De mis pantorrillas sabe usted muy poco
-replicó Filina con arrogancia-. En cuanto a mis
pies -dijo mientras se quitaba las elegantes pan-
tuflas y las colocaba junto a Serlo-, ahí le dejo
sus estuches, le desafio a que encuentre unos
con más gracia que éstos.

-Cierto -exclamó Serlo, examinando las
bellas zapatillas-, es difícil encontrar algo más
primoroso.

Fueron encargadas hacer en París, y eran



un regalo que Filina había recibido de la Con-
desa, la cual tenía fama de tener unos pies muy
bonitos.

-Es un objeto encantador -dijo Serlo-. Mi
corazón palpita con más fuerza al mirarlo.

-¡Vaya entusiasmo! -dijo Filina.
-No hay nada superior a un par de zapa-

tillas tan bien hechas. Mas el ruido que hacen
resulta todavía más encantador que su forma.

Las recogió y las dejó caer varias veces
sobre la mesa.

-Pero, ¿qué está haciendo? Devuélvame-
las.

-Debo decir -dijo Serlo con fingida mo-
destia y guasona seriedad- que nosotros, los
solteros, que solemos pasar las noches solos, y,
como los demás hombres, sentimos temor y en
las tinieblas suspiramos por compañía, sobre
todo en las posadas y en los lugares extraños,
donde uno no se encuentra del todo bien, nos
sentimos muy confortados cuando una joven
de buen corazón nos presta compañía y apoyo.



Es de noche, estamos en la cama, se siente un
leve ruido, temblamos, se abre la puerta y oí-
mos una agradable vocecita, algo se desliza,
las cortinas se cierran, caen las zapatillas, ¡clip!,
¡clap! y ¡ya no se está solo! ¡Qué ruido tan deli-
cioso el de las zapatillas al caer al suelo! Cuan-
to más finas son, más delicadamente suenan.
Por mucho que me hablen de la filomela, del
murmullo de los arroyuelos,  del  susurro de la
brisa, y de todo lo que suena y hace eco, yo me
quedo  con  el  ¡clip!,  ¡clap!  ¡Clip!,  ¡clap!,  es  el
mejor tema para un rondó que vuelve y vuelve
una y otra vez a empezar de nuevo.

Filina le quitó las zapatillas y dijo:
-¡Cómo las ha dado de sí!, ahora me vie-

nen anchas. Luego se puso a jugar con ellas,
frotando las suelas una contra otra.

-¡A que se calientan! -dijo posando una
de las suelas sobre su mejilla y tendiéndosela a
Serlo después de haberlas frotado de nuevo.

Fue momentáneamente tan ingenuo que
quiso sentir el calor.



-¡Clip, clap! -gritó Filina dándole dos za-
patillazos a Serlo, que intentó protegerse con la
mano.

-Ya le enseñaré yo a hablar con más pro-
piedad de mis zapatillas -dijo Filina riendo.

-Y yo -dijo Serlo- le enseñaré a tratar a
los hombres maduros como a niños.

Y, dando un salto, se abalanzó sobre ella
y  le  robó  varios  besos  que  supo  recibir  fin-
giendo resistencia. Durante la lucha sus largos
cabellos se soltaron, las sillas rodaron por el
suelo y Aurelia, ofendida por aquellos desma-
nes, se levantó y se marchó irritada.

CAPÍTULO SEXTO

AUNQUE en la nueva adaptación de
Hamlet algunos personajes habían sido supri-
midos, quedaban tantos, que los miembros de
la compañía apenas se bastaban para llevarlos a
escena.

-Si seguimos por estos derroteros -dijo



Serlo-. El apuntador tendrá que abandonar la
concha, subir a escena y recitar un papel.

-Más de una vez he admirado su labor -
repuso Wilhelm.

-No creo que haya un colaborador más
útil que él -dijo Serlo-. Ningún espectador lo ha
oído nunca, sin embargo, nosotros no perde-
mos ni una sílaba. Ha conseguido crear una voz
especial para realizar su cometido; es como un
genio que cuchichea cuando lo necesitamos.
Conoce qué parte de su papel se ha aprendido
bien el actor e intuye por adelantado dónde
fallará su memoria. Ha habido ocasiones en que
yo apenas había leído mi papel y gracias a él he
salido airosamente del paso. Sin embargo, tiene
caprichos que a nadie, aparte de él, le permiti-
ría: toma tanto interés por la obra que, sin dar
el tono declamatorio a los pasajes poéticos, los
apunta con intensa emoción. Esta rareza suya
hizo que me quedara atrancado el otro día al
recitar.

-También a mí -dijo Aurelia-. Con otra de



sus extravagancias me puso en un aprieto en
una escena muy comprometida.

-Cómo son posibles estas extravagancias
en un hombre tan escrupuloso -preguntó Wil-
helm.

-En algunos pasajes -continuó Aurelia- se
siente tan afectado, que llora amargas lágrimas
y  hay  momentos  en  los  que  pierde  el  juicio,  y
este efecto no es producido en él por los mo-
mentos poéticos, sino por los bellos. Esos pasa-
jes que a nosotros nos producen mucho placer,
pero que miles de personas no advierten.

-Y, ¿cómo es que con esa delicada sensi-
bilidad no se dedica a la representación?

-Una voz ronca y un cuerpo rígido lo ex-
cluyen de la escena, su naturaleza hipocon-
dríaca lo aleja de la sociedad -respondió Serlo-.
¡ Cuánto me he esforzado en intentar acos-
tumbrarlo a mis hábitos! Todo ha sido en va-
no. Lee admirablemente, como yo no le he
oído leer a nadie; nadie como él sabe distinguir
los leves matices que hay entre la declamación



y el recitado lleno de afectación.
-¡Estupendo! -exclamó Wilhelm-. ¡Estu-

pendo!, ya tenemos al actor que debe recitar el
papel del rudo Pirro.

-Hay que sentir la pasión que usted sien-
te para tener siempre presente el mismo obje-
tivo -repuso Serlo.

-Realmente estaba muy preocupado -
reconoció Wilhelm- con la perspectiva de su-
primir toda una escena cuya ausencia dejaba
totalmente paralizada la obra.

-Pero no estoy de acuerdo con eso -
replicó Aurelia.

-Espero que no tardará en darme la ra-
zón -dijo Wilhelm- Shakespeare persigue de
los actores un doble fin. Al principio llama
mucho la atención que el hombre que recita la
muerte de Príamo le produzca tan fuerte im-
presión al príncipe. Él excita la conciencia to-
davía indecisa del joven y así esta escena es
preludio de aquella en la que la pequeña co-
media hace tan hondo efecto sobre el rey.



Hamlet se siente avergonzado al oír la decla-
mación del actor y se siente muy conmovido
por un dolor que se finge, así el relato de éste
le da pie para intentar provocar el mismo efec-
to en la conciencia de su padrastro. ¡Qué admi-
rable monólogo cierra el segundo acto! ¡Cómo
me gusta recitarlo: «¡Oh! ¡Qué miserable! ¡Qué
vil esclavo soy! ¿No es monstruoso que ese
comediante, sirviéndose de su fábula y de un
sueño pasional, se haya apoderado de su alma
hasta el punto de que su rostro pierda el color?
Los ojos los tiene llenos de lágrimas, los ade-
manes extraviados, la voz entrecortada. Todo
su ser está inundado de un sentimiento, y todo
ello para nada. ¡Por Hécuba! ¿Qué es Hécuba
para él y él para Hécuba para que llore así por
ella?».

-¡Qué difícil será que nuestro hombre se
presente en escena! -dijo Aurelia.

-Será preciso que lo vayamos conven-
ciendo poco a poco. Durante el ensayo puede
leer las escenas. Le haremos creer que espera-



mos al actor que representará el papel y vere-
mos cómo nos las arreglamos.

Después de ponerse de acuerdo al res-
pecto, la conversación giró en torno al espec-
tro. Wilhelm no acababa de decidirse a dar el
papel del rey al pedante para que el viejo gru-
ñón pudiera representar al espectro, y opinaba
que tal vez sería lo más apropiado esperar la
llegada de algunos comediantes que habían
anunciado su venida, pues tenía la esperanza
de encontrar entre éstos al actor adecuado. -

Se puede imaginar cómo sería su sorpre-
sa cuando recibió, dirigido a él, pero a la aten-
ción de su apodo artístico, el siguiente billete
escrito con extraños caracteres:

«Atraviesas un período de gran confu-
sión, joven. Apenas si encuentras personas
para tu Hamlet, y mucho menos espectros. Tu
empeño merece que se haga un milagro. No
está en nuestras manos hacerlos, pero ten con-
fianza, en el momento oportuno el espectro
aparecerá. No necesitamos respuesta, pues ya



conoceremos tu decisión.»
Con esta extraña hoja se acercó a casa de

Serlo,  que  la  leyó  y  la  releyó,  le  aseguró  con
gesto de preocupación que se trataba de un
asunto grave y que había que pensar muy se-
riamente la conveniencia de aceptar o no aque-
lla ayuda. Discutieron mucho sobre el asunto.
Aurelia estaba tranquila y sonreía de cuando
en cuando. Pero algunos días después, como
volvió a hablarse de lo mismo, dejó entrever
que a su juicio la carta era una broma de Serlo.
Aconsejó a Wilhelm que se serenara y esperara
pacientemente al espectro.

Serlo estaba de un humor inmejorable,
pues los actores que debían cesar en la compa-
ñía representaban cada vez mejor para que
luego se notara más su falta. Por otra parte la
nueva compañía suscitaba la curiosidad gene-
ral lo que presagiaba una gran venta de entra-
das.

No había dejado de ejercer efecto sobre
Serlo su contacto con Wilhelm. Hablaba con



más frecuencia que antes de arte, pues al fin y
al cabo era alemán y a los alemanes les gusta
darse cuenta de lo que hacen. Wilhelm trans-
cribía gran parte de las conversaciones soste-
nidas con Serlo, y como estos apuntes no care-
cen de interés, y por otra parte, no nos es lícito
interrumpir frecuentemente nuestro relato,
prescindiremos de momento de ellos, pero nos
comprometemos a ofrecerlos en otra ocasión a
aquellos lectores que deseen conocerlos.

Una noche Serlo mostraba un especial
contento al hablar del papel de Polonio y de su
interpretación del mismo.

-Le prometo que voy a encarnar un Po-
lonio ideal. Donde sea necesario, sabré fingir
calma y aplomo, en otras ocasiones ligereza o
gravedad, amenidad y pesadez, relajamiento y
alerta, picardía cordial y sinceridad engañosa.
Quiero pintar, quiero representar con exacti-
tud maravillosa a ese medio pícaro, a ese tu-
nante de cabellos venerables, sencillo, pacien-
te, atento a los hechos. Lo conseguiré con unas



pinceladas toscas que me aportará nuestro
magnífico  autor.  Quiero  hablar  como un libro
cuando  piense  lo  que  diga  y  como  un  tonto
cuando esté de buen humor. Seré vulgar cuan-
do hable con gente chabacana y astuto para
saber cuando la gente se burla de mí. He hecho
muy pocos papeles que me produzcan más
placer y me regocijen más que éste.

-¡Ojalá pudiera esperar tanto del mío! -
dijo Aurelia-. Me falta juventud y delicadeza
para adaptarme a ese personaje. Sólo sé algo
por desgracia; el sentimiento que enloquece a
Ofelia nunca me abandonará.

-Creo que nos tomamos los papeles de-
masiado literalmente -afirmó Wilhelm-. De mí
puedo decir que el deseo de hacer una crea-
ción del papel de Hamlet me ha extraviado
extremadamente en el estudio que he llevado a
cabo de la obra. Cuanto más estudio ni papel,
tanto más me doy cuenta de que mi persona
no reúne ni un solo rasgo de la fisionomía que
Shakespeare quiso darle a Hamlet. Al reflexio-



nar lo sostenido y lo coherente que es el papel
apenas me considero capaz de hacer una pasa-
ble representación del mismo.

-Lo veo a usted muy concienzudo en el
comienzo de su nueva carrera -repuso Serlo-.
El actor desempeña su papel como puede y el
papel se amolda al actor. ¿Cómo pintó Shakes-
peare a su Hamlet? ¿Difiere usted tan profun-
damente de él?

-En  primer  lugar,  Hamlet  era  rubio  -
contestó Wilhelm. -Eso se llama adivinar -dijo
Aurelia-. ¿Cómo ha llegado a concluirlo?

-Como danés y nórdico debía ser rubio y
de ojos azules. -Cree usted que Shakespeare
pensó en ello?

-No lo determina expresamente en su
obra, pero se trata de algo que encuentro im-
plícitamente en diversos pasajes de la misma.
El duelo lo fatiga, corre el sudor por su rostro
y la reina dice: «está gordo», dejad que tome
resuello». ¿No es esto indicio de que era rubio
por  ser  corpulento?  Es  difícil  que  un  moreno



en su juventud sea corpulento. Por otra parte
su melancolía incierta, sus tenues desvaríos, su
indecisión inquieta, ¿no son cualidades de un
hombre rubio? ¿No serían algo en absoluto
impropio de un hombre esbelto y moreno, al
cual siempre le podremos atribuir la resolu-
ción y la actividad?

-Me arruina usted mi imaginación -
exclamó Aurelia-. No quiero saber nada de ese
Hamlet tan obeso. No nos muestre usted un
príncipe tan corpulento. Dénos cualquier qui-
proquo que nos atraiga y conmueva. La inten-
ción del autor no nos interesa tanto como
nuestro disfrute, pues siempre reclamamos
una satisfacción que sea homogénea con nues-
tro ser.

CAPÍTULO SÉPTIMO

UNA noche sostuvieron una discusión
muy importante, a saber: ¿cuál de entre los dos
géneros merecía preferencia: el drama o la no-



vela?. Serlo pensaba que la discusión era ocio-
sa, pues ambos en su modalidad podían ser
excelentes siempre que se mantuvieran dentro
de los límites que le corresponden a su género.

-No me encuentro con suficiente autori-
dad para emitir una opinión -dijo Wilhelm.

-¿Es que hay alguien con suficiente com-
petencia? -dijo Serlo-. Sin embargo, es un tema
que merece la pena reflexionar.

Hablaron mucho en uno u otro sentido y
finalmente el resultado de la discusión fue el
siguiente:

En la novela y en el drama vemos repre-
sentados la naturaleza y la acción humana. La
diferencia de ambos tipos de poesía no radica
meramente en la forma externa: en que en uno
los personajes hablan y en el otro sus hechos
son narrados. Desgraciadamente hay muchos
dramas que no son más que novelas dialogadas
y no sería imposible escribir un drama por me-
dio de cartas.

En la novela deben ser preferentemente



representados sentimientos y sucesos, en el
drama los caracteres y la acción. La novela debe
seguir una marcha lenta, los sentimientos del
protagonista deben retrasar, de la forma que
sea, el desenlace del conjunto para que pueda
presentase su desarrollo. El drama debe acele-
rar los acontecimientos, y la presentación del
carácter del personaje central debe estar orien-
tado hacia el fin de la obra y sólo ceñido al
mismo. El héroe novelesco ha de ser pasivo o
por  lo  menos  no  muy  activo,  sin  embargo,  al
héroe dramático se le exigen acción y eficacia.
Grandison, Clarisa, Pamela el Vicario de Wake-
field y Tom Jones son personajes, si no pasivos,
sí de desarrrollo lento y, en cierto modo, todos
los sucesos se adecuan a sus sentimientos. En el
drama nada se ajusta al héroe, al contrario, to-
do se opone a él, y el héroe vence los obstáculos
o sucumbe ante ellos.

También se pusieron de acuerdo en que
en la novela puede haber lugar para el azar,
siempre que éste sepa plegarse a las intenciones



de los personajes, mientras que sólo en el dra-
ma tiene cabida el destino, que arrastra a los
hombres, sin que éstos pongan nada de su par-
te, a una catástrofe imprevista, por medio de
circunstancias exteriores e incoherentes. Y es
que el azar puede producir muchas situaciones
patéticas, pero nunca trágicas, mientras que el
destino debe ser terrible, haciéndose en su úl-
tima expresión trágico, cuando confunde, en
mezcla fatal, actos inocentes y culpables inde-
pendientes entre sí.

Estas consideraciones condujeron a los
interlocutores a hablar del magnífico drama
Hamlet y de sus características. El héroe en el
fondo no tiene más que sentimientos. Los suce-
sos lo guían y arrastran, y por eso en cierto
modo la obra presenta un desarrollo moroso
propio de la novela. Mas, como es el destino el
que traza el plan, pues la obra arranca con un
hecho horrible, y el héroe se ve constantemente
impulsado a la realización de un hecho horri-
ble, de ello resulta un drama eminentemente



trágico que no admite más desenlace que el
trágico.

Iba a tener lugar la lectura de los papeles,
acto que a Wilhelm le parecía una solemnidad.
De antemano había reunido todos los manus-
critos, para que no hubiera ninguna duda. Co-
mo todos los lectores estaban familiarizados
con la obra, se limitó a considerar ante ellos la
importancia del ensayo leído. Al igual que se le
exige a todo músico que sepa improvisar, tocar
al primer golpe, así todo actor, y todo hombre
instruido, debe ejercitarse en leer a primera
vista, apropiándose del carácter de un drama,
de un poema, de una historia, para, asimilando
sus rasgos fundamentales, la exponga con fami-
liaridad. De nada sirve aprenderse de memoria
una obra si el actor no se ha imbuido del espíri-
tu y el sentido del buen escritor, la letra por sí
misma no puede producir nada.

Serlo aseguró que en todos los ensayos
restantes no iba a ser exigente, si la lectura de
papeles resultaba satisfactoria.



-Por regla general resulta cómico oír a los
actores hablar de sus estudios. Los que lo hacen
me recuerdan a los masones hablando de sus
trabajos.

La lectura salió a pedir de boca y se pue-
de decir que la fama y la rentabilidad de la
compañía se debían en general a estas lecturas,
por regla general cortas, pero efectivas.

-Ha sido buena idea -dijo Serlo a Wil-
helm- hablar tan seriamente con nuestros cole-
gas, aunque no deje de temer, al mismo tiempo,
lo difícil que será el cumplimiento de sus de-
seos.

-¿Por qué?
-He observado que, si es sencillo conmo-

ver la imaginación de los hombres y contarles
historias que escuchen con placer, es difícil,
muy difícil encontrar en ellos imaginación pro-
ductiva. Esto salta a la vista entre los comedian-
tes: todos ellos aceptan contentos un papel bri-
llante y honroso, pero por regla general se limi-
tan a colocarse en el papel del héroe, sin pre-



ocuparse mucho por saber si se les tomará por
tal héroe. Saber apoderarse del pensamiento del
autor, saber dónde deben prescindir de su in-
dividualidad para desempeñar un papel con
acierto, saber que, gracias a la íntima veracidad
y a la ilusión del juego escénico, las tablas se
convierten en templo y esos lienzos en bosque,
es una cualidad concedida a muy pocos. Quién
tiene esta fortaleza interior del espíritu, por la
que se actúa sobre la imaginación del público,
esa verdad ficticia que produce la ilusión? No
nos preocupemos demasiado del espíritu y del
sentimiento. El medio más seguro consiste en
explicarles a nuestros amigos la letra, y abrirles
el entendimiento. De este modo el que tiene
facultades tiende enseguida a encontrar la ex-
presión ingeniosa y sentida, y quien no las tie-
ne, al menos no trabaja en falso. Pero tanto en
el teatro como en otras partes no he encontrado
nada más carente de sentido que exigir espíritu
sin previamente haber comprendido la letra.



CAPÍTULO OCTAVO

WILHELM llegó muy puntual al ensayo
y se encontró solo en las tablas. Le sorprendió
el local y evocó en su mente los recuerdos más
singulares. El decorado, que representaba un
bosque y un pueblo, era idéntico a uno situado
en el teatro de su ciudad natal durante un ensa-
yo celebrado una mañana, en el que Mariana le
reveló vivamente su amor y le prometió la pri-
mera noche de felicidad. Las casas de labranza
que se veían en el decorado eran muy similares
a las que se podía uno encontrar en el campo.
La luz real del sol entraba por una ventana en-
treabierta, iluminando una parte de un banco
mal fijado cerca de la puerta, desgraciadamente
aquella luz no iluminaba, como entonces, el
seno y el regazo de Mariana.Wilhelm tomó
asiento, su pensamiento fue inundado por la
idea de la enorme similitud y creyó presentir
que no tardaría en ver a su antigua amante en
aquel lugar. Pero no, no fue así, no se trataba



nada más que del decorado de un sainete, de
esos que tan de moda estaban a la sazón en
Alemania.

Estando sumido en estos pensamientos,
fue perturbado por la llegada de los restantes
actores, que iban acompañados de dos aficio-
nados al teatro que lo saludaron con entusias-
mo. Uno de ellos estaba allí por su admiración
a madame Melina, al otro le gustaba realmente
mucho el teatro, ambos eran tan correctos que
cualquier compañía los querría tener por se-
guidores. Era dificil distinguir si su conoci-
miento sobre el teatro era mayor que su amor
por él. Lo amaban demasiado para conocerlo
bien; sin embargo, lo conocían suficientemente
como para valorar lo bueno y rechazar lo malo.
Pero gracias a su apasionamiento tomaban lo
mediocre por pasable, y el gran placer con el
que disfrutaban de lo bueno iba más allá de lo
que se pudiera expresar. Lo mecánico les ale-
graba, lo ingenioso les fascinaba y su simpatía
por el teatro era tal, que incluso un ensayo par-



cial les ilusionaba. Los defectos no eran para
ellos sino algo lejano y los aciertos los sentían
como enormemente próximos. Sus excursiones
favoritas consistían en ir de las bambalinas al
patio dé butacas y del patio de butacas a las
bambalinas. Su lugar de estancia favorita eran
los camerinos. Su ocupación más asidua era
retocar la indumentaria, la caracterización, los
movimientos, la acción, la dicción y la declama-
ción de los actores. La conversación que más les
entusiasmaba era la referida a los efectos de la
obra. Su empeño constante por mantener al
actor alerta, lleno de acción y de exactitud y
hacer por él algo útil o agradable y, huyendo de
la prodigalidad, darle de vez en cuando algún
gusto a la compañía.  Eran los únicos a los que
se les había concedido el derecho a asistir a las
lecturas y a los ensayos. En lo tocante a Hamlet,
su opinión no estaba en todo de acuerdo con la
de Wilhelm; en algunos pasajes accedió a cier-
tas modificaciones, pero en la mayoría de las
ocasiones mantuvo su posición. En general este



intercambio de opiniones contribuyó a la for-
mación de su gusto. Él hizo ver a estos amigos
lo mucho que los apreciaba y ellos se atrevieron
a presagiar que estas colaboraciones marcarían
el comienzo de una nueva época del teatro ale-
mán.

La presencia de estos dos hombres en los
ensayos era muy útil. Ellos convencieron a los
actores de que, ya en el ensayo, los gestos y las
acciones tenían que guardar la concordancia
que debían lograr en la representación y que
todo debía funcionar como un engranaje mecá-
nico gracias a la práctica. En el ensayo de una
tragedia había que cuidar que no se hiciera
ningún gesto impropio y vulgar con las manos.
Les resultaba especialmente repulsivo que un
actor inhalara rapé durante un ensayo, lo cual
puede comprometer el éxito de la obra, pues
llegado el momento, es más fácil que durante la
representación se acuerde más del rapé que de
la escena que tiene que recitar. También afir-
maban que nadie debía ensayar calzando botas



si durante la representación iba a llevar zapa-
tos. Sin embargo, nada les resultaba más fasti-
dioso que ver a las mujeres esconder sus manos
por entre los pliegues de su falda durante un
ensayo.

También los consejos de estos hombres
tuvieron otro buen efecto: que los protagonistas
masculinos hicieran instrucción marcial.

-Siendo tan habituales los papeles milita-
res -decían-, es lamentable que, para represen-
tarlos, titubeen por el escenario hombres sin el
más mínimo adiestramiento vestidos con uni-
forme de capitán o de mayor.

Wilhelm y Laertes fueron los primeros
que se imbuyeron de la disciplina de un subofi-
cial, continuando para ello sus ejercicios de
esgrima con mucho esfuerzo.

Éste era el gran empeño que ponían los
dos hombres en el perfeccionamiento de la
compañía tan felizmente organizada. Se pre-
ocupaban de procurarle una futura satisfacción
al público que de vez en cuando criticaba su



desmesurada afición. No se podía ponderar en
su justa medida todo lo que se les debía, espe-
cialmente por su insistencia en recordarles a los
actores que debían hablar alto y con claridad.
En este punto hallaron más resistencia y peor
disposición de las esperadas. La mayoría pre-
tendía ser escuchados tal como hablaban y muy
pocos se esforzaron en hacerlo de manera que
se los pudiera oír. Algunos atribuyeron el fallo
a la acústica del local, otros dijeron que no po-
dían gritar si debían hablar con naturalidad,
sosiego o dulzura.

Nuestros aficionados, que poseían una
paciencia indecible, intentaron por todos los
medios a su alcance deshacer este equívoco y
vencer la obstinación de los recalcitrantes. No
ahorraron ni razones ni lisonjas y al final logra-
ron su objetivo, para lo que les resultó muy útil
el ejemplo que daba Wilhelm. Nuestro amigo
les suplicó que se situaran en los rincones más
apartados de la sala y que, cuando no entendie-
ran perfectamente lo recitado, golpearan en los



asientos con una llave. Él vocalizaba muy bien,
declamaba con mucha propiedad, iba subiendo
paulatinamente el tono y éste nunca se hacía
excesivo y se convertía en grito en los pasajes
más intensos. Los golpes de llave cada vez se
escuchaban con menos frecuencia durante los
ensayos, los actores se fueron sometiendo gra-
cias a este procedimiento y todo hizo suponer
que la obra, una vez que estuviera suficiente-
mente ensayada, podría ser escuchada en todos
los rincones del teatro.

Este ejemplo muestra muy bien cuánto
gustan los hombres de intentar conseguir sus
objetivos siguiendo sus propios caprichos,
cuánta necesidad hay de hacerles comprender
lo  que  cae  por  su  propio  peso  y  qué  difícil  es
para el que aspira a obtener algo tener una idea
de las condiciones previas de su propósito, sin
cuyo cumplimiento su objetivo no es posible.

CAPÍTULO NOVENO



SE continuaban haciendo los preparati-
vos propios de los decorados y el vestuario, así
como de todo lo que fuera necesario. En ciertas
escenas y algunos pasajes, Wilhelm tenía ciertas
manías singulares, a las cuales Serlo cedía, ya
fuera por respeto al contrato, ya fuera por espí-
ritu de conciliación, o porque esperaba ganarse
su complacencia y así poder utilizarlo para sus
propios fines.

Así quiso que, en la primera audiencia,
cuando el rey y la reina apareciesen sentados
en sus tronos, Hamlet estuviera en medio de
ellos.

-Hamlet -decía él- debe comportarse con
serenidad; sus negras vestimentas lo hacen des-
tacar de entre todos. Él quiere ocultarse más
que mostrar notoriedad. Sólo cuando haya aca-
bado la audiencia, cuando el rey le hable como
a un hijo suyo, entonces, no antes, deberá ade-
lantarse y la escena seguirá su curso.

También dio lugar a no pocos problemas
los retratos a los que tan violentamente hace
alusión Hamlet en la escena con su madre.



-Los quiero bien visibles, de tamaño ori-
ginal  y colgados al  fondo,  a ambos lados de la
puerta principal. La figura del viejo rey debe ir
perfectamente armada como va el espectro.
Este cuadro debe colgar del lado del que más
tarde aparecerá el citado espectro. Quiero que
la figura representada adopte con la mano de-
recha un gesto de mando, que esté ligeramente
vuelta y mire por encima del hombro, de tal
manera que sea idéntico en su postura al espíri-
tu cuando éste salga por la puerta. El efecto
será espléndido si, en ese momento, Hamlet
contempla la aparición mientras la reina mira el
retrato. El padrastro aparecerá en el cuadro
vestido con galas reales, pero menos suntuosas.

También tocaron otros puntos de los que
tal vez en otro momento tengamos ocasión de
hablar.

-Sigue usted irreductible? -preguntó Ser-
lo-. ¿Se empeña en que Hamlet muera al final?

-Cómo puedo dejarlo con vida si toda la
obra tiende a hacerlo morir? Este detalle ya lo



hemos discutido suficientemente.
-Pero el público desea que viva.
-Que el público me pida algo diferente,

pues aquí es imposible complacerlo. También
desearíamos que un buen y apuesto muchacho,
aquejado de una enfermedad crónica, prolon-
gue la vida y no lo conseguimos. La familia
llora y jura contra el médico que no ha podido
salvarlo, pero tan imposible es para el médico
luchar contra la fatalidad de la naturaleza como
para nosotros vencer la evidente necesidad del
arte. Es una equivocada condescendencia invo-
car en el público los sentimientos que quiere
sentir, no los que debe sentir.

-El que paga tiene derecho a exigir que
la mercancía sea de su gusto.

-Hasta cierto punto. El gran público me-
rece respeto, pero sería difamarlo tratarlo co-
mo a un niño incauto al que se quiere sacar
dinero. Si poco a poco se le va administrando
los sentimientos de lo bello y lo bueno, dejará
su dinero con doble placer, porque ni el enten-



dimiento ni la razón misma le podrán hacer
ningún reproche por ello. Se le puede lisonjear
como  a  un  niño  bueno,  lisonjearlo  para  mejo-
rarlo, para ilustrarlo en un futuro, no como se
adula  a  los  poderosos  y  los  ricos,  para  sacar
provecho del error que cometen.

Trataron algunos asuntos más relativos
a la cuestión de qué había que modificar en la
obra y qué debía dejarse intacto. Interrumpi-
remos aquí el tema, pero tal vez sometamos de
nuevo esta adaptación de Hamlet al juicio de
aquellos lectores interesados en el particular.

CAPÍTULO DÉCIMO

YA habían acabado el ensayo general,
que había durado  muchísimo tiempo. Sin em-
bargo, Serlo y Wilhelm todavía tenían motivos
de preocupación, pues, aun habiendo emplea-
do muchos días en los preparativos, todavía se
había aplazado la ultimación de muchos deta-



lles.
Por ejemplo, los retratos de los reyes no

se habían acabado todavía y la escena de Ham-
let y su madre, de la que esperaban un gran
efecto, resultaba aún insignificante, con motivo
de las ausencias del espectro y su retrato. Serlo
bromeando al respecto, decía:

-Realmente nos vamos a encontrar en
una situación difícil si seguimos sin encontrar
al espectro, obligando a los guardias al a re-
partir cuchilladas y mandobles sobre el aire, y
si nuestro apuntador se ve obligado a suplir al
espectro.

-No perdamos la confianza en ese desco-
nocido y fabuloso amigo que nos ha prometido
llegar aquí en el momento justo y así sorpren-
der a nuestros espectadores.

-Sin duda que me sentiré muy contento -
dijo Serlo-si conseguimos representar la obra
mañana, pues nos está costando muchos más
esfuerzos de los que suponía.

-No habrá nadie que se sienta más feliz



que yo de que la obra se represente mañana -
repuso Filina-, a pesar de lo indiferente que me
deje mi papel. Pero escuchar durante tiempo
hablar  de  lo  mismo,  cuando lo  único  que  va  a
salir de ello es una representación, que, como
cien otras será olvidada, aviva intensamente mi
impaciencia. ¡Por Dios, no se compliquen tanto
la vida señores! Los invitados a un banquete
ponen mil faltas a los platos que se les han ser-
vido una vez que se han levantado de la mesa,
a quien les oye hablar en su casa les parece in-
creíble que hayan podido resisitir el suplicio de
tal comida.

-Permítame que utilice ese argumento
para ponerlo a mi favor, preciosa niña -replicó
Wilhelm-. Piense usted en todo lo que la natu-
raleza, el arte, el comercio y la industria tienen
que llegar a conseguir en conjunto y en colabo-
ración para que se celebre un banquete. ¿Cuán-
tos años ha tenido que pasar el ciervo en el
bosque y el pez en el río hasta que sean dignos
de ser servidos en nuestra mesa y cuánto tiem-



po han de permanecer la señora de la casa y la
cocinera para prepararlos? ¡Con cuánta sereni-
dad y cuánta complacencia se habla a los post-
res de las penalidades del viñador que vive en
tierras lejanas, del marino y del tabernero como
si todas éstas fueran lo más natural del mundo!
Pero, ¿deberán por ello dejar de trabajar estos
hombres, será justo que dejen de elaborar y
preparar lo que habitúan?, ¿debe dejar el dueño
de la casa de reunir cuidadosamente todos es-
tos esfuerzos y ofrecer los productos de éstos a
sus huéspedes, porque al fin y al cabo el placer
que obtendrán será pasajero? Pero en realidad
no hay ningún placer pasajero, pues la impre-
sión que deja sí es duradera, y todo aquello que
se hace con trabajo y esfuerzo transmite al es-
pectador una fuerza secreta, de la que no se
puede saber cuál es su alcance.

-A mí todo eso me da igual -observó Fili-
na-, aunque todo ello me muestre que los varo-
nes están siempre en contradicción consigo
mismos. A pesar de toda la certeza que cree



tener usted de no mutilar al gran escritor, usted
ha renunciado a la mejor idea de la obra.

-A la mejor? -exclamó Wilhelm.
-A la mejor y al pensamiento preferi-

do de Hamlet. -¿Y cuál es éste? -inquirió
Serlo.

-Si usted tuviera una peluca -respondió
Filina-, se la quitaría con toda elegancia, pues
considero muy preciso que alguien le abra el
entendimiento.

Todos se pusieron reflexivos y la conver-
sación cesó. Se levantaron, era ya muy tarde y
muchos dieron a entender que era hora ya de
recogerse. Durante los momentos de indecisión,
Filina empezó a entonar una canción con gracia
y ternura.

No entonéis cantos luctuosos
sobre noche y soledad.
No, pues el canto se hizo
con fraternal intención.



La mujer fue dada al hombre
como su mejor mitad,
la noche es para la vida
su parte principal.

¿Acaso os alegra el día
que a la alegría da fin?
¡ Como mucho nos distrae!
De sí no da mucho más.

Sin embargo, por la noche,
al declinar de la luz,
las bocas se van buscando
para compartir amor.

Cuando el muy díscolo niño,
travieso y respondón,
con un pequeño juguete
encuentra serenidad,

cuando el ruiseñor dedica



al amante su canción,
que para el desesperado
es un lamento fatal,

¿no es como una cordial lluvia
las campanas y el din-don
que tocan a medianoche
y son promesa de paz?

Por eso en mí abriga,
una honda convicción:
si el día es para la pena,
la noche es para el placer.

Hizo una leve reverencia cuando acabó, a
lo  que  Serlo  pronunció  un  enérgico  bravo.  De
un salto salió de la estancia y alejóse sonriendo.
Se oyó cómo bajaba las escaleras marcando
sonoramente los pasos con sus tacones.



Serlo pasó a la habitación contigua. Aure-
lia, que permaneció un rato en pie junto a Wil-
helm, le dio a éste las buenas noches y le dijo.

-¡Cuánto me fastidia todo esto!, ¡me des-
agrada hasta lo más íntimo de mi ser! Esa com-
binación de pestañas negras con cabello rubio
que a mi hermano le parece tan encantadora a
mí me parece detestable. La cicatriz que tiene
en la frente me resulta repugnante, se me antoja
algo lleno de abyección; no puedo verla sin que
sienta deseos de alejarme. Acaba de contar en
tono de broma, que su padre, siendo ella niña,
le lanzó un plato a la cabeza, de lo que le ha
quedado una marca. Está marcada en los ojos y
la frente y eso hace aconsejable cuidarse de ella.

Como Wilhelm no decía nada, ella prosi-
guió, aparentemente con más inquina aún.

-¡Me parece tan odiosa, que me resulta
impensable dirigirle una palabra afectuosa o de
cortesía! Y, sin embargo, es muy zalamera. Qui-
siera que nos desembarazáramos de ella. Tam-
bién usted siente cierta inclinación por esa cria-



tura, amigo mío, y le brinda atenciones que me
duelen profundamente, pues lindan con una
estima que, por Dios, ella no merece.

-A pesar de su forma de ser, a ella le debo
agradecimiento -repuso Wilhelm-. Sin duda
alguna, su conducta es censurable, pero debo
hacer justicia a su carácter.

-¿A su carácter? -exclamó Aurelia-. ¿Cree
usted que criatura semejante puede tener carác-
ter? ¡Hombres, qué bien os conozco! ¡Esas son
las mujeres que os merecéis!

-¿Me tiene usted bajo sospecha, amiga
mía? Puedo hacerle una relación minuciosa de
cada minuto que he pasado a su lado.

-Bueno, bueno. No regañemos más, es ya
muy tarde. Todos como uno solo, uno solo co-
mo todos. Buenas noches, amigo mío. Buenas
noches, mi bella ave del paraíso.

Wilhelm preguntó de dónde procedía
aquel honorífico título.

-En otra ocasión lo explicaré -respondió
Aurelia-. Se dice que no tienen patas, que van



flotando por el aire y que se alimentan de éter.
Sin  embargo,  esto  es  un  cuento,  una  ficción
poética. Buenas noches, tenga felices sueños si
es que puede.

Se fue a su cuarto y dejó a solas a Wil-
helm, que se encaminó hacia el suyo.

Durante el trecho que recorrió se sintió
enfadado. Lo había herido el tono de Aurelia
tan jocoso corno duro, se sentía muy afectado
por  ese  trato  tan  injusto.  Él  no  podía  hacer  a
Filina objeto de tanta antipatía y tanta hostili-
dad. ¿Qué le había hecho ella a él? Sin embar-
go, no sentía ninguna inclinación por ella y lo
podía decir orgullosa y decididamente.

Estaba a punto de empezar a desnudarse,
a ir a su lecho y a correr sus cortinajes, cuando,
para su asombro, vio dos zapatillas de mujer
ante su cama, una estaba puesta sobre la pun-
tilla, la otra descansaba sobre la suela. Eran las
zapatillas de Filina, que él conocía muy bien,
también creyó ver cierto desorden entre los
cortinajes por lo que parecía entrever que al-



guien se movía entre ellos; el permaneció en pie
con la mirada fija.

Un nuevo estremecimiento de su alma,
que él interpretó como un fastidio, le hizo no
poder respirar, y después de una pausa pasa
resollar, dijo resueltamente:

-¡Levántese Filina! ¿Qué está haciendo
usted ahí? ¿Dónde están su prudencia y sus
buenos modales? ¿Quiere usted que mañana
seamos la comidilla de toda la casa?

Nada se movió.
-No estoy bromeando -continuó-. Este ti-

po de mascaradas me resultan muy desagrada-
bles.

No hubo sonido ni movimiento alguno.
Decidido e irritado se dirigió hacia la ca-

ma y rasgó el cortinaje.
-Levántese o me marcho y no vuelvo a mi

cuarto en toda la noche.
Con  gran  sorpresa  comprobó  que  su  ca-

ma estaba vacía, con la ropa y la almohada en
su sitio. Buscó y rebuscó pero no encontró ni un



solo rastro de aquel diablejo. Ni bajo la cama, ni
bajo  la  estufa,  ni  en  los  armarios.  Siguió  bus-
cando con encono, un espectador malicioso
hubiera juzgado que buscaba para hallar.

No pudo conciliar el sueño. Colocó las
zapatillas sobre la mesa, fue de un lado a otro,
se quedó en algún momento apoyado en la me-
sa; un genio burlón, que estuvo observándolo,
asegura que pasó gran parte de la noche con
aquellos preciosos estuches entre manos, que
estuvo mirándolos, examinándolos y que jugó
con ellos. Al amanecer se arrojó vestido sobre
su lecho y durmió presa de estas extrañas fan-
tasías.

Estaba durmiendo todavía cuando Serlo
entró en su cuarto y exclamó:

-¿Aún en la cama? Esto no puede ser. Le
he estado buscando por el teatro donde tanto
nos resta por hacer.

CAPÍTULO UNDÉCIMO



LAS horas de la mañana y de la tarde se
diluyeron con rapidez. La sala estaba ya llena y
Wilhelm corrió para vestirse. No sintió tanto
placer al ponerse su traje como la primera vez
que lo hizo, pero hubo de ponérselo para no ha-
cerse esperar. Cuando llegó ante las mujeres en
el vestíbulo del vestuario, todas gritaron al uní-
sono que ninguno de los detalles de su atavío
estaba en su lugar: que si el plumero se alzaba
en un punto indebido, que si la hebilla del cin-
turón estaba excesivamente corrida... Todas
empezaron a descoser, a prender, a componer y
a ultimar. La orquesta ya empezaba a ejecutar
la obertura, mientras Filina corregía la posición
de la gorguera y Aurelia se empeñaba en modi-
ficar los pliegues de su capa.

-Déjenme, cierto desaliño en mi caracteri-
zación de Hamlet le vendrá muy bien al perso-
naje.

Las mujeres no lo dejaron en paz y conti-
nuaron con el arreglo. La obertura había termi-



nado y la obra ya estaba en marcha. Se miró al
espejo, caló más hondo su sombrero y dio ma-
yor intensidad a su maquillaje.

En aquel momento, alguien entró precipi-
tadamente y dijo: -¡El espectro, el espectro!

A lo largo del día Wilhelm no había teni-
do tiempo de acordarse de si el espíritu iba a
venir o no. Ya no tenían por qué inquietarse,
pues podían contar con aquel extraño artista
invitado. El director de escena se presentó pi-
diendo el arreglo de ciertos detalles. Wilhelm
apenas pudo mirar al espectro. Se acercó al tro-
no, donde el rey y la reina, rodeados de sus
cortesanos, brillaban con todo su esplendor.
Tan sólo escuchó las últimas palabras del dis-
curso de Horacio que parecía muy turbado por
la aparición del espectro y casi olvidó su papel.
El telón intermedio subió y Wilhelm pudo ver
ante sí la sala llena. Después de que Horacio
hubiera acabado su parlamento y el rey lo
hubiera despedido, se dirigió a Hamlet y, como
si se presentara ante el príncipe, le dijo:



-El diablo debe estar bajo esa armadura.
Nos ha aterrado a todos.

Entre bastidores sólo se veía a dos hom-
bres de buen tamaño con capas y capuchas
blancas y Wilhelm, que creía haber equivocado
su  primer  monólogo  por  la  confusión,  intran-
quilidad y zozobra reinante, a pesar del vivo
aplauso con que había sido despedido su pri-
mer mutis por el foro, continuó como cohibido
durante la dramática y terrible escena de la
noche de invierno. Sin embargo, consiguió re-
ponerse y recitó con una acertada distancia su
pasaje sobre el gusto de los nórdicos por los
festines y la bebida. Se olvidó, al igual que los
espectadores, del espectro, por eso tembló de
veras cuando oyó decir a Horacio:

-¡Mirad!, ¡ahí viene!
Wilhelm giró enérgicamente su cuerpo.

La noble y gigantesca figura del espectro, sus
pasos leves e imperceptibles, sus movimientos
ligeros a pesar de su pesada armadura, produ-



jeron  en  nuestro  amigo  tal  impresión  que  sólo
pudo decir con dificultad:

-¡Ángeles y espíritus celestiales, prote-
gednos!

Miró con fijeza al espectro, tomó resuello
y comenzó el parlamento dirigido a él con tanta
turbación, con voz tan entrecortada y con tal
tono de dolor, que el arte más maravilloso no
hubiera podido interpretar la escena con tanta
perfección.

La traducción que había hecho de este
pasaje favoreció su declamación. En su opinión
las palabras del pasaje expresaban de manera
única el estado de un alma sorprendida y ate-
rrada por el espanto.

-Seas un buen espíritu o un maldito tras-
go, traigas contigo los aromas celestiales o los
vapores del infierno, sea buena o mala tu pro-
cedencia, tu apariencia es noble y por eso te
hablo, te llamo. Hamlet, rey y padre, respón-
deme.



Se hizo sentir el efecto producido en el
público. El espectro hizo una seña y el príncipe
lo siguió en medio de la más cerrada ovación.

La escena varió. Cuando Hamlet y el es-
pectro llegaron a la plaza más solitaria del casti-
llo, éste último se detuvo y giró tan brusca e
inesperadamente, que Hamlet se encontró a
menos distancia de él de la conveniente. Picado
por la curiosidad, Wilhelm quiso ver a través
de la rejilla de la visera cerrada del yelmo, mas
sólo pudo distinguir dos ojos hundidos y una
nariz bien formada. Contemplándolo con te-
mor, quedó inmóvil pero al salir del yelmo los
primeros sonidos de una voz agradable aunque
algo ronca que dijo: «Soy el espectro de tu pa-
dre», Wilhelm retrocedió algunos pasos y el
público se estremeció. La voz le pareció fami-
liar a todo el mundo y el propio Wilhelm creyó
notar cierta similitud con la voz de su propio
padre. Sus impresiones, sus recuerdos singula-
res, el deseo de descubrir quién era aquel ex-
traño personaje así como el temor de ofenderlo



le hacían ir de un lado a otro. Durante el largo
parlamento del espectro, Wilhelm cambió de
postura tan frecuentemente, se sintió tan irreso-
luto y tan perplejo, tan atento y tan distraído a
la vez, que su juego escénico excitó la admira-
ción general, al igual que el espectro provocara
gran ansiedad. Éste hablaba más con un pro-
fundo sentimiento de disgusto que de lamenta-
ción, pero se trataba de un disgusto lleno de
espíritu, lento e inmenso, era como el desfalle-
cimiento de un alma noble, que aun habiendo
sido separada de todo lo terreno, arrastra consi-
go un enorme pesar. Finalmente el espectro
desapareció pero de forma sorprendente: un
velo gris y transparente que salió del abismo lo
envolvió y pareció llevarlo bajo tierra.

Aparecieron entonces los amigos de
Hamlet e hicieron el juramento sobre su espa-
da. El viejo topo trabajaba tanto bajo tierra, que
estuvieran donde estuvieran, siempre escucha-
ban  bajo  sus  pies:  «Jurad»,  y  ellos  como  si  el
suelo ardiese bajo sus plantas iban de un lado a



otro. También, allí donde paraban, surgían pe-
queñas llamaradas del suelo que aumentaban
el efecto dramático y producían el efecto más
intenso que pudiera imaginarse en el especta-
dor.

La obra continuó sin ninguna inciden-
cia, todo iba saliendo bien, el público mostra-
ba su satisfacción y los actores iban ganando a
cada momento en fuerza y confianza.

CAPÍTULO DUODÉCIMO

CUANDO cayó el telón, resonaron vi-
vos aplausos en todos los rincones y extremos
de la sala. Los cuatro cadáveres regios se le-
vantaron y se abrazaron de alegría. Polonio y
Ofelia salieron de sus sepulcros y tuvieron el
placer de oír el gran aplauso que se dedicaba
a Horacio que había salido a escena para
anunciar futuras actuaciones. No querían que



anunciase otra obra y exigían la repetición de
la obra recién representada.

-Hemos triunfado -exclamó Serlo-, pero
no quiero escuchar valoraciones serias hoy,
pues nos dejaríamos llevar por la primera im-
presión. No se debe llevar a mal que un actor
en  `  sus  estrenos  prodigue  la  circunspección  y
la reserva.

Llegó el taquillero que le trajo una buena
recaudación.

-Hemos tenido un buen debut -
exclamó- y este primer éxito nos va a dar alas.
¿Dónde está la cena prometida? Hoy tenemos
que damos un buen festín.

Habían acordado que seguirían vistien-
do sus trajes de escena para celebrar una fies-
ta juntos. Wilhelm se había ocupado de reser-
var un local y Madame Melina de encargar la
comida.

Un cuarto que servía de taller a unos
pintores había sido perfectamente adecentado
y en él se había dispuesto un lienzo cuya mi-



tad representaba un jardín y cuya otra mitad
representaba un corredor con columnas. Al
penetrar en la estancia la compañía fue cega-
da por el brillo de varias lámparas que se fil-
traba a través del vapor de perfumes, los cua-
les no se habían economizado. Dichas lámpa-
ras estaban colocadas sobre una bien adorna-
da y servida mesa. Las exclamaciones de los
comediantes celebraron el gusto de los prepa-
rativos, acto seguido, se sentaron solemne-
mente. Parecían una familia real del mundo
de las musas. Wilhelm se sentó entre Aurelia
y Madame Melina, Serlo entre Filina y Elmira.
Nadie estaba descontento ni de sí mismo ni de
sus compañeros de mesa.

Los dos aficionados al teatro, que tam-
bién se encontraban allí, aumentaron la satis-
facción de la compañía. Durante la re-
presentación habían estado varias veces entre
bambalinas y les decían a los actores que no
tenían palabras para expresar su entusiasmo y
el del público. Entrando luego en detalles, elo-



giaron  mucho  la  buena  labor  de  cada  uno  de
los artistas en la representación de sus respec-
tivos papeles.

Con viveza increíble elogiaron cada uno
de los méritos de la representación y resaltaron
un pasaje tras otro. El apuntador, que se ocul-
taba modestamente en un extremo de la mesa,
fue muy elogiado por su interpretación del
feroz Pirro; no se pudo alabar más la escena
del reto a muerte de Hamlet y Laertes; la pena
de Ofelia había sido bella y sublime en todas
sus expresiones; ¿para qué hablar de la inter-
pretación de Polonio?; cada actor disfrutó del
placer de ser elogiado y de oír elogios dedica-
dos a sus compañeros.

También el ausente espectro mereció sus
alabanzas. Había declamado su papel ton una
voz excelente y había hablado con un gran
sentido. Mas, sobre todo, se ponderaba que pa-
recía perfectamente al tanto de todo lo que
había ensayado la compañía. Se había aseme-
jado muchísimo al cuadro que lo representaba,



y los aficionados alababan profundamente el
estremecimiento que había causado en el pú-
blico haber visto pasar por delante del cuadro
su viva imagen. Además la realidad y la apa-
riencia se habían mezclado por un momento
tan perfectamente, que parecía que la reina no
estaba viendo más que una sola figura. En este
sentido se felicitó efusivamente a Madame
Melina por haberse quedado con la vista fija en
el cuadro cuando Hamlet señalaba abajo al
espectro.

Intentaron averiguar cómo y por dónde
se había escapado el espectro y se supo, gra-
cias al director de escena, que habían penetra-
do en el teatro dos figuras humanas vestidas
con capa F capuchas blancas por una puerta
trasera que de ordinario quedaba condenada
por los decorados, pero que aquella noche
había quedado franca por la necesidad que
tenían de utilizar la sala gótica. Estas dos figu-
ras eran tan iguales entre sí que apenas si se



diferenciaban y era presumible que al final del
tercer acto se hubieran marchado.

Serlo alabó especialmente en él que no
se hubiera lamentado patéticamente sobre
todo en un pasaje concreto en el que había
mostrado un rasgo que convenía mejor a una
personalidad heroica que pretendía enardecer
a su hijo. Wilhelm lo había retenido en la
memoria y prometió copiarlo.

En la alegría del banquete, nadie echó
en falta a los niños y al viejo arpista hasta que
hicieron su entrada en la sala. Penetraron en
ella juntos y curiosamente ataviados y crean-
do una agradable impresión. Félix tocaba el
triángulo, Mignon la pandereta y del viejo
colgaba su pesada arpa que iba tañendo mien-
tras avanzaba. Dando vueltas a la mesa inter-
pretaron varias canciones. Se les dio de comer
y los congregados creían propiciar un placer a
los niños dándoles todo el vino dulce que qui-
sieran,  pues los miembros de la compañía no
iba a dejar de abrir las botellas de este delicio-



so néctar que hicieran falta. Botellas que esta
noche les habían sido regaladas y mandadas
traer en varios cestos por los dos aficionados
al teatro. Los niños continuaron saltando y
cantando y especialmente estaba Mignon más
contenta de lo que se la había visto nunca.
Tocaba la pandereta con toda la delicadeza y
gracia posibles, bien pasando las yemas de los
dedos sobre el parche, bien con el dorso de la
mano, bien con los nudillos para imprimir
diversos ritmos, bien golpeando el instrumen-
to contra sus rodillas y su cabeza. Otras veces
hacia sonar sólo las anillas metálicas y así
conseguía sonidos sorprendentes del más
sencillo de los instrumentos. Después de
haber alborotado mucho, tomaron un asiento
que había quedado vacío, justo el que estaba
enfrente del que ocupaba Wilhelm.

-¡Fuera de ese asiento! -exclamó Serlo-,
que permanezca vacío para que sea ocupado
por el espectro. Si éste se decide a venir po-
dría ocurriros una desgracia.



-Yo no lo temo -contestó Mignon-. Si
viene nos levantaremos, pero no nos hará da-
ño, es mi tío.

Nadie entendió aquellas palabras salvo
aquellos que sabían que la niña llamaba «el
gran diablo» a su supuesto padre.

Los miembros de la compañía se mira-
ron entre sí, confirmando la sospecha de que
Serlo sabía quién había asumido el papel del
espectro. Se siguió bromeando y bebiendo y,
de cuando en cuando, las muchachas miraban
asustadas por detrás de la puerta.

Los niños que, sentados sobre un sillón,
destacaban sobre el nivel de la mesa como un
grupo de polichinelas en un guiñol, comenza-
ron así a representar una obra. Mignon reme-
daba perfectamente la voz gangosa y todos
golpeaban sus cabezas entre sí de tal modo,
que parecían auténticos títeres. Mignon disfru-
taba a rabiar y los actores que al principio rie-
ron hubieron de parar el excesivo celo de los



coscorrones. Las invitaciones a detenerse fue-
ron desoídas por la niña, que abandonó su
asiento y empezó a dar saltos dando vueltas a
la mesa y tocando la pandereta. Al echar sus
brazos y su cabeza atrás con sus cabellos al
viento, parecía una ménade cuyos salvajes y
casi imposibles movimientos nos sorprenden
al verlos representados en monumentos anti-
guos.

Todos fueron excitados por el talento de
los  niños  y  el  ruido  que  armaban.  Por  eso  in-
tentaron contribuir como pudieran al disfrute
de la compañía. Las mujeres cantaron algunos
cánones, Laertes imitó al ruiseñor y el pedante
dio un concierto pianissimo con la trompa. Los
compañeros de mesa emprendieron todo tipo
de juegos, en los que unas manos golpeaban
contra otras y se rozaban, entre algunas pare-
jas no faltaron muestras de ternura esperanza-
da. Madame Melina no escondía sus preferen-
cias por Wilhelm. La noche estaba ya avanzada
y Aurelia, la única que todavía conservaba



algún dominio sobre sí misma, se levantó e
instó a todos a recogerse.

Como despedida Serlo ofreció a sus co-
mediantes un número de fuegos artificiales,
pues sabía imitar con la boca, con gran habili-
dad el ruido de los cohetes, los petardos y las
girándulas. Con que cerrasen los ojos, obten-
drían la ilusión pretendida. Todo el mundo se
levantó, los caballeros ofrecieron sus brazos a
las damas y acompañaron a éstas a sus habita-
ciones. Wilhelm salió el último en compañía de
Aurelia. En la escalera les salió al paso el direc-
tor de escena, quien les dijo:

-He aquí el velo que ha usado el espec-
tro. Lo dejó en la trampa cuando desapareció.
Allí lo hemos encontrado.

-¡Singular reliquia! -dijo Wilhelm tomán-
dolo.

En ese instante sintió que alguien lo asía
por el brazo izquierdo, era Mignon, quien,
oculta, le había dado un mordisco en dicho



miembro. Hecha la hazaña, pasó corriendo
por delante de él y desapareció.

A  poco  de  salir  al  aire  libre  los  come-
diantes se dieron cuenta de que habían come-
tido muchos excesos aquella noche. Sin des-
pedirse, cada uno se fue por su lado.

En cuanto llegó a su habitación, Wihelm
se desvistió y con una luz tenue se apresuró a
meterse en la cama. Cuando parecía que el
sueño lo tenía dominado, un mido procedente
de la estufa le hizo ponerse en alerta. Enton-
ces su fantasía comenzó a configurar la evoca-
ción del espectro del rey con su coraza. Se
incorporó para hablar con el rey y, entonces,
unos brazos lo estrecharon tiernamente, sus
labios fueron sellados por un enardecido beso
y su pecho sintió el roce de unos pechos que
no tuvo valor para rechazar.

CAPÍTULO DECIMOTERCERO



AL día siguiente Wilhelm sintió pesa-
dez de cabeza y se  encontró solo en el lecho.
La cabeza acusaba el tráfago de vapores de la
noche anterior que todavía no habían sido
disipados. Por otra parte le intrigaba quién le
había hecho aquella visita nocturna. La pri-
mera sospecha recayó en Filina, aunque no le
parecía su cuerpo el que había abrazado aque-
lla noche. Nuestro amigo había acabado dur-
miéndose junto a la extraña que, si bien le
prodigó ardientes caricias, no despegó los
labios y desapareció sin dejar rastro. Él saltó
del lecho y mientras se vestía, observó que la
puerta, cuyo cerrojo solía correr todas las no-
ches, estaba sólo entornada. No pudo recor-
dar si la había cerrado o no la noche anterior.

Sin embargo, lo más asombroso de todo
fue encontrar sobre su cama el velo del espec-
tro. Él lo había traído consigo y probablemen-
te lo había dejado allí. Era un pañuelo de gasa
gris en cuya orla había bordada la siguiente



inscripción en negro: «Por primera y última
vez: huye joven, huye.»

Nuestro héroe quedó perplejo sin llegar
a intuir qué significaba aquello.

En aquel momento entró Mignon con el
desayuno. Wilhelm quedó sorprendido y ate-
rrado por el aspecto de la muchacha. Parecía
haber crecido aquella noche y avanzó hacia él
tan erguida, con tanta distinción y con tanta
severidad en la mirada, que él hubo de bajar la
suya. Ella ni lo rozó, aunque habitualmente lo
besara en la mejilla, en la boca o en el hombro,
y después de haberlo colocado y limpiado to-
do, se marchó silenciosa.

La compañía tenía ensayo aquel día. Se
reunieron los cómicos a la hora señalada, pero
sin ganas de trabajar, pues todavía duraban los
efectos del festín nocturno. Wilhelm hubo de
recurrir a toda su fuerza de ánimo para no
contravenir los principios que él había predi-
cado. Su gran práctica lo ayudó en la empresa,
demostrando otra vez que la experiencia y la



costumbre llenan en el arte las brechas que con
frecuencia abren en él el genio y el capricho.

También pudo evidenciarse en el ensayo
que no se debe dedicar una fiesta al comienzo
de una actividad que se vaya a convertir en
nuestra profesión y nuestra forma de vida.
Únicamente se debe celebrar lo que ha acaba-
do felizmente, porque las fiestas celebradas al
principio agotan el deseo, matan las energías
que provocan entusiasmo y acaban con lo que
nos apoya para una labor constante. De entre
todas las fiestas la más inapropiada es la del
banquete del matrimonio, pues nada debiera
ser celebrado con más reserva humildad y es-
peranza que éste.

Transcurrió perezosamente el día que a
Wilhelm le pareció el más hermoso de su vida.
Durante la noche los actores en lugar de char-
lar animadamente, como lo hacían con fre-
cuencia, bostezaban: el interés que les desper-
taba Hamlet se había agotado y todos opinaban
que era muy fastidioso tener que representarlo



por segunda vez. Wilhelm mostró el velo del
espectro y de ello se dedujo que éste no volve-
ría a venir. Serlo, que parecía muy al tanto de
las intenciones del misterioso personaje, era de
esta opinión. Sin embargo nadie pudo explicar
las palabras: «Huye, joven, huye.» Realmente
no era presumible que Serlo pudiera estar de
acuerdo con un individuo que tendía con su
extraño consejo a arrebatarle al mejor de sus
actores.

Hubo necesidad de confiar el papel del
espectro al viejo y el del rey al pedante. Am-
bos declararon que lo sabían ya, y era natural
que lo supiesen, pues habían sido tantos los
ensayos y las discusiones sobre este papel,
que cualquiera de los actores hubiera podido
encargarse de cualquier papel que no fuera el
suyo.  El  ensayo  fue  muy  rápido  y,  cuando
todos emprendían el camino a casa, Filina le
susurró a Wilhelm al oído:

-Necesito ir a por mis zapatillas, ¿no irás
a echar el cerrojo?



Wilhelm llegó a su casa hondamente
afectado por estas palabras, pues con ellas se
hacía más probable que la visitante hubiera
sido Filina, nosotros nos vemos obligados a
compartir esta opinión, especialmente porque
no podemos descubrir las razones que lo
hacían dudar y le hacían abrigar otra extraña
sospecha. Paseaba intranquilo de un lado a
otro de su habitación y todavía no se había
decidido a echar el cerrojo.

En esto llegó Mignon al cuarto, se abrazó
a él y le dijo:

-Meister, salva la casa, se está quemando.
Wilhelm corrió a la puerta, se vio en-

vuelto en una espesa nube de humo que baja-
ba por la escalera. En la calle se oían los gritos
que anunciaban el fuego y el arpista bajaba
corriendo la escalera casi sin aliento, atrave-
sando la nube de humo y llevando consigo su
instrumento. Aurelia salió apresuradamente
de su cuarto y puso a Félix en manos de nues-
tro amigo:



-¡Salve al niño! -exclamó-, que nosotros
nos ocuparemos de lo demás.

Wilhelm, que no consideró muy inmi-
nente el peligro, quiso penetrar hasta el foco
del incendio con la esperanza de sofocarlo.
Confió el niño al anciano y le instó a que baja-
se con la mayor rapidez posible por la escale-
ra de piedra que conducía al jardín pasando
por debajo de una bóveda y esperase allí con
los niños. Mignon tomó una luz para ilumi-
narle el camino al arpista. Wilhelm le pidió a
Aurelia que, siguiendo ese camino, salvara
sus efectos. Él se lanzó a través del humo,
pero se expuso al peligro en vano. Las llamas
parecían proceder de la casa contigua, habían
hecho pasto de la madera del suelo y de una
pequeña escalera. Otras personas que habían
acudido a apagar el, incendio sufrían como él
los  efectos  del  humo y  las  llamas.  El  les  con-
minaba a que mantuvieran el coraje y les pe-
día que le trajeran agua, los animó diciéndoles
que poco a poco vencerían a las llamas y les



prometió que estaría en todo momento con
ellos. En ese momento apareció Mignon gri-
tando:

Meister, ¡salva a tu Félix! ¡El anciano se
ha vuelto loco!, ¡quiere matarlo!

Wilhelm, sin pensárselo ni un momento,
bajó precipitadamente por la escalera y Mig-
non lo siguió pisándole los talones.

En los últimos escalones, que conducían
a la bóveda del jardín, se detuvo horrorizado.
Unos gruesos haces de paja allí acumulados
ardían, despidiendo brillantes llamas. Félix
estaba tumbado en el suelo y gritaba, el viejo
con la cabeza gacha estaba apoyado sobre la
pared.

Qué haces, desgraciado? -exclamó Wil-
helm.

El viejo permaneció callado, Mignon,
que, entretanto, había tomado en sus brazos a
Félix, lo llevó hasta el jardín. Wilhelm intenta-
ba sofocar el fuego separando los haces entre
sí, lo que aumentó la viveza del fuego. Final-



mente con las pestañas y el cabello chamusca-
dos hubo de huir hasta el jardín, arrastrando
por entre las llamas al arpista, que, con su bar-
ba quemada, se empeñaba en no seguirlo.

Wilhelm se apresuró a buscar a los ni-
ños,  a  los que encontró sobre el  umbral  de un
pequeño pabellón de recreo situado a cierta
distancia de la casa. Allí Mignon trataba por
todos los medios de tranquilizar al pequeño.
Wilhelm lo sentó sobre su regazo, lo acarició,
les preguntó, pero no pudo conseguir de nin-
guno de los dos niños una palabra coherente.

Mientras tanto, el fuego se había apode-
rado  de  muchas  casas  y  su  resplandor  se  di-
fundía por todos los alrededores. Wilhelm
examinó al niño ayudado por el resplandor de
las llamas, no encontró en él señales de heri-
das, ni de sangre, ni de contusiones. Lo palpó
por muchas partes de su cuerpo para compro-
bar si había en ellas rastro de dolor y se fue
tranquilizando al respecto. Entretanto empezó
a admirarse de las llamas y a disfrutar de có-



mo se iban incendiado de forma ordenada e
imparable las vigas y los cabrios.

Wilhelm ya no se acordaba de todas sus
ropas y de todos los objetos de valor que po-
dría haber devorado el incendio; sintió inten-
samente lo importante que eran para él aque-
llas dos personitas que estaban junto a él y
que se habían librado del peligro del fuego.
Con este nuevo sentimiento estrechó al pe-
queño contra su pecho y también quiso abra-
zar a Mignon con ternura, pero ésta lo recha-
zó suavemente, tomó su mano y la mantuvo
entre sus dedos.

-Meister -le dijo (nunca lo había llama-
do hasta aquella noche por su apellido; los
primeros días lo había llamado '<señor» y
después «padre»)- nos hemos librado de un
gran peligro, tu Félix estaba a punto de morir.

Después de intercambiar muchas pala-
bras, Wilhelm supo que el arpista al llegar a la
bóveda del jardín, le arrebató a la niña la luz y
prendió la paja. Acto seguido arrojó al niño al



suelo, con extraños gestos tomó al niño por la
cabeza  y  sacó  un  cuchillo  como si  fuera  a  in-
molarlo. La niña se había abalanzado sobre él,
le quitó el cuchillo, había gritado y uno de los
muchos que estaban intentando sacar objetos
de la casa y depositarlos en el jardín había
salido de la casa y le había prestado ayuda.
Sin embargo, debido a la gran confusión rein-
ante, éste hubo de dejar solos al viejo y al ni-
ño.

Dos o tres casas estaban totalmente con-
sumidas. El incendio que había prendido en la
bóveda hacía imposible que nadie pudiera
salvarse por aquella salida. Wilhelm estaba
preocupado por sus amigos y bastante menos
por sus efectos personales. No se atrevió a
dejar solos a los niños y veía que el desastre
crecía en proporciones.

Pasó varias horas de tremenda angus-
tia. Félix se había dormido sobre sus rodillas y
Mignon, sentada a su lado, le estrechaba la
mano. Al final consiguieron dominar el incen-



dio. Los edificios abrasados se desplomaron.
Amaneció un nuevo día, los niños empezaron
a temblar y a él mismo, vestido con un atuen-
do muy ligero, le resultaba casi irresistible el
rocío. Pasando sobre montones de escombros,
condujo a los niños a un sitio lleno de rescol-
dos, donde hallaron un agradable calor.

Con la llegada del día, fueron reunién-
dose poco a poco los amigos y conocidos. No
habían ocurrido desgracias personales ni nadie
había perdido sus efectos, incluso habían sal-
vado el baúl de Wilhelm.

Serlo a eso de las diez convocó a todos
para un ensayo de Hamlet, al menos de las es-
cenas en las que había cambios de actores. To-
davía tuvo Serlo algunos problemas con la
policía. Las autoridades religiosas pretendían
que después de este castigo de Dios que había
caído sobre la ciudad, el teatro permaneciera
cerrado. Frente a éstas, Serlo opinaba que, tan-
to para compensarle por las pérdidas que
había tenido aquella noche, como para serenar



los  ánimos,  era  más  precisa  que  nunca  la  re-
presentación de una obra interesante. Prevale-
ció esta última postura y la sala de teatro regis-
tró un lleno. Los actores representaron con
ardor y con más libertad pasional que la pri-
mera vez. Los espectadores, más proclives a la
emoción por la horrible experiencia nocturna y
alentados por la angustia de un día desolador
para tener una noche llena de diversión, esta-
ban mucho más receptivos para lo no habitual.
La mayoría de los espectadores eran nuevos y
habían venido atraídos por el éxito de la obra y
no podían hacer comparaciones con la repre-
sentación de la noche anterior. El viejo gruñón
interpretó el papel de espectro siguiendo el
modelo del desconocido y el pedante tuvo
igualmente muy en cuenta la actuación de su
predecesor. Contribuyó a su éxito su escuali-
dez. Hamlet no erraba al llamarlo rey andrajo-
so a pesar de su manto de púrpura y su escla-
vina de armiño.



Probablemente no se sentó en aquel tro-
no nadie tan singular como él. Sus compañe-
ros, especialmente Filina, se mofaron de la
nueva dignidad que había adquirido, a lo que
él replicó que el Conde, un entendido donde
los hubiera, le había predicho este éxito y mu-
chos  más.  Filina  le  recomendó  humildad  y  se
ofreció a empolvarle las mangas para que no
olvidara nunca aquella noche triste junto al pa-
lacio y así llevase la corona con más modestia.

CAPÍTULO DECIMOCUARTO

HUBO  necesidad de buscar alojamientos
a toda prisa,  lo que diseminó mucho a la com-
pañía. Wilhelm se había quedado prendado del
pabellón de recreo del jardín donde había pa-
sado la noche. Consiguió fácilmente las llaves y
se instaló en éste. Como la nueva morada de
Aurelia era muy pequeña, él hubo de llevarse



consigo  a  Félix  y,  por  otra  parte,  Mignon  no
quería separarse del niño.

El niño ocupó un cuarto muy bonito en
el primer piso y él se estableció en la sala de la
planta baja. Los niños durmieron plácidamen-
te, pero él no pudo conciliar el sueño.

Junto al encantador jardín, iluminado
magníficamente por la luna llena que acababa
de salir, estaban las tristes ruinas que todavía
despedían humo. El aire era suave y la noche
extraordinariamente bella. Al salir del teatro,
Filina  le  había  dado  con  el  codo  y  le  había
susurrado algunas palabras que él no había
entendido. Estaba confuso y fastidiado y no
sabía lo que podía esperar o hacer. Los últi-
mos días Filina lo había estado esquivando y
sólo esta noche le había hecho una señal. Des-
graciadamente la puerta que debía dejar
abierta estaba quemada y las zapatillas se
habían consumido. No sabía cómo la bella
podría acceder al jardín si lo deseaba. No de-



seaba verla y, sin embargo, hubiera querido
tener una explicación con ella.

Pero, más que nada lo apesadumbraba
la suerte del arpista, a quien no había vuelto a
ver. Wilhelm temía que al llevarse a cabo los
trabajos de desescombro se encontraran los
restos del viejo. Wilhelm ocultó ante los de-
más su sospecha de que había sido el viejo el
responsable del incendio. Sospechas que él
basaba en haberlo encontrado viniendo del
sótano que ya estaba ardiendo y en la deses-
peración que sintió en la bóveda del jardín
que a él le pareció consecuencia de su partici-
pación en aquella catástrofe. Sin embargo,
según la investigación de la policía, lo más
probable es que el fuego procediera de otra
casa situada dos edificios más allá y que el
fuego se hubiera difundido por los tejados.

Wilhelm estaba pensando acerca de todo
esto sentado en un cenador cuando escuchó
los pasos de alguien que andaba por uno de
los paseos del jardín. Por los cantos tristes que



entonaba, reconoció al arpista. La canción, que
pudo entender con claridad, era el intento de
consuelo de un desgraciado que se acercaba a
la locura. Desgraciadamente Wilhelm sólo pu-
do retener la última estrofa.

Me acercaré a las puertas,
sereno esperaré
a que Pan tome mi mano,
y el camino seguiré.
Que se sientan muy felices
si me ven aparecer,
quizás me lloren algunos
la verdad, no se por qué.

Cuando estaba cantando esta parte de la
estrofa, llegó a la puerta del jardín que daba a
una camino apartado. Como estaba cerrada, él
pretendió escalar la verja, pero Wilhelm lo
hizo detenerse hablándole con dulzura. El vie-
jo le pidió que le abriera la puerta porque que-
ría huir y tenía que hacerlo. Wilhelm le hizo



presente que podría salir del jardín, pero no de
la ciudad y le recordó que, si daba ese paso, se
iba a convertir en un sospechoso; pero fue en
vano. El viejo persistió en su empeño, Wilhelm
no  cedió  y  se  lo  llevó  consigo  al  pabellón,  se
encerró allí con él y mantuvo una singular
charla con él. Preferimos callarla en lugar de
mostrarla con detalle, porque no queremos
atosigar a nuestros lectores con ideas incohe-
rentes e impresiones angustiosas.

CAPÍTULO DECIMOQUINTO

WILHELM se encontraba en grandes
apuros, pues no sabía qué hacer con aquel
desgraciado anciano cuya locura era evidente.
Afortunadamente aquella misma mañana
vino en su auxilio Laertes. Éste, que parecía
dotado del don de la ubicuidad, había visto
una vez en un café a un hombre que desde
hacía mucho tiempo tenía accesos de melan-



colía.  Sus  amigos  confiaron  su  curación  a  un
pastor de una iglesia rural, que era especialis-
ta en este tipo de dolencias, y el pastor lo cu-
ró, como había curado a tantos otros. El suso-
dicho todavía se encontraba en la ciudad re-
tenido por la familia del paciente recibiendo
sus agasajos en testimonio de agradecimiento.

Wilhelm corrió presuroso en busca del
pastor, le explicó el caso y habló largo y ten-
dido con él. De esta conversación resolvieron
poner al arpista a disposición del pastor, bajo
un pretexto cualquiera. A Wilhelm le dolía
mucho tener que separarse del arpista, tanto,
que sólo la esperanza de verlo curado lo con-
solaba, pero desprenderse de él suponía re-
nunciar de su compañía, que le era tan grata,
y prescindir de sus cantos llenos de ternura y
de inspiración, que habían llegado a resultarle
indispensables.

El arpa del viejo había sido pasto de las
llamas de la bóveda, pero le proporcionaron
otra. También el incendio destruyó el escaso



vestuario de Mignon. Hubo necesidad de
hacer algunos vestidos a la niña y Aurelia
propuso que se vistiera de mujer.

-No quiero -exclamó Mignon.
La niña consiguió, por su obstinación,

mantener su antigua indumentaria; no hubo
más remedio que complacerla.

La compañía trabajaba infatigablemen-
te. Con frecuencia Wilhelm escuchaba los co-
mentarios del público, pero rara vez escucha-
ba una voz que dijera lo que él hubiera desea-
do oír. Generalmente, por el contrario, sus
oídos recogían observaciones que lo afligían o
herían. Por ejemplo, a raíz del estreno de
Hamlet, un joven lleno de animación que
había asistido a la obra decía que por nada del
mundo habría querido renunciar al placer que
la obra le proporcionó. Wilhelm prestó aten-
ción a sus manifestaciones y se quedó muy
confuso cuando el individuo en cuestión dijo
que su placer mayor fue ir a la función tocado
con un  sombrero  y  darse  el  gusto  de  no  qui-



társelo a pesar de las protestas de los especta-
dores que estaban sentados detrás de él. Aña-
día que de su proeza conservaría un recuerdo
glorioso.

Otro decía que Wilhelm había interpre-
tado magníficamente el papel de Laertes, pero
que no estaba en absoluto satisfecho con el
actor que había encarnado a Hamlet. La confu-
sión era comprensible, pues Wilhelm y Laertes
se parecían bastante, si bien entre ambos me-
diaban diferencias muy notables.

Un tercero que hablaba de su prodigioso
trabajo, se lamentaba, no obstante, de que en la
escena con su madre hubiese asomado por el
jubón una cinta blanca, que vino a destruir el
efecto dramático.

La organización del personal de la com-
pañía había experimentado varias modifica-
ciones  y  no  habían  sido  menores  los  cambios
en la actitud de sus componentes. Filina, desde
la noche del incendio, no había mostrado el
mínimo deseo de acercarse a Wilhelm. Había



alquilado, intencionadamente, un cuarto en un
barrio alejado donde pasaba el tiempo con
Elmira, sin aparecer por la posada donde se
hospedaba Serlo y manteniendo su abierta
hostilidad por Aurelia. Iba a verla con frecuen-
cia Serlo, aunque tal vez más que por hablar
con ella por la esperanza de encontrarla acom-
pañada de Elmira. Una noche llevó consigo a
Wilhelm. La sorpresa de ambos fue inmensa al
encontrar a Filina en brazos de un oficial que
vestía casaca roja y calzón blanco y cuya cara
no les fue posible descubrir. Filina salió al ves-
tíbulo donde recibió la visita y dejó a solas al
oficial en la habitación.

-Me sorprenden ustedes en plena aven-
tura -exclamó la joven.

-Lo cual no nos extraña- contestó Serlo.
Déjenos ver a ese amigo suyo tan joven, tan
apuesto y tan envidiable. Nos tiene usted tan
bien acostumbrados, que no podemos estar
celosos.



-Quiero dejarlos en la incertidumbre du-
rante algún tiempo -respondió Filina sonrien-
te-. Sin embargo, para evitar especulaciones,
les diré que el joven en cuestión es una amiga
mía, mi mejor amiga, que quiere pasar algunos
días de incógnito en mi casa. Más tarde cono-
cerán su historia, es posible que entonces es-
trechen sus lazos de amistad con esta intere-
sante persona, y, en este caso, me será preciso
apelar a toda mi modestia e indulgencia, por-
que mucho me temo que la nueva amistad ha
de hacer que olviden a la antigua.

Wilhelm estaba turbado. El uniforme
encarnado le recordaba el traje favorito de
Mariana, el joven oficial tenía más o menos su
misma estatura y el color de sus cabellos era
rubio.

-¡Por amor de Dios!, dénos algún detalle
más  sobre  su  amiga  o  mejor  déjenos  ver  a  la
disfrazada. Nos ha revelado parte del secreto:
haga que lo veamos por entero. Prometere-



mos y juraremos lo que sea, pero déjenos ver-
la.

-¡Menudo entusiasmo! Calma, pacien-
cia, todo a su momento. Sin embargo, hoy
nada sabrán.

-Por lo menos, díganos cómo se llama.
-Entonces el secreto quedaría al descu-

bierto.
-Nos conformaremos con el nombre,

aunque usted calle el apellido.
-Conforme, pero habrá de adivinarlo.

Puede citarme tres nombres, y nada más, pues
si no pusiera limitaciones, usted sería capaz
de recorrer el calendario.

-Está bien... ¿Se llama Cecilia?
-No, no se llama Cecilia.
-Enriqueta?
-¡Tampoco! Y cuidado con el tercero, si

no quiere quedarse con su curiosidad.
Wilhelm dudaba y temblaba. Deseaba

pronunciar un nombre, pero la voz se le que-
braba en la garganta.



-¡Mariana! -balbuceó al fin-, ¡Mariana!
-¡Bravo!, ¡lo ha adivinado! -gritó Filina

dando como era costumbre en ella una vuelta
sobre sus talones.

Wilhelm no podía articular palabra y
Serlo, que no reparaba en su emoción, instó a
Filina a que abriera la puerta.

Su asombro fue enorme cuando vio que
Wilhelm, interrumpiendo bruscamente la
broma, se arrojaba a los pies de Filina para
dirigirle súplicas llenas de pasión.

-Déjeme ver a esa mujer -gritó--. Es mía,
es mi Mariana. Es a quien he ansiado ver du-
rante tantos años, es para mí la mejor de las
mujeres de la tierra. Y si no me deja entrar,
dígale al menos que aquí está el primer hom-
bre al que de verdad amó y en el que puso
todas las esperanzas de su juventud. Dígale
que ese hombre quiere disculparse por haberla
abandonado tan bruscamente, que quiere pe-
dirle perdón por los agravios que le ha hecho y



quiere perdonarla a ella. Añada que, si es pre-
ciso, no formularé pretensión alguna más,
pues lo único que deseo es verla, para conven-
cerme de que está viva y es dichosa.

Filina negó con la cabeza y dijo:
-Hable más bajo, amigo mío. Tenga con-

sideración a esa mujer si realmente es su ami-
ga. Yo le aseguro que no esperaba encontrarle
aquí y no creía volver a verlo en la vida. La
han traído aquí asuntos muy diferentes y no
debe usted desconocer que es preferible topar-
se con un espectro que encontrar a un amante
antiguo. La interrogaré, la prepararé y, en vista
de cómo la vea, optaremos por lo más conve-
niente. Mañana recibirá usted un billete mío
diciéndole a qué hora puede venir. En caso de
que acuda, habrá de obedecerme debidamente,
pues le advierto que nadie ha de ver a esa mu-
jer contra su voluntad y la mía. Le prevengo
que cerraré bien las puertas por si decide pre-
sentarse aquí con martillo y hacha en mano.



Wilhelm suplicó, Serlo también se lo ro-
gó a Filina, pero fue en vano. Ambos hubieron
de abandonar la sala y la casa.

Que  Wilhelm  pasó  una  noche  muy  agi-
tada habrá de comprenderlo el lector sin nece-
sidad de que lo digamos. ¡Con qué lentitud
pasaban las horas mientras esperaba aquel
anhelado mensaje de Filina! Para colmo de
desgracia, aquella noche tenía que representar.
Jamás había soportado un suplicio tan cruel.
Terminada la función, fue corriendo a casa de
Filina, sin haber mandado preguntar si querían
o no recibirlo. Encontró cerrada la puerta.
Llamó y los dueños le dijeron que la señorita
había partido aquella misma mañana en com-
pañía de un joven oficial. La señorita había
prometido regresar dentro de breves días, pero
no lo creían, pues había liquidado todas sus
cuentas y se había llevado todos los equipajes.

La noticia conmocionó a Wilhelm, quien,
desesperado, corrió a buscar a su amigo Laer-
tes, a quien propuso emprender la persecución



de la fugitiva para saber la identidad de su
acompañante. Laertes reprochó a Wilhelm su
vehemencia y su credulidad.

-Apuesto -dijo- a que el oficial no es
otro que Federico. Es un muchacho de buena
cuna, me consta que la adora con devoción y
que probablemente le ha sacado a su padre al-
guna cantidad de importancia para poder
vivir algún tiempo con ella.

A Wilhelm no le convencieron estas
consideraciones, pero le hicieron dudar. Laer-
tes le previno a nuestro amigo de que lo que
Filina le había contado tenía todos los visos de
ser un cuento y que la estatura y el color de
los cabellos del oficial correspondían perfec-
tamente a los de Federico. También le dijo a
Wilhelm que era poco menos que imposible
dar alcance a aquellos dos fugitivos que lleva-
ban una delantera de dos horas y que, por
otra parte, Serlo no podía prescindir de ellos.

Estos razonamientos hicieron que Wil-
helm desistiera del empeño de perseguir a los



fugitivos. Laertes se procuró un hombre de
confianza a quien encargó la misión.

El individuo era un hombre que había
acompañado a muchos señores en calidad de
correo o de guía y se encontraba por entonces
en la ciudad sin ocupación. Le dieron dinero,
le explicaron el asunto y le encargaron que
persiguiera a los viajeros, que no les perdiera
de vista y que avisase inmediatamente a nues-
tros amigos, detallando dónde y cómo los
había encontrado. El hombre aceptó su remu-
neración, montó a caballo y emprendió la
búsqueda de la ambigua pareja.

La solución calmó un tanto a Wilhelm.

CAPÍTULO DECIMOSEXTO

LA ausencia de Filina no fue muy llama-
tiva ni entre la  compañía ni para el público. En
todos sus actos se solía comportar con muy
poca seriedad y por este motivo las mujeres la
detestaban y los hombres hubieran preferido



verla a solas que sobre el escenario. Los otros
miembros de la compañía redoblaron su aten-
ción, particularmente Madame Melina destacó
por  su  empeño  y  su  celo,  procuró  empaparse
de las advertencias de Wilhelm, hizo un estu-
dio de sus teorías y ejemplos y llegó a dar a sus
movimientos una soltura peculiar y llena de
gracia que la hacía mucho más interesante que
otrora. Poco a poco perfeccionó su declama-
ción, consiguió en escena un tono natural y
supo dar a sus recitados un sentimiento conte-
nido. También se acomodó al carácter de Serlo,
estudió canto para complacerlo e hizo suficien-
tes progresos en este arte como para poder
hacer uso de él en reuniones y fiestas.

La compañía era ahora más completa
gracias a la llegada de nuevos actores y, como
Wilhelm y Serlo trabajaban en colaboración,
uno cuidando de la armonía del conjunto y el
otro de detalles concretos, los actores se sentí-
an estimulados por un loable interés y el pú-



blico se implicaba vivamente en todo lo que
hacían.

-Estamos en el buen camino -decía un
día Serlo-. Conseguiremos el público que de-
seamos si continuamos esta trayectoria. Con
facilidad se consigue descarriar a los hombres
con espectáculos groseros y alocados, pero si
se les presenta de forma interesante obras
razonables y llenas de elegancia, las asimila-
rán. El principal defecto de nuestro teatro
consiste en ser demasiado abigarrado. Por ello
en él  no puede hallarse ningún punto fijo so-
bre el que pueda emitirse el juicio estético. No
veo que sea una ventaja haber dado rienda
suelta a nuestro teatro hasta haberlo converti-
do en una representación indefinida de la
naturaleza. Mas hoy, tal como están las cosas,
ni autores ni cómicos pueden tomar nuevos
rumbos a no ser que la naturaleza misma se
encargue de trazar para el futuro los límites
que no se deben rebasar. La buena sociedad es
inviable si no vive en determinadas condicio-



nes, igualmente ocurre con el buen teatro.
Ciertos gestos, ciertas expresiones, ciertos
objetos y modos de comportamiento deben
ser absolutamente suprimidos. Una casa no se
empobrece porque se haga orden en ella.

Al respecto estaban más o menos de
acuerdo. Wilhelm y la mayoría eran partida-
rios del teatro inglés, Serlo y algunos otros del
francés.

En las horas de ocio, que desgraciada-
mente son muchas para los actores, convinie-
ron en estudiar las obras más afamadas de
ambos teatros nacionales para entresacar
aquello que considerasen digno de ser imita-
do. Empezaron leyendo obras francesas. Au-
relia siempre se marchaba poco después de
iniciada la sesión de lectura. Al principio se
pensó que estaba enferma, luego Wilhelm le
preguntó qué le ocurría.

-No me quedaré a ninguna de esas se-
siones de lectura -dijo-, ¿cómo podría escu-
char y juzgar esas obras con mi corazón des-



trozado? Odio con toda mi alma la lengua
francesa.

-.Cómo se puede sentir animadversión
por una lengua a la que somos en buena me-
dida deudores de nuestra educación y a la
que seguiremos siendo deudores mientras no
formemos nuestra propia cultura? -exclamó
Wilhelm.

-No se trata de un prejuicio -repuso Au-
relia-. Si he perdido el placer al escuchar esa
lengua tan armónica y que ha dado lugar a
una cultura tan admirable es por el odioso re-
cuerdo de mi infiel amigo. ¡Hoy la odio de
todo corazón! Mientras duró nuestra amistad,
él me escribía en alemán, qué alemán más
cordial, más sincero y más enérgico. Sin em-
bargo, cuando me quiso dejar empezó a escri-
birme en francés lo que al principio hizo a
modo de broma. Inmediatamente comprendí
lo que significaba aquel cambio de lengua, no
podía decirme en su lengua materna lo que le
avergonzaba, pero sí en francés, porque para



las reservas, las palabras equívocas, las menti-
ras y las traiciones es una lengua perfecta, una
lengua pérfida. Gracias a Dios en nuestra len-
gua no encuentro una palabra para expresar
lo que significa pede en toda su dimensión.
Nuestro pobre treulos no es más que un voca-
blo inocente frente a aquella palabra. Pérfido
(perfide) es lo mismo que infiel (treulos) pero
con gozo, con insolencia y con saña. Realmen-
te es envidiable el grado de civilización que
ha alcanzado una cultura que sabe con una
sola palabra expresar matices tan delicados.
Dicen que el francés debería ser la lengua
universal, y yo manifiesto mi acuerdo si con
ello se quiere decir que es la lengua con la que
uno puede engañar a sus anchas a todo el
mundo. Sus cartas en francés todavía pueden
leerse con gusto. Si hubiese sido de las que se
hacen ilusiones, las hubiera juzgado cálidas y
apasionadas, pero examinándolas cuidado-
samente uno veía que no eran más que frases
llenas de engaños, malditas frases. Aquellas



cartas hicieron que todas las alegrías que pu-
diera entrañar para mí la lengua y la literatura
francesas se arruinaran, me horroriza escu-
char una sola palabra en francés.

De esa manera podía estar durante horas
mostrando su descontento interrumpiendo o
turbando la conversación de cualquier otro.
Tarde o temprano Serlo empleaba su ironía
para cortar sus exteriorizaciones de ánimo, sin
embargo, eso solía provocar que la conversa-
ción quedase liquidada para el resto de la ve-
lada.

Suele suceder por desgracia que aquello
que requiere el concurso de varios individuos
y circunstancias, no puede obtenerse por un
tiempo muy prolongado. En una compañía de
actores, lo mismo que en una nación, en un
círculo de amigos o en un ejército, se puede
llegar al mayor grado de perfección, de armo-
nía, de satisfacción y de actividad; mas ocurre
también que el personal se modifica, se incor-
poran nuevos miembros, los individuos no se



adecuan entonces a las circunstancias ni las
circunstancias a los individuos y todo cambia;
lo que antes estaba perfectamente ensamblado
ahora se desmorona. Con todo, puede decirse
que hubo un momento en que la compañía de
Serlo llegó a ser tan perfecta como la mejor que
hubiese en Alemania. La mayoría de los acto-
res desempeñaban el papel que más se ajusta-
ba a su personalidad, todos tenían su cometido
y todos hacían con gusto lo que debían. Sus
relaciones personales eran satisfactoriamente
pasables y todos parecían muy prometedores
en la ejecución de su arte, pues todos dieron
con mucha energía y atención los primeros
pasos. Pero pronto se comprobó que una parte
de ellos no pasaban de ser autómatas, que sólo
podían alcanzar aquello que se obtenía sin
sentimiento. No tardaron en inmiscuirse las
pasiones que suelen poner obstáculos a todos
los buenos propósitos y destrozan todo lo que
los hombres sensatos han intentado componer
y construir.



La marcha de Filina no había sido tan
inocua como al principio pudo pensarse. Ella
tenía la habilidad de entretener a Serlo y de
atraer en mayor o menor medida a los otros
actores. Ella soportaba la hostilidad de Aure-
lia con mucha paciencia y su principal ocupa-
ción era lisonjear a Wilhelm. Ella era una es-
pecie  de  lazo  que  lo  unía  todo  y  pronto  se
empezó a sentir su pérdida.

Serlo no podía vivir sin dedicarle algún
tiempo a la seducción. Elmira que se había
desarrollado mucho en los últimos tiempos,
hasta el punto de que se podía decir que se
había convertido en una bella mujer, ya había
llamado su atención y Filina había sido sufi-
cientemente sagaz para reconocer y avivar esa
pasión.

-Hay que acostumbrarse a tiempo a
promover asuntos amorosos -solía ella decir-,
pues luego, cuando ya estamos entradas en
años, nos quedan muy pocos recursos.



En definitiva, Serlo y Elmira se habían
aproximado tanto, que poco después de que
se fuera Filina se emparejaron. El interés por
aquella pequeña historia se hizo más grande
para ellos al tener que ocultar a los padres de
Elmira aquel devaneo que en ningún caso les
habría hecho gracia. La hermana de Elmira
era cómplice de ambos y Serlo tenía que re-
compensar a una y a otra. Uno de los peores
defectos de ambas era una inmoderada ten-
dencia a comer, para ser exactos, su insufrible
glotonería, en lo cual diferían totalmente de
Filina, que poco más o menos se alimentaba
del aire, comía muy poco y se contentaba con
sorber con extremada elegancia la espuma de
una copa de champán.

Los días en que Serlo quería obsequiar a
su amada, el desayuno debía unirse con el
almuerzo y éste debía ir junto a la cena por
medio de la merienda. Además Serlo abrigaba
un plan cuya ejecución le producía miedo.
Creía distinguir en Wilhelm cierta querencia



por Aurelia y sentía vivos deseos de que ésta
fraguara en una relación seria. Pensaba así
encomendarle a Wilhelm parte de la adminis-
tración económica de la compañía y encontrar
en él, como encontró en su primer cuñado,
una herramienta fiel y eficaz. Ya sin que se
notara mucho había ido delegando en él la
mayor parte de sus asuntos, por su parte, Au-
relia se encargaba de la caja y Serlo ya vivía,
como otrora, según su libre arbitrio. Pero esto
era algo que le molestaba tanto a su hermana
como a Wilhelm.

El público tiene un modo especial de tra-
tar a los personajes públicos de mérito recono-
cido: poco a poco les manifiesta su indiferencia
y más tarde ensalza a otros de menor talento
pero de más reciente aparición y, haciendo a
aquellos desmedidas exigencias, a éstos se lo
tolera todo.

Serlo y Aurelia ya habían tenido sufi-
cientes ocasiones de observar este fenómeno.
Los actores recién llegados, sobre todo si eran



jóvenes y de aspecto agradable, atraían sobre sí
toda la atención y todo el éxito y, casi siempre,
el hermano y la hermana, después de haber
trabajado con denuedo, se retiraban sin escu-
char el halagador eco de los aplausos. Es ver-
dad que el desinterés del público podía obede-
cer a varias causas de índole personal. Era evi-
dente la altivez de Aurelia y bien conocido el
sentimiento de superioridad con el que con-
templaba al público. Serlo sabía adular en
momentos concretos, pero sus frases irónicas
sobre la concurrencia eran escuchadas y toma-
das en consideración en muchas ocasiones. Los
actores nuevos, por el contrario, eran descono-
cidos, tenían deseos de agradar y a ellos no les
resultaba difícil conseguir partidarios.

Pronto surgieron luchas intestinas y
aparecieron las desconfianzas mutuas. En
cuanto se supo que Wilhelm se había hecho
cargo de la administración, la conducta de los
actores empezó a caracterizarse por la descor-
tesía, sobre todo al comprobarse que introdu-



cía orden y exactitud en general y, en todos los
aspectos rutinarios, exigiese puntualidad y
regularidad.

En un corto intervalo, las relaciones de
la compañía, que habían llegado a lo ideal, se
hicieron tan vulgares y mostrencas como las
que suelen reinar en cualquier compañía de
cómicos. Desgraciadamente, cuando Wilhelm
hubo alcanzado los conocimientos necesarios
para el desempeño de su función, cuando con-
siguió asimilar a éste su persona y su capaci-
dad, se dio cuenta con desconsuelo de que
semejante oficio merece menos que ningún
otro la pérdida de tiempo y el gasto de energía
que demanda. El trabajo era arduo y la recom-
pensa mínima. Hubiera preferido cualquier
otro  en  el  que,  después  de  dar  de  mano,  se
pudiera disfrutar de la tranquilidad del espíri-
tu y no éste en el que, después de haber supe-
rado los obstáculos que pone la rutina,  se exi-
gía una concentración del espíritu y un domi-
nio de los nervios singulares para la obtención



del fin perseguido. Wilhelm tenía que escuchar
las lamentaciones de Aurelia a propósito de lo
pródigo que era su hermano, debía hacer oídos
sordos a las insinuaciones de Serlo para que se
casara con su hermana y, por si esto fuera po-
co, tenía que ocultar un disgusto íntimo que lo
laceraba por encima de todo: el enviado en
persecución del ambiguo oficial ni volvía ni
daba señales de vida y, en consecuencia, nues-
tro amigo temía haber perdido una vez más a
Mariana.

Por aquel tiempo se fijaron unos días de
luto oficial que obligaron a cerrar el teatro
durante unas semanas. Él empleo aquellos
días de paro forzoso para visitar al pastor
evangélico que tenía a su cuidado al arpista.
La casa del clérigo se encontraba en un paraje
muy agradable; al primero que vio en su vi-
sita fue al propio anciano que impartía clase
de arpa a un niño. Mostró mucha alegría por
volver a encontrar a Wilhelm, se levantó, le
tendió la mano y dijo:



-Ya ve usted que todavía sigo siendo
útil. Permitirá que continúe, pues tengo el
tiempo muy contado.

El clérigo saludó con extremada cordia-
lidad a Wilhelm y le dijo que el anciano estaba
muy bien y que esperaba curase con pronti-
tud.

Después la conversación derivó, como
era de esperar, en el método adecuado para la
curación de orates.

-Además de lo físico -decía el pastor-,
que nos plantea unas dificultades insolubles
para las cuales suelo consultar con un médico,
considero que los medios para la curación de
enfermos mentales es muy simple. Son los
mismos medios que a las personas sanas les
impiden caer en la locura. Hay que estimular
su actividad autónoma, hay que fomentar el
orden, hay que hacerles comprender que su
ser  y  su  destino  tienen  mucho en  común con
el de otros y que el talento extraordinario, la
buena fortuna y el más grande de los infortu-



nios no son nada más que ligeras desviaciones
de lo normal. De esa manera se consigue que
la demencia no encuentre ningún resquicio
para penetrar en el alma y, en caso de que ya
haya penetrado, se pone el remedio para que
desaparezca paulatinamente. He comparti-
mentado las horas del día del anciano.

Da clase de arpa a algunos niños, trabaja
en  el  jardín  y,  así,  ha  mejorado  mucho.  Desea
comer las coles que planta y tiene deseos vivos
de dar clase a mi hijo a quien piensa legar su
arpa en caso de muerte, para sentirse necesario.
Como pastor  le  hablo  muy poco  acerca  de  sus
extrañas creencias, pero es bien sabido que una
vida activa ofrece tal cúmulo de sucesos que
pronto hace sentir que cualquier tipo de duda
puede ser superada con la laboriosidad. Poco a
poco estoy llegando a mi objetivo; cuando con-
siga que se despoje de su túnica y se corte su
barba, habré dado un gran paso, y es que nada
nos acerca tanto a la locura como que nuestras
costumbres difieran notoriamente de las de los



demás y nada nos mantiene más cercanos al
sentido común como vivir según las costum-
bres de un buen número de personas. ¡Cuántas
cosas hay en nuestra educación y en nuestras
instituciones civiles que nos conducen ya desde
niños a la locura!

Wilhelm pasó unos cuantos días en casa
de aquel hombre tan sensato, donde éste le re-
lató interesantes anécdotas, no sólo referidas a
enfermos mentales, sino también sobre aquellos
que se las dan de cuerdos e incluso de sabios,
mientras que su conducta los acerca a la locura.

El interés de las tertulias quedaba tripli-
cado por la presencia del médico, que a menu-
do venía a visitar a su amigo el pastor y le ayu-
daba en su altruista tarea. Era un hombre entra-
do en años, que, a pesar de su endeble salud,
había llevado a cabo durante muchos años una
vida virtuosa. Le gustaba la vida campestre y
necesitaba de forma casi inexcusable sentir el
aire libre, debido a ello era muy sociable y acti-
vo y desde hacía algunos años había adquirido



el gusto de hacer amistad con todos los pasto-
res rurales de los alrededores. Aquellos que se
entregaban a ocupaciones útiles contaban con
su ayuda incondicional y a los que estaban in-
decisos los animaba a que tuvieran una afición,
y como él también tenía contacto con nobles,
mandatarios y juristas, había contribuido, du-
rante veinte años de labor, al desarrollo de va-
rias ramas de la agricultura, siendo capaz de
instruir a cualquiera, sin ostentación alguna, en
todo lo referente a los medios de fertilización
de la tierra, la cría de ganado y la productivi-
dad de los hombres, haciendo un servicio in-
dudable a la ilustración general. Él decía que
había una sola desgracia que debe temer el
hombre: que una idea fija que no contribuya a
la vida activa se apodere de él y le separe de
ésta por completo.

Sé del caso de un matrimonio joven y de
renombre -dijo- en el que todo mi arte ha fraca-
sado. Tal vez se trate más de un asunto de su
competencia, querido pastor. Voy a exponérse-



lo, porque no dudo que este joven aquí presen-
te sabrá ser discreto. Durante la ausencia de un
distinguido caballero hicieron vestir a un joven
la bata del noble en cuestión. Fue una broma de
pésimo gusto, dicho sea de paso. El objeto que
tenía vestir al joven de esta guisa era la de en-
gañar  a  la  mujer  del  señor,  sólo  por  broma se-
gún me dijeron, pero me temo que existiera el
propósito de apartar del camino de la virtud a
la admirable dama. El marido volvió de impro-
viso, entró en su cuarto, creyó verse a sí mismo
y cayó sobre él la melancolía en la que abrigaba
la convicción de que iba a morir muy pronto. El
se entregó a personas que imbuyen en él ideas
exageradamente místicas y no veo la forma de
impedir que ingrese con su mujer en la Orden
de los Hermanos Moravos, privando a sus pa-
rientes de su fortuna, pues no tienen hijos.

-¿Con su mujer? -exclamó Wilhelm impe-
tuosamente, pues este relato lo había sobreco-
gido.



-Sí, desgraciadamente -respondió el doc-
tor, sin ver en el exabrupto de Wilhelm más
que una muestra de compasión- la dama ha
quedado conmovida por un fuerte dolor que no
le hace desagradable un apartamiento del
mundo. Parece que al despedirse del joven del
que hemos hablado, a la dama le faltó pruden-
cia para disimular una atracción secreta por él.
Esto espoleó al joven, que la abrazó y al estre-
charla oprimió violentamente contra su pecho
el retrato de su marido, encerrado en un me-
dallón orlado de brillantes. Ella sintió un vivo
dolor que poco a poco fue remitiendo, dejando
primero un pequeño moratón para luego des-
aparecer. Como hombre estoy seguro de que no
tenía nada más de lo que reprocharse, como
médico estoy seguro de que aquella presión no
puede tener consecuencias indeseables, pero
ella no se deja convencer y piensa que en su
pecho se ha formado una callosidad y cuando
pretendo que desista de su peregrina idea pal-
pándose esa zona, en ese momento no en-



cuentra nada, pero más adelante su mal ha de-
generado según su apreciación en cáncer, y así
su juventud y su encanto se han desvanecido
para ella y para todos los que la rodean.

-Desgraciado de mí -exclamó Wilhelm
golpeándose la frente y, abandonando la tertu-
lia, salió al aire libre. Nunca había tenido una
sensación semejante.

El médico y el pastor, enormemente sor-
prendidos por esta reacción, apenas consiguie-
ron calmarle aquella noche cuando volvió a
casa y se recriminó duramente haciendo una
confesión pormenorizada de los sucesos que ya
conocemos. Ambos hombres se interesaron
vivamente por él y le dedicaron frases de con-
suelo, sobre todo cuando él pintó su situación
con los tonos oscuros que reinaban en su alma.

Al día siguiente no tardó en pedirle al
médico que lo acompañara a la ciudad y reco-
nociera y prestase ayuda a Aurelia, a la que él,
su amigo, había dejado en un estado lamenta-
ble.



La encontraron peor de lo que pensaban.
Sufría fiebres intermitentes que eran muy difí-
ciles de tratar, pues la misma paciente prolon-
gaba y agravaba los accesos. Ocultaron a la en-
ferma que el desconocido que le presentaban
fuese médico y éste obró con mucha prudencia
y sagacidad. Wilhelm hizo girar la conversa-
ción sobre el estado corporal y espiritual de
Aurelia y el médico le contó historias de perso-
nas que, a pesar de haber sufrido enfermedades
semejantes, habían llegado a una edad muy
avanzada y también le dijo que no había nada
más dañino en esos casos que una prolongación
intencionada de esos estados. Especialmente no
ocultó que había encontrado personas con pa-
decimientos incurables que se sentían felices
porque estaban predispuestas a fortalecer su
espíritu religioso. Al referirle todo esto, el mé-
dico empleaba un tono quedo y al mismo tiem-
po mantenía el interés de su narración. Por otra
parte prometió a su nueva amiga procurarle la



lectura de un manuscrito de una excelente mu-
jer recientemente fallecida.

-Se trata de unas líneas enormemente va-
liosas para mí -dijo- y le conseguiré el original,
sólo el título es de mi propia cosecha: Confesio-
nes de un alma bella.

El médico indicó el tratamiento dietético
y farmacológico a que debía ser sometida la
desgraciada y tensa Aurelia y prometió escri-
birle y visitarla cuando le fuera posible.

Entretanto, durante la ausencia de Wil-
helm, se había producido una modificación
inesperada para él. Durante el tiempo en que
había llevado la administración, Wilhelm se
había conducido con liberalidad, especialmente
centrado en su objetivo principal, introducien-
do elegancia y riqueza en el vestuario, los de-
corados y los accesorios. Por otra parte, para
mantener la buena disposición de los actores
halagaba su amor propio, pues no encontraba
otro medio más noble de estimularlos. Para
todo ello estaba autorizado doblemente, pues



Serlo nunca pretendió ser un buen administra-
dor, y le bastaba, para estar satisfecho, oír elo-
gios sobre sus montajes teatrales y que Aurelia,
encargada de la contabilidad, le asegurase, que,
una vez cubiertos los gastos, y sin contraer
deudas, había todavía un remanente para pagar
aquéllas que él hubiera podido contraer por la
extraordinaria generosidad con la que trataba a
sus amantes.

Melina, que se había ocupado del vestua-
rio, había examinado la situación de manera
astuta y taimada, conforme a su natural. La
enfermedad de Aurelia y la ausencia de Wil-
helm le habían dado pie para hacerle ver a Ser-
lo que se podía ganar mucho más, gastar mu-
cho menos, e incluso ahorrar si no se prefería
vivir alegremente. Serlo miró esto con buenos
ojos y propició que Melina hiciera su propues-
ta.

-No quiero afirmar -dijo- que ninguno de
los actores cobre un sueldo excesivo, son gente
de mérito que sería bien recibida en cualquier



compañía, sólo digo que cobran demasiado
para los ingresos que generan. Debería usted
formar una compañía de ópera que cuando
haya necesidad de representar un drama usted
se bastará para montarlo por sí mismo. ¿No ha
visto usted que nadie hace justicia a su talento?
Esto es debido no a que sus actores sean formi-
dables, son sencillamente buenos y esto le basta
al público para que el público no valore su arte
en  su  justa  medida.  Preséntese  como  lo  ha
hecho en otro tiempo, solo, destacado, rodéese
de actores mediocres e incluso malos y págue-
les sueldos bajos. Utilice usted a ese personal
que le sobrará para hacer bien el trabajo mecá-
nico de la ópera, y verá que, con el mismo es-
fuerzo y los mismos gastos, obtendrá más satis-
facciones y más ingresos.

Serlo se sintió demasiado halagado como
para poder resistirse a estas propuestas. Confe-
só a Melina que su afición a la música le había
hecho concebir muchas veces algo semejan-te,
pero que con ello preveía que se descarriara al



público y que una mezcolanza que no era del
todo ópera ni del todo drama, acabaría con el
gusto por las obras de arte bien perfiladas y
acabadas.

Melina se rió, no sin cierta grosería, del
ideal pedantesco que perseguía Wilhelm pre-
sumiendo formar al público y ambos interlocu-
tores convinieron con gran convicción en que se
trataba de ganar mucho dinero, hacerse ricos y
vivir alegremente, sin ocultarse que desearían
verse libres de personas que se interpusieran en
la realización de sus planes. Melina lamentó
que la salud de Aurelia prometiese para ella
una vida muy breve, cuando en realidad de-
seaba que desapareciera cuanto antes. Serlo se
entristeció de que Wilhelm no supiera cantar,
dando a entender con ello que lo consideraba
poco menos que prescindible. Melina presentó
un completo informe de lo que se podía eco-
nomizar y Serlo vio en él a su primer cuñado
redivivo y con un triple de eficacia. Compren-
dieron que debían comprometerse a mantener



en secreto su conversación, circunstancia que
los ligó más y les dio pie para tomar resolucio-
nes según lo que ocurriese, criticar todo lo que
emprendieran Wilhelm y Aurelia y seguir ma-
durando su plan.

Por muy discretos que fueran y por muy
grande que fuera su prudencia, les faltó la ma-
ña necesaria para que su conducta no fuera
revelando sus intenciones. Melina se entrome-
tió en cuestiones que eran de la incumbencia de
Wilhelm y Serlo, que nunca había sido preci-
samente delicado con su hermana, se mostraba
ahora más acerbo a medida que su enfermedad
se recrudecía y sus sufrimientos requerían es-
peciales atenciones.

Precisamente fue en aquel momento
cuando la compañía se propuso representar
Emilia Galotti La obra había sido montada con
mucho acierto y todos los actores pudieron lu-
cir  su  juego  escénico  en  el  limitado  círculo  de
esta tragedia. Serlo estaba perfectamente enca-
jado en su papel de Marinelli, Odoardo estaba



muy bien representado, Madame Melina in-
terpretó el papel de la madre con mucho acier-
to, Laertes encarnó con mucha distinción a Ap-
piani y Wilhelm empleó varios meses en el es-
tudio del papel del príncipe. A propósito de
este personaje debatió ora consigo mismo ora
con Aurelia, ora con Serlo, la cuestión verdade-
ramente importante de cuál es la diferencia
entre los modales y ademanes nobles y los dis-
tinguidos y hasta qué punto están los primeros
incluidos en los segundos y no al contrario.

Serlo, que con Marinelli representaba al
cortesano puro, sin ningún tipo de caricaturas,
expuso unas lúcidas opiniones al respecto.

-Las actitudes distinguidas son muy difí-
ciles de imitar -dijo- porque son por así decirlo
negativas y limitadoras y requieren un ejercicio
muy prolongado. De la conducta debe deste-
rrarse todo lo que muestre dignidad, pues en-
tonces se cae en el formalismo y en el orgullo.
Debe evitarse más bien lo que sea indigno y
vulgar, ha de tenerse siempre en cuenta a uno



mismo y a los demás: ni hay que abandonarse y
no hay que hacer ni demasiado ni demasiado
poco  por  los  demás.  Uno  ha  de  parecer  no
conmoverse por nada, no sentirse demasiado
afectado, no precipitarse, saber contenerse en
cada momento y así ofrecer un equilibrio exter-
no, por mucho que en el interior arrecie la tor-
menta. El noble puede abandonarse en algún
momento, el distinguido nunca. Éste es como
un hombre bien vestido, que evita apoyarse en
cualquier parte y al que todo el mundo se cuida
de rozar; él se distingue de los demás y, con
todo, no puede estar nunca solo, pues al igual
que en cualquier otro arte, también en el de
vestir bien lo difícil ha de ser hecho con méto-
dos fáciles. Por eso el hombre distinguido, a
pesar de toda su distancia, debe estar ligado a
los demás, en ningún lugar ha de mostrar rigi-
deces y siempre ha de comportarse con desen-
voltura, siempre ha de parecer el primero sin
tener que esforzarse por ello. Se ve con claridad
que para parecer distinguido hay realmente



que serlo, se ve claramente por qué por regla
general las mujeres pueden resultar distingui-
das con más facilidad que el hombre y también
por qué los cortesanos y los soldados son los
que alcanzan esta distinción con más rapidez
que nadie.

La obsesión de desempeñar bien su pa-
pel llegó a desesperar a Wilhelm, pero Serlo
volvió a prestarle su ayuda, haciéndole atina-
das observaciones e instruyéndolo de tal modo
que el día de la representación, al menos ante
los  ojos  del  público,  pareció  un  perfecto  prín-
cipe.

Serlo le había prometido comunicarle
después de la representación las observaciones
que tuviera a bien hacerle sobre su labor. Sin
embargo, una acerba disputa entre los herma-
nos impidió todo coloquio de tipo crítico. Au-
relia había interpretado el papel de Orsina
como tal vez no vuelva a ser interpretado ja-
más. Ya conocía perfectamente el papel y du-
rante los ensayos se había comportado con



mucha indiferencia, sin embargo, la noche del
estreno había abierto, por así decirlo, todas las
esclusas de su dolor íntimo y consiguió una
interpretación con la que ni hubiera podido
soñar un poeta en el primer fuego de su ima-
ginación. Un desmesurado aplauso del público
premió sus esfuerzos, pero la encontraron
desmayada sobre un sillón cuando fueron a
buscarla.

Serlo había mostrado su desacuerdo con
su interpretación exagerada y con la apertura
de su corazón ante el público, que ya conocía,
más o menos, la fatalidad de su vida. Como su
ira era grande, cuando vio a su hermana en
posición yacente y rodeada por todos, empezó
a rechinar los dientes y a patalear en el suelo y
dijo:

-¡Dejadla!, que cuando aparezca comple-
tamente desnuda sobre el escenario, obtendrá
un triunfo completo.

-Ingrato -replicó ella-, inhumano. Pronto
me llevarán desnuda a un lugar donde los



aplausos no llegan a nuestros oídos.
Diciendo estas palabras, se levantó brus-

camente y salió. Su criada había olvidado traer-
le el abrigo, su silla de manos no estaba allí,
había llovido y por las calles soplaba un viento
frío. En vano intentaron convencerla de que
estaba excesivamente sofocada, echó a andar
despacio intencionadamente y alabó el frescor
de la noche que aspiraba con aparente fruición.
Tan pronto llegó a su casa, era presa de una
ronquera que apenas le permitía decir una pa-
labra y, además, no confesó a nadie que sentía
una gran rigidez en la nuca y en la espalda. No
tardó la rigidez en trasladarse a la lengua, de
tal manera que no podía articular las palabras
que deseaba. La acostaron y le administraron
remedios habituales, que, disipando un mal,
daban lugar a otro. La fiebre era alta y su esta-
do grave.

A la mañana siguiente tuvo un momento
de tranquilidad. Mandó llamar a Wilhelm y le
entregó una carta.



-Esta carta lleva mucho tiempo esperan-
do el presente momento. Siento que mi final
llega. Prométame que entregará personalmente
esta carta al infiel y que me vengará diciéndole
unas palabras. Sé que él no es insensible y que
mi muerte le afligirá al menos por unos instan-
tes.

Wilhelm tomó la carta y procuró calmar-
la, instándola a que dejara de pensar en la
muerte.

-No  -repuso-,  no  me  prive  usted  de  la
mayor de mis esperanzas. La he esperado mu-
cho tiempo y quiero recibirla amigablemente
entre mis brazos.

Poco después llegó el manuscrito prome-
tido por el médico. Ella le pidió a Wilhelm que
se lo leyera. El efecto que le produjo deberá
juzgarlo el lector, pues conocerá el contenido
del manuscrito en el próximo libro. La vehe-
mencia y la obstinación de nuestra amiga fue
mitigada. Pidió a Wilhelm que le devolviera la
carta y escribió otra con el ánimo aparente-



mente calmado, también en esta ocasión le pi-
dió a Wilhelm que consolara a su amigo en caso
de que se sintiera apenado por su muerte y que
le asegurara que ella lo había perdonado y le
deseaba lo mejor.

Desde ese momento se sintió muy serena
y pareció concentrarse en unas pocas ideas del
manuscrito que pretendió hacer suyas y que
Wilhelm le volvía a leer de cuando en cuando,
siempre que ella lo requería. El agotamiento de
sus fuerzas no era visible, por eso a Wilhelm le
resultó sorprendente encontrarla muerta una
mañana cuando fue a visitarla.

Las atenciones que le había profesado y
el hábito que había adquirido de visitarla,
hicieron que su pérdida le resultara muy dolo-
rosa. Era la única persona que últimamente le
demostraba apego, pues la frialdad de Serlo
hacia él era muy perceptible. Por ello se apresu-
ró a cumplir su misión con el deseo de alejarse
de la compañía durante algún tiempo. Por otra
parte su marcha era muy deseada por Melina,



que ya por correo había contratado a un can-
tante y una cantante que amenizarían al públi-
co  con  números  que  lo  prepararían  para  la
próxima formación de la compañía de ópera.
La pérdida de Aurelia y la marcha de Wilhelm
serían en primera instancia reparadas por esta
contratación y nuestro amigo estaba conforme
con todo lo que le facilitara tomarse unas vaca-
ciones.

Había exagerado la importancia de la mi-
sión encomendada. La muerte de su amiga lo
había conmovido. Como ella había desapareci-
do prematuramente, él había abrigado enormes
prevenciones y sentía hostilidad contra quien
había acortado su vida y había atormentado
aquella breve existencia.

Independientemente de las últimas pala-
bras de la ya finada, caracterizadas por la mo-
deración, se había propuesto juzgar con dureza
al infiel amigo cuando le entregara la carta, y
como no era capaz de fiarse en la inspiración
del momento, preparó un discurso más patético



de lo conveniente. Después de haberse conven-
cido plenamente de la buena composición de su
discurso, se dispuso a emprender su viaje y a
aprenderse de memoria la alocución. Mientras
hacía su equipaje, Mignon le preguntó si viaja-
ba al sur o al norte. Como esta última era la
dirección que iba a tomar, ella le dijo:

-Entonces te esperaré aquí.
Le pidió el collar de perlas de Mariana,

que él no le pudo negar a la niña; ya le había
dado su pañuelo. Por el contrario él colocó en
su maleta el velo del espectro, aunque no le era
de ninguna utilidad.

Melina asumió la administración y la mu-
jer de éste le prometió que cuidaría de los ni-
ños, de los que Wilhelm se separaba muy a su
pesar, con atención maternal. Félix se mostró
muy animado en la despedida y, cuando le
preguntó qué quería que le trajera, él dijo:

-Tráeme un padre.
Mignon tomó al viajero de las manos y,

después de besarlo en la boca con viveza pero
sin ternura, le dijo:



-Meister, no nos olvides y vuelve pronto.
Y así dejemos a nuestro amigo empren-

der su viaje sumido en mil pensamientos y sen-
saciones. Reproduzcamos al final un poema
que varias veces había recitado Mignon con
mucha emoción y que no pudimos citar antes
debido a la gran cantidad de acontecimientos
que habían ocurrido.

Di que no hable, di que calle,
pues mi secreto es mi deber.
Quiero toda mi alma mostrarte,
mas mi sino dice que no.

A su hora de siempre se pone el sol
y su luz tiene que buscar la noche,
la dura roca su seno ha de abrir
y dona a la tierra ocultos manantiales.

Todos buscan la cordial amistad
donde el pecho pueda verter su pena.
Un juramento mis labios cerró
y sólo un dios podría abrirlos.



LIBRO SEXTO

CONFESIONES DE UN ALMA BELLA

HASTA  que  llegué  a  la  edad  de  ocho
años fui una niña llena de salud, pero, la ver-
dad, de aquellos días tengo un recuerdo tan
mínimo  como  el  del  día  de  mi  nacimiento.  Al
comienzo de mi octavo año tuve un acceso he-
morrágico y desde entonces mi sensibilidad y
mi memoria se aguzaron enormemente. Re-
cuerdo hasta el más mínimo de los detalles de
este suceso como si hubiera ocurrido ayer.

Durante los nueve meses de convalecen-
cia que soporté pacientemente, se establecieron
las  bases  de  mi  pensamiento  y  también  por  la
misma época mi espíritu recibió los medios
adecuados para desarrollarse según su propia
forma de ser.

Yo sufría y amaba: estas palabras refleja-



ban el verdadero estado de mi corazón. En me-
dio de tos violenta y de una fiebre enervante,
me sentía como un caracol que se recluye en su
casa. Apenas tenía un poco de aire, quería tener
sensaciones agradables y, como me estaba ve-
dado otro placer, trataba de disfrutar del con-
tacto con el mundo que me daban mis ojos y mi
oídos. Me trajeron muñecas y libros de estam-
pas, y todo aquel que quería sentarse en mi
cama estaba obligado a contarme una historia.

De labios de mi madre escuché las histo-
rias bíblicas, mi padre me entretenía descri-
biéndome aspectos de la naturaleza. Tenía un
más que aceptable gabinete de naturalista. De
él extraía de cuando en cuando una u otra vi-
trina y las bajaba a mi habitación, me mostraba
los objetos y me explicaba la realidad. Las plan-
tas y los insectos disecados y algunas muestras
de anatomía, como piel humana, huesos y mo-
mias, pasaban por la cama de la pequeña con-
valeciente. Las aves y animales procedentes de
batidas de caza me eran mostrados antes de ser



llevados a la cocina. Y para que también el rey
del mundo tuviera su voz en aquella asamblea,
mi tía me contaba historias de amor y de hadas.
Todo era asimilado y todo arraigaba. Pasaba
horas hablando con aquellos seres invisibles.
Todavía recuerdo versos que le dicté a mi ma-
dre por aquella época.

A menudo volvía a contarle a mi padre
todo lo que él ya me había referido. No me to-
maba con facilidad un medicamento sin antes
preguntar de dónde procedían los ingredientes
que lo componían, qué aspecto tenían y cómo
se llamaban. Pero las narraciones de mi tía no
cayeron sobre terreno pedregoso Yo soñaba con
vestidos bonitos y con la visita de los más en-
cantadores príncipes que no podrían descansar
ni sentir calma, hasta que no supieran quién era
aquella bella desconocida. Durante mucho
tiempo desarrollé la historia de un pequeño y
atractivo ángel, que, con manto blanco y alas
doradas me perseguía, esta historia llegó a apo-
derarse tanto de mi mente, que casi la eleva



ésta a la categoría de realidad.
Al cabo de un año estaba casi recupera-

da, pero había desaparecido de mí toda la es-
pontaneidad y la travesura de la niñez. Ya no
jugaba con muñecas, no me conformaba más
que con seres que pudieran hacerle los honores
a mi amor. Me satisfacían los perros, los gatos y
ciertos pájaros que poseía mi padre; pero lo
hubiera dado todo por tener un ser que desem-
peñaba un papel absolutamente fundamental
en las narraciones de mi tía. Era un corderito
recogido  en  el  bosque  por  una  campesina  y
criado por ella. Pero en el interior de este boni-
to animal había un príncipe encantado, que
finalmente se transformaba en un apuesto jo-
ven y premiaba a su bienhechora desposándo-
la. Un corderito así me hubiera gustado tener.

Por desgracia no lo encontraba y, como vi
que todo lo que sucedía en torno mío seguía su
curso natural, poco a poco fui perdiendo la es-
peranza de obtener aquella posesión. Procuraba
consolarme, sin embargo, leyendo libros de



historias fabulosas. Entre todos ellos mi prefe-
rido era el Hércules cristiano alemán que contaba
una piadosa historia de amor. Cualquier cosa
que le ocurriera a su Valiska, a la que por cierto
le ocurrían cosas muy tristes, le daba pie a él
para que rezara antes de ir en su ayuda y todas
las oraciones eran reproducidas en el libro.
¡Cómo me gustaba todo aquello! Mi inclinación
por lo invisible, que yo sentía de un modo inde-
finido se veía alimentado, yo creía que Dios era
mi confidente.

A medida que crecía, leía un heterogéneo
sinfín de obras, pero entre todas ellas merecía
un lugar destacado entre todas la Octavia roma-
na La persecución de los primeros cristianos
presentada en novela despertaban en mí el ma-
yor de los intereses.

Entonces mi madre me empezó a regañar
por pasarme el día leyendo. Un día mi padre,
en atención a sus demandas, me quitó los li-
bros, pero me los devolvió al día siguiente.
Comprendiendo mi madre que aquella era una



batalla perdida, insistió tan sólo en que también
leyera la Biblia con tanto celo. No me hice de
rogar  y  leí  con  mucho interés  las  Sagradas  Es-
crituras. Por otra parte vigilaba que no cayera
en mis manos ningún libro peligroso, además,
yo misma hubiera amolado esos libros si hubie-
ran caído en mis manos, pues todos mis prínci-
pes y princesas eran extremadamente virtuo-
sos. Ya sabía más historia natural sobre el géne-
ro humano de lo que dejaba adivinar y he de
decir que la mayor parte de estos co-
nocimientos procedían de mis lecturas bíblicas.
Los pasajes de comprensión difícil que encon-
traba los cotejaba con palabras y hechos que
pasaban ante mis ojos y por este procedimiento,
ayudada por mis deseos de saber y por mi fa-
cultad imaginativa de combinación de pensa-
mientos, extraía la verdad. Si hubiera escucha-
do historias de brujas, me habría familiarizado
con la brujería.

A mi madre y a mi pasión por saber, de-
bo  mi  amor  por  la  lectura  y  a  ésta  que  me afi-



cionara a la cocina, pero para ello había tam-
bién que ver. Trocear una gallina o un lechón
eran para mí una fiesta. Yo le llevaba a mi pa-
dre las entrañas y éste disertaba conmigo como
si yo fuera un estudiante. Con frecuencia me
llamaba, lleno de íntima satisfacción, su hijo
frustrado.

Ya había cumplido los doce años. Apren-
día francés, baile, dibujo y recibía la habitual
clase de religión. Durante ésta tenía sentimien-
tos y concebía pensamientos, pero ninguno que
tuviera relación con mi estado anterior. Me
gustaba escuchar algo acerca de Dios y me sen-
tía orgullosa de poder hablar de él mejor que
mis  compañeras.  Leía  muchos  libros  que  me
daban pie para platicar sobre religión, pero
jamás se me ocurrió la idea de preguntarme
cuál era mi condición y de si podía asemejarme
a un espejo en el que pudiera reflejarse la luz
del sol eterno, este punto lo había logrado ya de
antemano

Aprendía francés con mucho aprove-



chamiento. Mi profesor de idiomas era un
hombre despierto. No era ni un pragmatista
frívolo ni un árido gramático, tenía capacidad
científica y había visto mundo. Paralelamente a
la clase de lengua extranjera, satisfacía mi afán
de saber en otras materias. Le tenía tanto apre-
cio, que mi corazón daba un vuelco cuando
aparecía en casa. No me resultaba difícil dibujar
y habría llegado mucho más lejos en esta mate-
ria, si mi profesor hubiera tenido conocimientos
y cabeza, pero sólo tenía destreza y manos.

Lo que menos me gustó al principio era
bailar, pues mi cuerpo era sensible en extremo
y además mis únicas compañeras de baile eran
mis hermanas. Pero mi maestro tuvo la idea de
organizar  un  baile  con  todos  sus  alumnos  y
alumnas, y esto hizo que mi afición por este
ejercicio creciera.

Entre los niños y las niñas me fijé en dos
hermanos, hijos de un mariscal de la corte. El
más joven era de mi edad, el otro dos años ma-
yor. Ambos eran de una belleza tal, que, según



la opinión generalizaba superaban ampliamen-
te lo que se espera encontrar cuando se dice
que un niño es guapo. Apenas los hube visto,
no  presté  ninguna  atención  a  ninguno  de  los
que me rodeaba. En aquel momento bailé con
atención y deseé bailar bien. ¿Por qué me lla-
maron especialmente la atención aquellos dos
muchachos?  Lo  ignoro,  pero  el  caso  es  que  al
cabo de una hora éramos los mejores amigos
del mundo y aquella pequeña fiesta no había
acabado aún cuando ya habíamos quedado en
volver a vernos cuanto antes. Aquella fue para
mí una gran alegría. Pero me quedé fascinada
cuando al día siguiente ambos me enviaron un
billete galante en el que se interesaban por mi
salud acompañado de un ramo de flores. ¡No
me he vuelto a sentir igual que me sentí enton-
ces! Contesté a las galanterías con otras galante-
rías, a los billetes con otros billetes. La iglesia y
los paseos nos servían de lugar de citas, nues-
tros amigos nos invitaban a muchas reuniones
a ellos y a mí juntos, pero éramos lo suficien-



temente hábiles para que nuestros padres no
vieran de nuestras relaciones más que aquello
que quisiéramos que viesen. Ahora tenía dos
pretendientes a la vez. No me había decidido
por ninguno de ellos, ambos me gustaban y nos
entendíamos muy bien los tres. Una vez el más
mayor estuvo muy enfermo. Como yo había
estado enferma en muchas ocasiones y supe
cómo agradar al paciente teniendo con él cier-
tos detalles y enviándole chucherías. Sus pa-
dres me dieron las gracias por mis atenciones y,
cediendo a las súplicas de su querido hijo, nos
invitaron a su casa a mí y a mi hermana, tan
pronto como mi amigo abandonó la cama. La
ternura con la que me recibió no tenía nada de
infantil y desde aquel día me decidí por él. Me
recomendó que fuera discreta con su hermano,
pero el  fuego no se pudo disimular y los celos
del menor vinieron a completar el cuadro. Nos
hacía víctimas de sus travesuras, le gustaba
turbar nuestra alegría, con lo que incentivaba la
pasión que pretendía destruir.



Yo ya había encontrado a mi deseado
corderito,  y  mi  pasión,  como  en  otro  tiempo
mi enfermedad, hizo que recobrase la calma y
me alejara de las distracciones bulliciosas.
Volví a recogerme, a aislarme y la vivencia de
Dios volvió a apoderarse de mí. El asumió de
nuevo el papel de confidente mío. Buena can-
tidad de lágrimas lloré implorándole la cura-
ción de mi amigo que tardaba en llegar.

A pesar de todo lo infantil que había en
nuestra relación, ésta contribuyó a formar mi
corazón. Todos los días teníamos que entre-
garle a nuestro profesor de francés, en lugar
de la traducción que le dábamos anteriormen-
te, cartas redactadas por nosotros. Yo repre-
senté mis amores bajo los nombres de Damon
y Filis. El viejo profesor intuyó en el acto qué
me traía entre manos y alabó vivamente mi
trabajo. Cada vez me hacía más audaz, escri-
bía con toda franqueza y no le escamoteaba la
descripción de los hechos ni los detalles más
nimios. No sé la frase que le dio pie para que



él dijera:
-Esto está lleno de nobleza y de naturali-

dad. Pero recomendaría a la bondadosa Filis
que se pusiera en guardia para que el idilio no
se torne demasiado serio.

Me molestó que no tomara nuestra rela-
ción por algo que ya era serio y le pregunté un
tanto irritada qué entendía él por serio. No se
hizo repetir la pregunta, se explicó con una
claridad tal, que apenas pude disimular mi es-
panto. Mas como al espanto se sobrepuso mi
despecho, porque me pareció indebido que el
profesor tuviera tales pensamientos, quise rei-
vindicar a mi bella heroína y dije con las meji-
llas enrojecidas como por fuego:

-Pero, señor, ¡mi Filis es una doncella
honrada!

Tuvo la malicia de burlarse de mi heroína
y, aplicándoselo a Filis, empleó el vocablo hon-
néte en todas las acepciones que permite la len-
gua. Sentí que me estaba ridiculizando y me
sentí abatida. Como el propósito de mi profesor



no era asustarme, interrumpió su exposición y
condujo la charla por otros derroteros. Las
obras de teatro y las pequeñas historias que me
hacía leer y traducir me habían mostrado en
muchas ocasiones las dificultades que tiene la
virtud para prevalecer sobre los requerimientos
de la pasión. No repliqué más, aunque me sentí
íntimamente enojada y su observación se con-
virtió en una especie de lastre para mí.

Poco a poco fui abandonando a mi que-
rido Damon, las intrigas de su hermano contri-
buyeron al final de nuestras relaciones. No pa-
só mucho tiempo y los dos amantes murieron.
Me resultó doloroso, pero pronto los olvidé.

Filis se desarrollaba con rapidez, disfru-
taba de una salud perfecta y comenzaba a ver
mundo. El príncipe heredero se casó y asumió
el trono tras la muerte de su padre. En la corte
ven la ciudad reinaba la agitación. Mis inquie-
tudes encontraron nuevo alimento. Había co-
medias, bailes y todo tipo de actos conmemora-
tivos y, aunque mis padres se resistieron todo



lo posible, hubieron de presentarnos en la corte.
Afluían los extranjeros, se sucedían las recep-
ciones, se nos presentaron varios caballeros y
en casa de mi tío estaban presentes todas las
naciones.

Mi honorable mentor continuaba guián-
dome  con  prudencia  y  acierto,  por  lo  que  yo
seguía íntimamente enfadada con él. No estaba
en absoluto convencida de la verdad de sus
doctrinas, y tal vez tuviera razón. Tal vez él se
equivocara al considerar que las mujeres eran
siempre tan débiles, pero se expresaba de una
manera tan categórica, que un día llegué a te-
ner  miedo  de  que  sus  palabras  se  correspon-
dieran con la realidad y le dije:

-Puesto que el peligro es tan grande y el
corazón humano es tan débil, le pediré ayuda
a Dios para que me proteja. Aquella ingenua
reacción pareció gustarle; pero aquel sen-
timiento que había expresado era todo menos
serio, pues mi contacto con el Invisible hacía
mucho tiempo que había perdido su intensi-



dad. La gran confusión en la que estaba en-
vuelta me distraían y me arrastraban como
una fuerte corriente. Fueron los años más va-
cuos de toda mi vida. Dejaba pasar los días sin
hablar de nada, sin tener un solo pensamiento
sano y sin hacer otra cosa que permitir a mi
mente revolotear de una idea a otra. No me
ocupaba ya de mis queridos libros, los hom-
bres con los que trataba no tenían ni idea de
ciencia, eran cortesanos alemanes, clase que
por aquella época carecía de toda cultura.

Un entorno de esta naturaleza casi me
condujo al  borde del  abismo. Mi vida era una
serie ininterrumpida de placeres materiales, ni
me recogía, ni rezaba, ni pensaba en Dios, pero
hoy valoro como una acción de la Providencia
que no me gustara ninguno de los hombres
guapos, ricos y bien vestidos que me rodea-
ban. Eran frívolos y no sentían reparos de re-
conocerlo, lo que me hizo tener reservas hacia
ellos. Adornaban su conversación con ambi-
güedades y esto me hería, me obligaba a tra-



tarlos con frialdad; su grosería iba más allá de
todo lo que pudiera esperarse, y eso me daba
pie para ser grosera con ellos.

Además mi viejo profesor me dijo en con-
fianza que la mayoría de aquellos desvergon-
zados mozalbetes no ponían en peligro sola-
mente la virtud de las muchachas sino también
su salud Desde entonces me causaban horror y
ya sentía cierta repugnancia cuando tenía uno
de ellos cerca de mí. Desconfiaba de las tazas y
los vasos y hasta evitaba sentarme en las sillas
donde lo habían hecho ellos. De esta manera
me sentí moral y físicamente muy aislada y
todas las galanterías que me decían las tomaba
por ofrendas de incienso que en justicia me
merecía.

Entre los extranjeros que se encontraban
en nuestra casa, había un joven que despertaba
atención y al que en broma llamábamos Narci-
so Había adquirido buen renombre en la carre-
ra diplomática y abrigaba esperanzas de ser
ascendido a raíz de los cambios que iban a pro-



ducirse en nuestra corte. Pronto trabó relacio-
nes  con  mi  padre  y  sus  conocimientos  y  sus
modales le abrieron el camino en la exclusivista
sociedad de los hombres distinguidos. Mi pa-
dre abogó por él y su buena planta y aspecto
externo agradable hubieran favorecido más su
causa si no hubiera traslucido en su comporta-
miento cierta fatuidad. Me lo habían presenta-
do, tenía buena opinión de él, pero todavía no
habíamos conversado.

Durante un gran baile al que él también
asistió, danzamos un minueto, pero nuestra
relación no fue entonces más allá. Cuando lle-
garon las danzas de más ritmo, en atención a
mi padre y a mi salud, me retiré a la sala conti-
gua y mantuve una conversación con unas
cuantas amigas de mayor edad que estaban
jugando.

Narciso, que vino a la sala más tarde,
empezó a hablar conmigo después de contener
una hemorragia nasal que le había sobrevenido
bailando. La conversación que duró una media



hora fue muy interesante, a pesar de que en ella
no estuvo presente el más mínimo atisbo de
afecto. Tan interesante que se nos olvidó total-
mente el baile. Los que nos rodeaban nos hicie-
ron varias bromas, pero no consiguieron que
nos inmutáramos. Al día siguiente reanudamos
nuestra conversación y ello contribuyó a que
aumentara nuestro contento.

Ya nos habíamos conocido. Narciso venía
a visitarnos a mí y a mis hermanas y entonces
me di cuenta de todo lo que yo sabía, todo lo
que había sentido, todo lo que podía expresar
en mi conversación. Mi nuevo amigo que desde
muy joven había estado en contacto con la alta
sociedad tenía aparte de un dominio pleno de
la historia y la política, unos conocimientos
literarios muy amplios y no había ninguna no-
vedad, especialmente de las que surgían en
Francia, que le resultase desconocida. Me traía
o me enviaba lecturas muy agradables, aunque
era preciso mantenerlo en secreto más que si se
tratase de una intriga amorosa. Era moda reírse



de las mujeres eruditas, se las tomaba por insu-
fribles, probablemente porque dejaban en ridí-
culo a muchos hombres que practicaban la ig-
norancia. Mi propio padre, a quien agradaba
que me cultivara, exigió expresamente que
mantuviera en secreto mis incursiones en la
literatura.

Llevábamos más de un año de relaciones
sin que se pudiera decir que Narciso me hubie-
ra mostrado amor o ternura de ningún tipo.
Siempre estaba correcto y cordial, pero sin mos-
trar afecto alguno, más bien parecía ser el en-
canto de mi hermana menor, que por aquella
época era extraordinariamente bella, el que
parecía no dejarlo indiferente. Él la llamaba con
nombres amistosos extraídos de las lenguas
extranjeras, de las cuales hablaba muchas muy
bien  y  cuyos  giros  gustaba  de  mezclar  con  la
lengua alemana. Ella sólo contestaba a sus ga-
lanterías muy raramente, pues su corazón pare-
cía sentir otras ligaduras. Como él era muy im-
presionable y ella algo hosca, a menudo discu-



tían. Pero con nuestra madre y con nuestra tía
se entendía muy bien, lo que le convirtió en un
miembro de la familia.

Quién sabe cuánto tiempo hubiéramos
seguido de esta guisa si un suceso azaroso no
hubiera contribuido a modificar notablemente
nuestras relaciones. A mi hermana y a mí nos
habían solicitado que fuéramos a una casa que
no me gustaba visitar. La tertulia que allí se
reunía era demasiado heterogénea, pues se con-
gregaban personas que, si no eran de lo más
tosco, sí eran de lo más simple. En esta ocasión
también Narciso había sido invitado, lo que me
hizo sentir el deseo de acudir a la cita, pues al
menos en esta ocasión encontraría alguien con
quien podría hablar a mis anchas. Ya durante la
comida tuvimos que aguantar lo nuestro, por-
que unos hombres bebieron más de la cuenta.
De sobremesa se jugó a las prendas, diversión
que discurrió de forma muy animada y tumul-
tuosa. Narciso tenía que pagar una prenda,
debía decirle al oído algo agradable a cada uno



de los jugadores. Pasó demasiado tiempo
hablándole a mi vecina de mesa, que era mujer
de un capitán. Por eso éste, sin mediar palabra
le dio a Narciso una bofetada tal, que voló has-
ta mi cara el polvo de su peluca. Después de
haberme restregado los ojos y de sobreponerme
al espanto, vi a ambos hombres con sus puñales
desenfundados. Narciso sangraba y el otro fue-
ra de sí por el vino, la ira y los celos, apenas
podía ser contenido por el resto de la reunión.
Tomé a Narciso del brazo y me lo llevé de allí,
salimos por una puerta por la que se accedía a
una escalera que llevaba a otro cuarto, y como
no estaba segura de que mi amigo se hubiera
librado de su perturbado antagonista, corrí
inmediatamente el cerrojo.

Consideramos que la herida no era grave,
pues tan sólo vimos un pequeño arañazo en la
mano,  sin  embargo,  pronto  nos  dimos  cuenta
de un torrente de sangre que bajaba de la es-
palda y nos hizo descubrir una gran herida en
la cabeza. Entonces sentí temor por él. Corrí al



vestíbulo para pedir ayuda, pero nadie atendió
mi llamada, todos habían permanecido en el
piso de abajo intentando contener al capitán.
Llegó al fin una de las hijas de la familia anfi-
triona y su animación me llenó de no poco es-
tupor, pues se reía con ganas del grotesco es-
pectáculo y de la comedia de mal gusto que se
había visto. Le rogué que trajera a un médico, y
ella con sus inexistentes modales bajó corriendo
la escalera en busca de uno.

Fui a asistir a mi herido, le até la mano
con un pañuelo y la cabeza con una toalla que
colgaba del picaporte de la puerta. Todavía
sangraba mucho, estaba empalideciendo y pa-
recía que se iba a desmayar. No había nadie
junto a nosotros que pudiera ayudarnos. Yo lo
tomé por el brazo e intenté animarlo con cari-
cias y palabras tiernas. Aquello pareció tener el
efecto de un medicamento para su espíritu.
Entretanto no perdió el conocimiento, pero su
palidez parecía mortal.

Finalmente vino la activa anfitriona, que



se quedó absolutamente conmocionada al ver a
mi amigo con ese aspecto sobre mis brazos y a
mí cubierta de sangre, y es que nadie se había
imaginado que Narciso hubiera sido herido,
todos pensaban que yo lo había librado a tiem-
po de todo mal.

En el acto hubo allí vino, perfumes y todo
aquello que pudiera aliviarlo y refrescarlo. Lue-
go vino el cirujano y a mí me hubiera gustado
mucho marcharme en aquel preciso instante,
pero Narciso apretó mi mano, y yo sin sentir
que me retenía, me quedé con él. Mientras se
procedía a su vendaje yo lo rociaba con vino,
sin importarme mucho que todos los otros me
estuvieran observando. El cirujano había aca-
bado, el convaleciente se despidió de mí con un
afectuoso gesto y sin palabra alguna.

La señora de la casa me llevó a su habita-
ción, donde hube de desnudarme por comple-
to. Debo confesar que mientras lavaban la san-
gre de Narciso que se me había adherido al
cuerpo, por primera vez y de forma casual,



supe que también desnuda era hermosa. No
pude volver a ponerme ninguna de las prendas
que llevara antes del accidente y como las per-
sonas que había en la casa o bien eran más del-
gadas o de complexión más fuerte que yo, volví
a mi casa hecha unos zorros para la mayúscula
sorpresa de mis padres. Estaban impresionados
por el miedo que había debido pasar, por las
heridas que había sufrido el buen amigo, por la
estupidez del capitán y por el suceso en su con-
junto. Faltó poco para que mi padre fuera a
vengarse del capitán en nombre de su amigo.
Reprochaba a los caballeros que presenciaran el
incidente que no hubieran castigado en el acto
aquella acción sanguinaria, pues para él estaba
claro que el capitán, inmediatamente después
de darle la bofetada a Narciso, había sacado el
puñal y lo había herido en la espalda, e incluso
estaba seguro de que el arañazo en la mano se
lo habían hecho a Narciso antes de que éste
echara mano de su puñal. Era indescriptible lo
alterada que me encontraba, ¿cómo podría ex-



presarlo? Fue como si un afecto que había per-
manecido oculto se manifestara de golpe, fue
como si un incendio latente hubiera recibido el
soplo del  viento.  Y si  el  placer y la alegría son
muy apropiados para despertar y alimentar el
amor, él, emotivo por naturaleza, es impulsado
por el horror por más fuerza que nada a deci-
dirse y a decantarse. Hube de tomar algunos
medicamentos y de guardar cama. Al día si-
guiente a temprana hora, mi padre fue a visitar
a mi amigo herido.

Mi  padre  me  dijo  muy  poco  de  lo  que
había hablado con él e intentó tranquilizarme
acerca de las consecuencias que podía tener
este suceso. La cuestión estribaba en si seria
suficiente una petición de disculpas o si por el
contrario habría que emprender cualquier de-
manda. Yo conocía demasiado bien el carácter
de mi padre, y suponía que no consideraba
que aquel penoso acto pudiera repararse sin
un duelo, sin embargo no dije nada, pues
había aprendido de mi padre que las mujeres



no deben inmiscuirse en esos asuntos. Yo des-
conocía que en la visita que mi padre hizo al
herido se hubiese tratado de nada que me ata-
ñera personalmente, pero mi progenitor no
tardó en contarle a mi madre la parte de la
conversación que yo desconocía: Narciso había
quedado vivamente conmovido del apoyo que
le había brindado, lo había abrazado, había
declarado que se sentía eternamente en deuda
conmigo, había afirmado que no deseaba tener
felicidad alguna si no podía compartirla con-
migo y le había pedido considerarlo su padre.
Mamá me dijo todo esto en confianza, aña-
diendo la bienintencionada advertencia de que
las palabras dichas en momentos de emoción
no debían ser muy tenidas en cuenta.

-Claro  que  sí,  estoy  muy  de  acuerdo  -
contesté con fingida frialdad, bien sabía el Cie-
lo lo fingida que ésta era.

Narciso guardó cama dos meses y, por
su herida en la mano derecha no pudo escribir
ni una carta, pero sus atenciones de gran deli-



cadeza eran prueba de que pensaba en mí.
Unía todos estos detalles a lo que mi madre me
había dicho y así mi cabeza no dejaba de con-
cebir ilusiones. La ciudad entera hablaba del
acontecimiento. Se me hablaba en un tono muy
especial, la gente veía en todo aquello conse-
cuencias que me hacían estremecer por dentro,
aunque yo hiciera todo lo posible por desesti-
marlas en público. Lo que hasta entonces habí-
an sido pasatiempo y costumbre, se había con-
vertido en algo serio e íntimo. La intranquili-
dad en la que vivía era más violenta cuanto
más intentaba ocultarla ante los demás. La
idea de perderlo me horrorizaba y la posibili-
dad de alcanzar un acercamiento más estrecho
a él me hacía temblar. La idea de matrimonio
tiene algo de tenebroso para una muchacha
medio razonable.

Las violentas sacudidas de ánimo me
volvieron a hacer reflexionar en mí misma.
Aquellas coloridas imágenes de la vida mun-
dana que me habían perseguido día y noche



desaparecieron de un plumazo. Mi alma vol-
vió a despertar, pero no era tan fácil reanudar
las relaciones con el Amigo Invisible Todavía
permanecimos durante un tiempo a cierta dis-
tancia; ya habíamos recuperado algo de nues-
tra relación, pero todavía existía entre nosotros
una gran diferencia.

Sin que yo supiera nada del asunto,
hubo un duelo del que el capitán resultó gra-
vemente herido y la opinión pública se man-
tuvo en todo momento del lado de mi querido,
que finalmente se dejó ver. Ante todo, lo im-
portante para mí fue que se hizo conducir a
nuestra casa con la mano y la cabeza todavía
vendadas. Cómo latió mi corazón durante esta
visita. Estaba presente toda la familia, se cru-
zaron felicitaciones y frases de cortesía y agra-
decimiento. Sin embargo, él encontró la opor-
tunidad de darme algún signo secreto de ter-
nura, con lo que mi agitación aumentó. Des-
pués de haberse recuperado plenamente, nos
estuvo visitando todo el invierno igual que



antaño, y a pesar de todas las muestras de ca-
riño y afecto que me dio, la situación quedó sin
aclarar.

En consecuencia, yo estaba en constante
agitación. No podía confiar mis preocupacio-
nes  a  ninguna  persona  y  por  añadidura  me
hallaba muy lejos de Dios. Lo había olvidado
durante cuatro años; ahora pensaba de nuevo
en Él, pero nuestra relación se había enfriado y
tan sólo eran visitas de cumplido las que le
hacía. Como por otra parte, cuando me presen-
taba ante él, iba satisfecha de mí misma y
siempre vestida con mis mejores prendas, la
virtud, la sinceridad y todas aquellas cualida-
des en las que creía estar por encima de cual-
quier otra mujer, Él no parecía reparar en mí
ante tanta gala.

Un cortesano al que su rey lo tratara así
se sentiría muy intranquilo. Yo por mi parte
estaba absolutamente serena. Tenía lo que po-
día apetecer, salud y bienestar. Si Dios quería
aceptar mi ofrenda, bien, en caso contrario



pensaba que de todos modos ya había pagado
mi deuda con El.

En realidad yo no me hacía expresamen-
te las citadas reflexiones, pero éstas describían
el estado de mi mente. Pero se preparaban
acontecimientos que iban a modificar mi forma
de sentir.

Llegó la primavera y Narciso me visitó
inesperadamente un día en el que me encon-
traba sola en casa. Me habló como un enamo-
rado, me preguntó si quería entregarle mi co-
razón y, en caso de que consiguiera una posi-
ción honorable y sólida, mi mano.

Ya estaba empleado en nuestra adminis-
tración, pero al principio, temiendo su ambi-
ción, habían hecho que se estancara su carrera
en lugar de permitir que progresara con rapi-
dez. Como, por otra parte, era rico, se le paga-
ba un sueldo ridículo.

A pesar de todo lo que me atraía, com-
prendía que era un hombre con el que no con-
venía ser franca del todo. Me contuve y le dije



que hablara con mi padre de cuyo consenti-
miento él parecía no dudar. Sin embargo, él
me dijo que antes quería conocer mi decisión.
Le  di  el  sí,  pero  con  la  condición  expresa  de
que debería obtener antes el permiso de mis
padres. A renglón seguido, él habló formal-
mente con mis progenitores que contestaron
que les satisfaría especialmente el matrimonio,
y se cerró el compromiso, si bien contando con
la seguridad de un ascenso próximo. Se dio
noticia de mi compromiso a mis hermanas y a
mis tías conminándolas a que nos guardaran el
secreto.

El enamorado se había tornado prome-
tido. Entonces quedó de manifiesto la diferen-
cia entre nosotros dos. Si alguien pudiera con-
vertir a todos los enamorados de muchachas
juiciosas en prometidos, haría un gran favor a
nuestro sexo, aun cuando de cada una de esas
relaciones no se siguiera necesariamente un
matrimonio. El amor entre dos personas no
disminuye  por  un  compromiso,  pero  se  hace



más serio. Dejan de hacerse innumerables ton-
terías, coqueteos y bromas. Si nuestro novio
dice que nos prefiere con un pequeño sombre-
ro de mañana que con un magnífico postizo,
entonces cualquier muchacha juiciosa perderá
todo interés por la peluquería. Además es na-
tural que el novio sea realista y prefiera lle-
varse un ama de casa que una muñeca maqui-
llada. Y esto es válido para cualquier caso.

Si la doncella tiene la suerte de que su
prometido tiene inteligencia y conocimiento,
obtendrá un saber mayor del que las universi-
dades y los viajes al extranjero puedan propor-
cionarle. Así no sólo obtendrá de él toda la
formación que le brinde, sino que se esmerará
en perfeccionarla siguiendo su modelo. El
amor hace posible lo imposible y finalmente
da lugar a la sumisión que es tan necesaria
para el género femenino. El novio ejerce un
dominio distinto al del marido, aquél tan sólo
sugiere y su prometida procura adivinar lo
que él desea, para luego llevarlo a cabo.



La experiencia me ha enseñado verdades
de inestimable valor. Yo me sentía feliz, todo
lo feliz que una puede ser en este mundo, es
decir, por muy poco tiempo.

El verano pasó en medio de esta tranqui-
lidad. Narciso no me dio ni el más mínimo
motivo de queja, cada vez lo quería más, esta-
ba pendiente de él con toda mi alma; esto sabía
él muy bien apreciarlo. Sin embargo, de apa-
rentes pequeñas naderías fue formándose algo
que poco a poco acabó dañando nuestra rela-
ción.

Narciso en su calidad de prometido tra-
taba conmigo, pero nunca me pedía aquello
que todavía nos estaba vedado. Sin embargo,
nuestros conceptos de la virtud y el respeto
eran muy diferentes. Yo no quería concederle
otras libertades que aquellas que pudieran ser
de dominio público. Él, muy habituado a las
golosinas, encontraba muy estricta aquella
dieta y mantenía al respecto una conducta con-
tradictoria, pues, al mismo tiempo que alababa



mi resistencia, intentaba doblegar mi resolu-
ción.

A todas horas me venía a las mientes la
palabra «serio» de mi antiguo profesor de fran-
cés, al igual que el remedio que yo le había
propuesto.

Ya estaba un poco más cerca de Dios. Le
debía estar agradecida, porque me había dado
un magnífico prometido. El amor terrenal con-
centraba toda la atención de mi espíritu y lo
ponía en movimiento, y mis relaciones con
Dios no estaban en contradicción con ese
amor. Como era natural, le expresaba mis que-
jas y le confesaba mis miedos a Dios, sin dar-
me cuenta de que aquello que temía era lo que
más deseaba y ansiaba. Me consideraba llena
de fuerza y no rezaba «No me dejes caer en la
tentación», pues a mi entender la tentación no
podía hacerme daño. Arropada por el oropel
de aquella supuesta virtud, me presentaba
ufana ante Dios y él no me rechazaba. Cada
nuevo paso que daba hacia Él, me hacía tener



una nueva y agradable sensación en mi alma,
una sensación que me impulsaba a seguir
acercándome.

No había en el mundo nada más que
Narciso para mí, ni yo encontraba nada atrac-
tivo aparte de él. Incluso mi gusto por ir arre-
glada no pretendía otra cosa que agradarle y,
cuando sabía que no iba a verme, descuidaba
todo arreglo. Me gustaba bailar y lo hacía
cuando él no estaba, pues en su presencia me
comportaba como si no pudiera aguantar el
movimiento. Para las brillantes fiestas a las
que me invitaban y él no podía asistir, era in-
capaz de mandarme hacer un vestido nuevo o
de adaptar mi viejo vestuario al de la moda.
Me gustaban lo mismo este o aquel hombre o,
mejor dicho, ambos me resultaban igual de
pesados. Me gustaban las veladas en las que
podía departir y pasar el tiempo jugando con
personas adultas, algo que anteriormente me
repelía y cuando un amigo me hacía una bro-
ma al respecto, me daba pie para esbozar la



primera sonrisa de la noche. Otro tanto ocurría
durante los paseos y todos los pasatiempos
sociales que pudieran pensarse.

Sólo a él me he entrega-
do,

Sólo para él he nacido.
No quiero más que su favor.

En muchas reuniones permanecía en so-
litario y era mucho más agradable para mí la
soledad plena. Pero, como mi espíritu activo
no podía ni dormir, ni soñar como yo sentía y
pensaba, empecé a hablar con Dios. En mi
alma se desarrollaron otro tipo de pensamien-
tos que no estaban en contradicción con los
que ya tenía, pues mi amor por Narciso enca-
jaba dentro del plan de la Creación y no con-
travenía ninguno de mis deberes. He dicho



que en ellos no había contradicción, pero sí
que ambos eran muy distintos y variaban en-
tre sí. La de Narciso era la única imagen que
tenía presente y él constituía el centro de todo
mi amor, pero el otro sentimiento no tenía
como referencia ninguna imagen y era inex-
plicablemente agradable. Ya no lo tengo y ya
no puedo volver a tenerlo.

Mi amado que conocía todos mis secre-
tos, no supo nada de estas experiencias. Había
evidenciado ante mí que tenía otra forma de
pensar, me daba a leer escritos que combatían
con armas ligeras y pesadas contra el Invisible
y todo lo que tuviera que ver con El. Yo leía
esos libros, porque Narciso me los traía, pero
después de leerlos no recordaba ni una pala-
bra de ellos.

Tampoco estábamos de acuerdo en lo
referente a ciencias y otros conocimientos.
Como todos los hombres, Narciso despreciaba
a las mujeres que habían alcanzado cierto ni-
vel de erudición, aunque por otra parte no



cesaba de instruirme. Solía hablarme de todas
las especialidades salvo de jurisprudencia, y
sin dejar de proporcionarme escritos de todo
tipo, me repetía el siguiente consejo, cierta-
mente lamentable: la mujer debe ocultar su
saber tanto como un calvinista su fe en un
país católico. Como yo, por mi propio tempe-
ramento, no gustaba de mostrarme más lista e
instruida, él fue el primero que no pudo resis-
tir la vanidad de hablar de mis méritos.

Un hombre de mundo, muy afamado y
muy valorado por aquel entonces a causa de
su talento y su inteligencia, tuvo una gran
acogida en nuestra corte. Este hombre apre-
ciaba especialmente a Narciso y lo tenía cons-
tantemente a su lado.

Uno de sus temas de discusión era el  de
la virtud de la mujer. Narciso me contó punto
por punto su conversación, yo no dejé de hacer-
le ciertas observaciones y mi prometido me
pidió que las reflejara por escrito. Yo tenía bas-
tante facilidad para escribir en francés, pues mi



viejo profesor me había proporcionado una
buena base. La correspondencia con Narciso
era en francés, en realidad en aquella época
quien quisiera formarse el gusto literario tenía
que hacerlo por la lectura de libros en esta len-
gua. Mi redacción le había gustado al Conde,
quien me pidió que le diera unos versos que yo
acababa de componer. En definitiva, Narciso se
jactó sin cortapisas de la capacidad de su novia
y la historia acabó para su placer con una sagaz
carta escrita en verso y en francés, que el Conde
le mandó al marcharse de nuestra ciudad. En la
citada misiva éste cantaba las excelencias de la
disputa que habían mantenido y al final felici-
taba a mi novio por, después de tantas vacila-
ciones y errores, poder descansar en los brazos
de una prometida que le enseñaría de forma
inequívoca lo que era la virtud.

Esta carta me la enseñó primero a mí y
luego casi a todo el mundo, y cada uno hizo al
respecto los comentarios que quiso. Así proce-
dió en algunos casos y en otros se la dio a cono-



cer a aquellos invitados a casa de mi padre a
quienes apreciaba.

Una familia dueña de un condado vino a
nuestra ciudad y permaneció allí durante algún
tiempo para ser atendida por un capaz y emi-
nente médico residente en ésta. También entre
ellos fue recibido Narciso como un hijo. Me los
presentó. Entre aquellas nobles personas, el
talento y el corazón recibían satisfacción y
agrado e incluso los pasatiempos no parecían
tan vacuos como era habitual. Todos sabían que
estábamos prometidos, pero nos trataban como
si lo desconocieran y nunca se nos pedía que
hablásemos de ese tema. He mencionado a esta
familia, porque han ejercido una considerable
influencia en el resto de mi vida.

Ya había pasado un año desde que co-
menzara nuestro idilio y también había pasado
la primavera. Llegó el verano y todo adquirió
un tono más grave y adusto aderezado por el
calor reinante.

Algunas muertes inesperadas dejaron



vacantes algunos puestos de la administración.
Se acercaba el momento en el que mi destino se
iba a decidir. Mientras Narciso y todos sus
amigos hacían en la corte todos los esfuerzos
posibles por evitar causar cualquier mala im-
presión y conseguirle su deseada plaza, yo con-
centré toda mi atención en el Amigo Invisible.
Había sido tan bien recibida por Él, que volví a
buscarlo. Le formulé mi deseo de que Narciso
consiguiera su plaza, pero no lo expresé con
vehemencia, no quería que la obtención del
puesto fuera una consecuencia directa de mis
rezos.

El puesto fue ocupado por un candidato
de mucha menor valía que Narciso. La triste
noticia me estremeció e hizo que me encerrara
en mi cuarto. Mi primera sensación de dolor
quedó bañada en lágrimas, pero mi siguiente
pensamiento fue: «Esto no ha ocurrido por ca-
sualidad», y me resigné pensando que este mal
iba a producirme a la larga provecho. Entonces
me inundaron las más agradables sensaciones



que se pudieran imaginar que disiparon todos
aquellos nubarrones de preocupación. Sentí
que con esa ayuda se puede resistir cualquier
mal. Fui a sentarme al comedor llena de sereni-
dad para sorpresa de mis familiares.

Narciso  era  más  débil  que  yo  y  hube  de
consolarlo. También había recibido ciertas noti-
cias adversas de su familia que lo tenían muy
preocupado, y apoyándose en la confianza que
me tenía, me lo contó todo. Sus negociaciones
para ser contratado por administraciones ex-
tranjeras no habían sido más afortunadas. Sentí
en  el  alma  todo  aquello  por  él  y  por  mí  y  le
mostré todos mis sentimientos a Aquel que tan
acogedora-mente me había aceptado.

Cuanto más dulces eran estas experien-
cias de acercamiento, más trataba de renovarlas
a ellas y al consuelo que me habían deparado.
Pero no lo encontraba siempre. Era como al-
guien que desea que el sol lo caliente, pero en-
cuentra algo que se interpone y se lo impide.
«Cuál es el obstáculo?», me preguntaba a mí



misma. Después de investigarlo ávidamente,
me di cuenta de que todo dependía del estado
de mi alma. Como ésta no había sido correcta-
mente orientada hacia Dios, permanecía indife-
rente. No podía percibir su respuesta ni escu-
char lo que me quería decir. Y entonces me hice
la segunda pregunta: «¿Qué me impide tomar
la dirección correcta?» Aquí había llegado a un
campo  muy  amplio  y  me  compliqué  en  una
investigación que se prolongó durante el se-
gundo año de mi historia de amor. Tendría que
haber acabado mi investigación bastante antes,
pues muy pronto encontré la pista buena, pero
no quise reconocerla y busqué miles de subter-
fugios.

Muy pronto me di cuenta de que la co-
rrecta orientación de mi alma era desviada por
estúpidas distracciones que me hacían ocupar
mi tiempo en asuntos indignos de emplearlo.
Cómo y dónde quedó para mí muy claro desde
un principio. Pero, ¿cómo desligarse de un
mundo en el que todo es indiferente o absur-



do? Me hubiera gustado dejar las cosas en ese
punto y seguir viviendo al azar como el resto
de la gente a la que veía contenta, pero no pu-
de. Ya había penetrado en un círculo cuyas
ligaduras no podía romper y veía que en un
asunto que tanto me competía las fatalidades
se acumulaban y se reunían. Muchas veces me
metía en la cama llorando y después de una
noche insomne me despertaba llorando tam-
bién. Necesitaba un fuerte apoyo y Dios me lo
negaba cuando me acercaba a él con un capiro-
te de loco.

Decidí abandonar muchas de mis cos-
tumbres. La danza y los juegos fueron los pri-
meros que pasaron por el tribunal de mi con-
ciencia. Puedo asegurar que no he dejado de
examinar, discutir, leer, reflexionar, rechazar y
acabar deplorando nada de lo que se ha dicho,
escrito y pensado en pro y en contra de estas
dos distracciones. Si las abandonaba, Narciso
se sentiría ofendido, pues no había nada que lo
repugnara más que ofrecer ante los demás una



ridícula imagen de pusilanimidad y miedo al
mundo circundante. Como en el fondo yo
practicaba estas actividades, que me parecían
dañinas estupideces, no por propio gusto, sino
por agradar a Narciso, tomar aquella decisión
me resultaba enormemente difícil.

No sería capaz de describir los esfuerzos
que hice para abandonar aquellas ocupaciones,
que disipaban mi espíritu y perturbaban mi
paz interior, sin abundar en detalles ni incurrir
en repeticiones, lo que haría muy pesado el
relato. Estas ocupaciones impedían que mi
corazón estuviera abierto para comprender la
acción del Ser Invisible y comprender que
manteniéndolas no podía vencer la batalla que
había emprendido me resultó sumamente do-
loroso. Y es que tan pronto me ponía la careta
de la locura, ésta no se quedaba en la careta,
sino que se iba adueñando de mi ser.

¿Me atreveré a abandonar por un mo-
mento las leyes de la narración y a hacer algu-
nas observaciones de lo que me estaba pasan-



do? ¿Qué produjo que mi gusto y mi sensibili-
dad se modificaran de tal manera, que a la edad
de veintidós años, e incluso antes perdiera todo
el gusto por actividades que a los jóvenes de
esa edad divierten de forma absolutamente
inocente? ¿Por qué éstas no eran inocentes a
mis ojos? Podría contestar: precisamente por-
que no son inocentes, porque mi alma no era
algo desconocido para mí como lo era para mu-
chos jóvenes de mi edad. No, yo sabía, por ex-
periencia, que había tenido impremeditada-
mente pensamientos que nos proporcionaban
placeres más elevados que los buscados de
forma vana mediante la voluptuosidad, y tam-
bién sabía que en estas alegrías más elevadas
había encerrado un tesoro que nos daba fuerzas
para soportar las desgracias.

Pero los placeres y las distracciones so-
ciales tenían forzosamente que suponer para mí
un fuerte atractivo, pues me resultaba imposi-
ble entregarme a ellos sin sentir nada. ¡Cuántas
cosas podría hoy hacer con absoluta frialdad,



que, sin embargo, por aquel entonces me extra-
viaban y amenazaban con adueñarse plena-
mente de mí! No había ya ningún camino in-
termedio: o renunciaba a aquellos atractivos
placeres o desistía de mis pensamientos íntimos
que tanta calma me producían

Pero ya mi alma había dictado sentencia
sin tener conciencia de ello. Aunque en mí
había algo de añoranza por las alegrías sensua-
les,  yo no podía gozarlas ya.  Por mucho que a
alguien le guste el vino, perderá todo el gusto
por beberlo si se encuentra rodeado de toneles
en una bodega, donde el viciado aire amenaza
con ahogarlo. El aire puro es más importante
que el vino, yo lo sabía bien, y desde el princi-
pio habría preferido lo bueno a lo agradable, si
no hubiera contenido mis propósitos el temor
de perder el favor de Narciso. Pero, por fin,
después de mil combates, después de una con-
templación detenida del lazo que me unía a él,
comprendí que ya era tan débil, que me sería
posible romperlo. De pronto me di cuenta de



que lo único que me impedía acceder al espacio
abierto era una campana de cristal, me dice:
sólo necesitas fuerza para partirla en dos y esta-
rás libre.

Bastó pensarlo para hacerlo. Arrojé la
máscara y actué por primera vez como me dic-
taba el corazón. Seguía amando a Narciso, pero
el termómetro que anteriormente estaba su-
mergido en agua caliente, se encontraba ahora
expuesto al aire libre y ya no señalaría más gra-
dos de los que había en la atmósfera.

Por desgracia, la atmósfera empezó a en-
friarse. Narciso empezó a retirarse y a sentirse
ajeno a mí. Lo dejé hacer, pero mi termómetro
siguió bajando a medida que se retiraba. En mi
familia lo notaron y me preguntaron llenos de
sorpresa por mi estado. Les expliqué con ente-
reza varonil que ya me había sacrificado bas-
tante y que estaba dispuesta a compartir con
Narciso todas las adversidades de la vida, pero
que exigía absoluta libertad en mi obrar y que
desde ahora todo lo que hiciera u omitiera iba a



depender exclusivamente de mis convicciones.
Yo no persistiría tozudamente en mis opiniones
y tendría en cuenta todas las razones, pero que
como lo que se ventilaba afectaba a mi propia
felicidad, sería yo la que tomase la decisión y
no toleraría ningún tipo de presiones. Los ra-
zonamientos del mejor médico del mundo no
me convencerían para que tomase una sustan-
cia, por muy beneficiosa y apetecida que fuera
para  muchas  personas,  tan  pronto  como  mi
experiencia me indicara que era nociva, tal y
como ocurría por ejemplo con el consumo del
café. Igualmente nadie me obligaría a hacer
pasar por moralmente conveniente un acto que
a mí me descarriaba.

Como me venía preparando desde hacía
tiempo en silencio, los debates que produjo mi
cambio me resultaron más agradables que pe-
nosos. Mi corazón se aireaba y yo apreciaba
todo el valor de mi decisión. No retrocedí ni un
ápice y no tuve en consideración a ninguno de
los que no debía respeto filial. En mi familia



obtuve una rápida victoria. Mi madre tenía
opiniones análogas desde su juventud, pero
éstas no llegaron hasta el período de su madu-
rez, porque no tuvo la oportunidad de cul-
tivarlas, además ninguna situación especial le
había obligado a exponerlas y había fortalecido
su valor para hacerlas prevalecer. Se consideró
feliz de ver en mí cumplidos sus íntimos de-
seos. Mi hermana inmediatamente menor pare-
cía estar de acuerdo conmigo, la otra escuchaba
y callaba. Mi tía fue la que presentó más obje-
ciones. Las razones que ella aducía le parecían
irrefutables y lo eran, pues resultaban de lo más
vulgares. Al final me vi obligada a advertirle
que no tenía ni voz ni voto en aquel asunto y
ella se limitó a hacer que constara su opinión.
Por otra parte he de decir que fue la única per-
sona que, viendo este asunto de cerca, no se
sintió conmovida por él. La verdad es que no se
le haría ningún agravio diciendo que no tenía
ninguna sensibilidad y que su inteligencia era
muy limitada.



Mi padre mostró una conducta adecuada
a su forma de pensar. Trataba la cuestión con
pocas palabras pero con frecuencia conmigo.
Sus razones eran muy convincentes y sus ar-
gumentos irrefutables. Pero rápidamente cam-
bió la escena, y hube de apelar a su corazón.
Impelida por su buen razonar, hube de mani-
festarle vivamente mis sentimientos. Dejé que
mi lengua se liberara y que se derramaran mis
lágrimas. Le mostré lo mucho que amaba a
Narciso, cuánta violencia interior me había
hecho a lo largo de los dos últimos años y cómo
estaba segura de obrar bien. Afirmé que estaba
dispuesta a pagar la pérdida de mi amado
prometido y de la felicidad que me esperaba
renunciando a mi herencia, dije que prefería
abandonar mi patria, a mis padres y a mis ami-
gos y tener que ganarme el pan en el extranjero,
antes que obrar en contra de mis convicciones.
El ocultó lo conmovido que se sentía, calló du-
rante un rato y finalmente se declaró a favor
mío.



A partir se ese momento Narciso no ve-
nía  a  casa  y  mi  padre  dejó  de  ir  a  la  reunión
semanal donde lo encontraba. La ruptura pro-
vocó revuelo en la corte y en la ciudad. Se
habló mucho, como acontece cuando hay un
asunto en el que la gente toma partido por al-
guien, porque se tiene la mala costumbre de
influir en las decisiones de las almas débiles. Yo
conocía bastante el mundo y sabía que se suele
reprochar mucho lo que se ha hecho por conse-
jo suyo y también la formación de mi espíritu
hacía que esas opiniones fugaces tuvieran en mí
el mismo efecto que nada.

Además yo no me prohibía el amor que
sentía por Narciso. A pesar de que no lo veía,
mi corazón seguía teniendo debilidad por él. Lo
amaba con ternura, con un amor nuevo, más
reposado que el de entonces. Si él estaba dis-
puesto a aceptar mis convicciones, yo era suya;
en caso contrario, no lo hubiera aceptado ni
aunque me ofreciera un imperio. Durante un
buen puñado de meses, deliberé y tuve estos
sentimientos y, como al final me sentí serena y



fuerte, como para afrontar mi cometido, le
mandé un billete, escrito en términos correctos,
pero no muy cariñosos, donde le preguntaba
por qué no quería venir a verme.

Como yo conocía su carácter, poco amigo
de dar explicaciones y dado a callar aquello que
le convenía, quise intencionadamente ejercer
presión sobre él. Recibí una contestación exten-
sa,  que me pareció anodina,  con un estilo muy
vago y plagada de frases incoherentes. Decía
que le era imposible ofrecerme su mano mien-
tras no encontrara un puesto mejor, que yo sa-
bía lo difíciles que habían sido los obstáculos
superados por él y también que unas relaciones
tan prolongadas e infructuosas podían dañar
mi reputación y que esperaba que yo le permi-
tiera mantenerse a distancia. Tan pronto como
él estuviera en condiciones de hacerme feliz,
cumpliría la promesa que me había hecho y era
sagrada para él.

Le respondí rápidamente que nuestras
relaciones eran tan conocidas por todo el mun-



do, que ya me parecía demasiado tarde para
preocuparse de mi reputación, y que por otra
parte las mejores defensas de ésta eran mi con-
ciencia y mi inocencia. Por ello, por esta carta lo
relevaba sin vacilación alguna de las obligacio-
nes que había contraído con su palabra y le de-
seaba que encontrara la felicidad. No pasó una
hora y recibí su contestación que esencialmente
no era diferente de la carta anterior. Seguía in-
sistiendo en que cuando obtuviera el puesto
deseado, compartiría su suerte conmigo.

Todo esto fue para mí como si no me
hubiera dicho nada. Le dije a mis parientes y a
mis conocidos que todo había acabado, y real-
mente había acabado. Nueve meses después,
Narciso había sido elevado a un puesto que
cumplía todas sus expectativas. Entonces me
ofreció su mano, eso sí, con la condición de que
yo, como mujer de un hombre que quería tener
una familia de renombre, cambiara mi forma de
ver las cosas. Se lo agradecí con mucha cordia-
lidad y alejé mi corazón y mis sentidos de aque-



lla relación, al igual que solemos salir con pre-
mura del teatro cuando ha caído el telón. Poco
tiempo después, a Narciso le resultó muy senci-
llo encontrar un partido rico y brillante y supe
que aquello le contentaría, lo cual me alegró.

No puedo mantener en silencio que antes
y después de la promoción de Narciso, recibí
ventajosas propuestas de matrimonio, que
rehusé sin vacilar, aunque mis padres hubieran
deseado que las aceptase.

Esperaba entonces, después de un mes de
marzo y un mes de abril tormentosos, que ma-
yo me deparara el mejor de los tiempos. Ade-
más de gozar de buena salud, sentía una indes-
criptible serenidad de ánimo. De cualquier mo-
do que mirase las cosas veía que, a pesar de
haber perdido algo, había salido ganando. Sien-
do yo joven y sensible, la Creación me parecía
mil veces más bella que antes, cuando tenía que
servirme de actividades sociales y juegos para
que  el  tiempo  pasado  en  bellos  jardines  no  se
me hiciera muy largo. Al igual que no me aver-



gonzaba de mi piedad, tenía suficiente persona-
lidad como para no ocultar mi amor por las
artes y las ciencias. Yo dibujaba, pintaba, leía y
encontraba suficientes personas que me estimu-
laban. En lugar de aquel gran mundo que había
dejado o que, para ser más exactos, me había
dejado a mí, se había formado en torno mío un
mundo de menor tamaño, que era mucho más
rico e interesante. Yo tenía cierta inclinación
por la vida social, y no puedo negar que, al
renunciar a mis antiguas amistades, tenía mie-
do de la soledad. Ahora me sentía suficiente-
mente e incluso excesivamente compensada.
Mis relaciones se extendieron no sólo a muchos
compatriotas, sino también a extranjeros que
tenían mi mismo modo de ver las cosas. La his-
toria de mi vida había levantado revuelo y mu-
chas gentes tenían curiosidad por conocer a la
muchacha  que  prefirió  a  Dios  y  renunció  a  su
prometido. En aquella época en Alemania era
notoria una tendencia hacia la religión. En mu-
chas casas principescas y condales había una



viva preocupación por la salvación del alma.
No faltaban otros nobles que también presta-
ban atención a este asunto y entre las capas más
bajas de la población este sentimiento estaba
muy extendido.

La familia condal a la que había hecho
alusión anteriormente quiso tenerme más cerca.
El grupo familiar se había hecho más numero-
so, pues algunos parientes habían ido a reu-
nirse con el núcleo inicial a su ciudad. A mí me
gustaba mucho el contacto con estas valiosas
personas y a éstas les gustaba el contacto con-
migo. Tenían una gran parentela y en la casa
conocí a una gran parte de los príncipes, condes
y señores del imperio. No tuve nunca que ocul-
tar mis sentimientos, tanto si los honraban co-
mo si se limitaban a respetarlos; así obtuve mi
objetivo y no hube de luchar más por él.

Pero yo habría de ser devuelta al mundo
de una forma muy distinta. En la época a la que
me refiero, vino a visitarnos un hermanastro de
mi padre y permaneció en casa más tiempo del



habitual, pues hasta entonces sólo nos había
hecho visitas yendo de paso hacia otros desti-
nos. Había abandonado el servicio que llevaba
a  cabo  en  su  corte,  donde  era  un  hombre  de
gran influencia, porque no todo iba como a él le
gustaba. Su entendimiento era muy acertado y
su carácter estricto, en este sentido era muy
parecido a mi padre, aunque éste poseía ciertas
dosis de flexibilidad que le permitían ceder en
los negocios y al mismo tiempo que no actuaba
contra aquello que eran sus convicciones, deja-
ba que otros obrasen en sentido cotrario a las
mismas,  algo que le pesaba y tenía que rumiar
en silencio o compartirlo con su familia. Mi tío
era más joven y las circunstancias externas con-
firmaban su independencia. Había tenido una
madre muy rica y estaba previsto que obtuviera
de sus parientes más y menos cercanos un gran
patrimonio. No teniendo necesidad de ningún
ingreso adicional, a diferencia de mi padre, que
por su modesto patrimonio estaba ligado al
servicio por la necesidad de percibir un sueldo.

Las circunstancias familiares habían



hecho más fuerte aún el carácter de mi tío.
Había perdido muy pronto a una admirable
mujer y a un prometedor hijo, y, desde ese
momento, decidió alejarse de todo aquello que
no dependiera de su voluntad.

Se decía con frecuencia en mi familia, no
sin visible satisfacción, que probablemente mi
tío no contraería segundas nupcias, lo que nos
permitiría convertirnos en herederos de una
gran fortuna. A mí me preocupaba muy poco el
particular, pero el comportamiento de los otros
estaba no poco influido por esta perspectiva. La
firmeza de carácter de mi tío había hecho que
se acostumbrara a no contradecir a nadie en
una conversación y que más bien tratara de
escuchar  con  cortesía  la  opinión  de  los  otros  y
de apoyar con argumentos sus posiciones.
Conmigo tuvo menos fortuna, pues los míos
eran sentimientos de los que no tenía él la me-
nor noción, de ahí que, a pesar de todo su talen-
to y todo el interés, el respeto y la voluntad que
puso en el intento de comprensión de mi sentir,



quedó de manifiesto que no pudo entender lo
que había constituido el punto de partida de mi
conducta

Aunque era muy reservado, dejó entre-
ver cuál era el motivo de su visita después de
un tiempo. Se había fijado en la menor de mis
hermanas y deseaba casarla según sus preferen-
cias y hacerla feliz. No puede negarse que la
belleza y la prudencia de mi hermana unida a
la cuantiosa fortuna de mi tío, le permitirían a
ésta aspirar al mejor de los partidos que pudie-
ra imaginarse. También me mostró cuáles eran
sus planes para mí: conseguirme un puesto
como dama canonesa, del que en breve empecé
a obtener rentas.

Mi hermana estaba menos satisfecha que
yo y por eso le agradecía mucho menos su soli-
citud a mi tío. Me descubrió un amor que hasta
entonces había sido capaz de ocultar con mu-
cho sigilo. Me reveló su secreto porque intuía,
como realmente ocurrió, que yo intentaría des-
aconsejarle la unión con un hombre que no fue-



ra merecedor de ella. Hice lo que estaba en mi
mano y lo conseguí. Por otra parte la propuesta
del tío era tan seria y tan inequívoca y el mun-
do le resultaba tan atractivo a mi hermana, que
ella se sintió con fuerzas para renunciar a una
inclinación que su misma razón reprobaba.

Como dejó de oponer resistencia a la dul-
ce guía de mi tío, pudieron asentarse las bases
de su plan. Ella se convirtió en dama de una
corte vecina, en la que una conocida de mi tío
desempeñaba el cargo de Camarera mayor y
gozaba de gran renombre. A su amiga mi tío le
encargó que formara y vigilara a mi hermana.
Yo la acompañé a su nuevo lugar de residencia.
Pudimos manifestarnos mutuamente nuestro
contento por la acogida que nos dieron, y a
menudo me reía interiormente del papel de
joven y devota dama canonesa que debía repre-
sentar ante la sociedad.

En cualquier otra época pasada, esta si-
tuación me hubiera turbado y tal vez me hubie-
ra hecho perder el juicio. Pero ahora, me mos-



traba muy serena frente a todo lo que me ro-
deaba. Con gran calma dejaba que me arregla-
ran el pelo y no titubeaba al asumir que mi
nueva condición me obligaba a llevar esas ga-
las. En los salones hablaba con todos sin que
ninguna figura y ninguna persona dejasen en
mí una impresión duradera. Cuando volvía a
casa lo único que había obtenido de la reunión
era una sensación de cansancio en las piernas.
Mi juicio se aprovechó de las muchas personas
que hube de conocer y trabé contacto con varias
mujeres que eran ejemplo de todas las virtudes
humanas y de conducta noble y ejemplar, espe-
cialmente con la Camarera mayor a cuyo cargo
quedó la educación de mi hermana, para suerte
de ésta.

A mi vuelta me di cuenta de que el viaje
no había tenido el menor efecto beneficioso
para mi salud. Aunque me había impuesto la
mayor moderación y la más estricta de las die-
tas, me había resultado imposible ser dueña de
mi tiempo y de mis fuerzas. Ni la alimentación,



ni las idas y venidas, ni las horas de levantarme
y acostarme, ni mi atavío, ni las salidas, habían
dependido, como en mi casa, de mi voluntad y
mis sentimientos. El que se abandona a la co-
rriente del mundo tiene que seguirla si no quie-
re pasar por grosero. A mí siempre me ha pare-
cido bien cumplir todo aquello que es obliga-
torio, siempre que supiera que esto no fuera a
prolongarse por mucho tiempo, además por
aquel tiempo me encontraba llena de salud y de
fuerza. A pesar de todo, aquella vida agitada y
regida por voluntades ajenas hizo más mella en
mí de lo que pensaba. Pues poco después de
haber llegado a mi casa y de haber deleitado a
mis padres con el relato de mis experiencias,
tuve un acceso hemorrágico que, aunque no fue
muy peligroso y pudo contenerse rápidamente,
dejó como secuela una debilidad notable que se
prolongó durante mucho tiempo.

Tuve que ser sometida a una nueva
prueba, pues mi madre contrajo una enferme-
dad gravísima que hubo de sufrir durante cin-



co años antes de que rindiera cuentas a la na-
turalez En esta época hubo aun más pruebas.
En muchas ocasiones, cuando sus dolores se
hacían más intensos, nos mandaba llamar para
que nuestra presencia junto a ella contribuye-
ra, si no a mejorar su estado, sí a distraerla.
Fue  mucho más  grande  la  presión  cuando mi
padre empezó a sentirse débil. Desde muy
joven tenía fuertes dolores corporales, que en
algunas ocasiones se prolongaban hasta las
treinta y seis horas, ahora los dolores eran
constantes y cuando alcanzaban cierto grado,
yo sentía que su sufrimiento destrozaba mi
corazón. Estas tormentas hicieron que me re-
sultara mucho más notoria mi debilidad cor-
poral, porque me impedía llevar a cabo mis
deberes más queridos y sagrados o al menos
me dificultaba enormemente su cumplimiento.

Ya me hallaba en condiciones de deter-
minar si había escogido el camino seguido por
mí misma y siguiendo mi propia realidad o tan
sólo me había dejado llevar por unas ilusiones;



si me había visto influida por circunstancias
externas o si todo aquello que creía que estaba
bien cimentado en mi ser. Había encontrado el
medio de dirigir mi corazón absolutamente
hacia Dios,  el  medio radicaba en la unión con
los beloved ones, la cual lo facilitaba todo. Al
igual que el vagabundo busca las sombras, así
mi alma buscaba ese refugio cuando sentía an-
gustia y entonces nunca me quedaba insatisfe-
cha.

En los últimos tiempos algunos defenso-
res de la religión, que parecen tener más celo
que sentimientos religiosos, parecen pedir a sus
correligionarios ejemplos de súplicas que ha-
yan sido escuchadas, tal vez porque así conta-
ban con credenciales con las que enfrentarse a
sus antagonistas. ¡Qué poco conocimiento han
de tener del sentimiento auténtico, y qué pocas
auténticas experiencias han debido de vivir!

He de decir que nunca he regresado de
vacío cuando he ido en busca de Dios. Aunque
con esto ya he dicho mucho,  ni  puedo ni  debo



decir más. No entraré en detalles ni mencionaré
casos aislados, que parecerían vulgares, insigni-
ficantes y tal vez inverosímiles, aunque tuvie-
ron para mí mucha importancia en momentos
críticos. ¡Qué sensación de alegría me inundaba
cuando mil sucesos pequeños me mostraban,
con tanta seguridad como que respiraba, que
no estaba privada en este mundo de la compa-
ñía de Dios! Esto lo podía asegurar con preme-
ditada renuncia a toda terminología teológica.

Cuánto deseé entonces verme libre de
todo sistema, pero quién puede llegar a tener la
fortuna de ser plenamente consciente de su
propio yo y puede entenderlo como algo cohe-
rente y privado de influencias ajenas? Yo estaba
seriamente implicada en mi salvación, confián-
dome con modestia a las ideas de otros, me
entregaba plenamente al sistema de conversión
de Halle y, sin embargo, todo mi ser se resistía
a encajar en él.

Según este sistema, la conversión debe
comenzar con un enorme horror al pecado. El



corazón debe reconocer en mayor o menor me-
dida la culpa que se ha cometido y, presin-
tiendo la cercanía del infierno, debe sentir
amargura por los goces que el pecado propor-
ciona. Finalmente debe sentir un notorio afian-
zamiento de la Gracia que a menudo se oculta
en algunos momentos del proceso de conver-
sión y ha de volver a ser buscada con toda la
fuerza.

Yo no sentía nada de esto ni de cerca ni
de  lejos.  Si  buscaba  a  Dios  con  sinceridad,  lo
encontraba y ya no tenía en cuenta el pasado.
Veía dónde había sido indigna de Dios y sabía
dónde lo era todavía, pero el reconocimiento de
mis faltas no me producía angustia. En ningún
momento sentí temor al infierno, la idea de un
espíritu maligno y de un lugar de castigo y tor-
tura no podía ser concebida por mi mente. Yo
pensaba que las personas que vivían sin Dios, y
cuyo corazón estaba cerrado a toda confianza y
a todo amor hacia el Invisible, eran suficiente-
mente infelices ya. Y, en consecuencia, conside-



raba que un infierno y una serie externa de pe-
nas suavizaban más que agravaban su castigo.
Cuando veía a hombres que tan sólo abrigaban
sentimientos de odio en sus pechos, cuando los
veía no aceptar ninguno de los bienes que se les
ofrecían y lanzarse al mal, cuando veía que
preferían  cerrar  los  ojos  y  decir  que  el  sol  no
tenía  brillo  por  sí  mismo,  los  consideraba,  por
encima de todo, desgraciados. ¿Quién hubiera
sido capaz de crear para ellos un infierno que
empeorara aún más su situación?

Durante diez años, mantuve aquella dis-
posición de mi mente invariable un día tras
otro. La mantuve aun teniendo problemas e
incluso en aquel período en que mi madre sen-
tía intensos dolores en su lecho de muerte. Es-
tuve suficientemente abierta a Dios como para
aprovechar aquel momento para aumentar mi
devoción y al mismo tiempo no ocultar mi es-
tado de ánimo a personas que seguían un acer-
camiento más pedagógico a la piedad y de las
que debí escuchar algunas amables reprensio-



nes. Ellos decían que me harían ver a su debido
tiempo cuánta seriedad había que emplear para
construir unos buenos cimientos para la fe en
los días de salud.

Yo no quería que quedase por falta de se-
riedad. Me dejé convencer por un momento y
quise que mi vida fuera triste y estuviera llena
de horrores. Pero, ¡cuánto me sorprendí cuando
me di cuenta de que eso era completamente
imposible!  Cuando  yo  pensaba  en  Dios,  me
sentía tranquila y dichosa, ni el doloroso final
de mi madre hizo que tuviera miedo a la muer-
te. Sin embargo, en aquellos importantes mo-
mentos aprendí muchas cosas, muy distintas de
las que querían enseñarme mis oficiosos maes-
tros.

Poco a poco empecé a dudar de las opi-
niones de mucha gente famosa, para quedarme
en secreto con las mías. Cierta amiga a la que
en un principio había concedido mucho crédito,
siempre quería inmiscuirse en mis asuntos.
Hube, pues, de librarme de ella y en una oca-



sión me armé de valor para decirle que no hacía
falta que se esforzara, ya que no necesitaba en
absoluto sus consejos; yo ya conocía a Dios y
quería que fuera Él exclusivamente mi guía.
Ella se sintió muy ofendida y creo que nunca en
la vida me lo perdonará.

Esta decisión de no hacer caso a los con-
sejos e influencias de mis amistades, tuvo como
consecuencia que acopiara fuerzas para seguir
mi propio camino. Sin el apoyo de mi fiel Guía
Invisible podría haber sido mal aconsejada y
todavía me maravillo de aquella sabia y feliz
dirección. Nadie sabía a ciencia cierta de dónde
procedía y yo tampoco.

Esa realidad, esa realidad mala que nadie
ha sabido decir en qué consiste y que nos sepa-
ra del Ser al que debemos la vida, del Ser que
sostiene todo aquello que merece el nombre de
vida. Esa realidad que se llama pecado era algo
totalmente desconocido para mí.

En mi relación con el Amigo Invisible
sentí el más dulce goce de todas mis fuerzas



vitales. El ansia de sentir ese placer era tan
grande, que de buena gana renunciaba a todo
aquello que me obstaculizaba volver a alcan-
zarlo, y en este sentido era la experiencia mi
mejor maestro. Pero yo me sentía como un en-
fermo  que  no  toma  medicamento  alguno  y
prueba a curarse con la dieta. Lo cual sirve para
algo, pero no es suficiente.

No siempre podía permanecer en sole-
dad, a pesar de que en ella encontraba el mejor
remedio contra la distracción de mi pensamien-
to. Cuando acudía a ella más influida por el bu-
llicio de la vida, más fuerte era la impresión
que me hacía. Mi ventaja característica era que
siempre prevalecía en mí el amor a la quietud y
siempre acababa volviendo a ella. La penumbra
en la que me sumía me permitía distinguir mi
miseria y mi debilidad y yo intentaba apoyar-
me en ella para resguardarme y para no expo-
nerme.

Durante siete años practiqué mi pruden-
cia dietética. No me tenía por mala y creía que



mi situación era envidiable. Si no hubieran me-
diado circunstancias y sucesos especiales, ha-
bría permanecido en este estado, y sólo algo
excepcional me hizo avanzar. Contra el consejo
de todos mis amigos, entablé una nueva rela-
ción. Sus objeciones me alarmaron al principio.
Pero en seguida acudí a mi Guía Invisible y,
confirmándome Él su aprobación, seguí sin
vacilar mi camino.

Un hombre espiritual, de buen corazón y
con talento había comprado una vivienda en las
cercanías de nuestra ciudad. Entre los foraste-
ros que había conocido recientemente, se en-
contraban él y su familia. Concordábamos en
nuestras costumbres, nuestra forma de organi-
zar la vida doméstica y nuestros hábitos y por
eso no tardamos en alcanzar un buen entendi-
miento.

Filo, así lo llamaré, ya tenía cierta edad y
le sirvió de mucha ayuda en ciertos negocios a
mi padre, cuyas fuerzas empezaban a decaer.
Pronto se convirtió en íntimo amigo de nuestra



familia y, como en mí encontró alguien que no
se dejaba llevar por la ostentación y la vacuidad
del mundo, sin incurrir  en la sequedad y en el
temor de los pacíficos de la tierra, se convirtió
en mi confidente. Su amistad me resultó muy
agradable y muy provechosa.

Aunque ya no tenía ni el menor interés ni
el menor gusto por inmiscuirme en los asuntos
del mundo y por dejarme influir por ellos, me
gustaba escuchar noticias acerca de ellos y es-
taba enterada de todo lo que ocurría a mi alre-
dedor. Me gustaba tener una visión clara de las
cosas del mundo y emitir juicios objetivos al
respecto, el sentimiento, la intimidad y la emo-
ción las dejaba para mi Dios, para mi familia y
para mis amigos.

Estos últimos estaban, por así decirlo, ce-
losos de mi relación con Filo, y en cierto modo
tenían razón cuando me prevenían contra la
misma.  Yo  sufría  mucho  en  silencio  sus  ad-
vertencias, pues no podía considerarlas ente-
ramente erróneas y egoístas. Desde hacía tiem-



po me había acostumbrado a someter mis pun-
tos de vista a discusión, sin embargo, esta vez
no quería renunciar a mis convicciones. Implo-
ré a Dios que me avisara, que me contuviese,
que me dirigiese, pero como mi corazón no me
detuvo, seguí confiada mi camino.

Filo guardaba cierto lejano parecido con
Narciso, sin embargo, la educación piadosa
había sostenido y avivado sus sentimientos.
Tenía menos vanidad y más carácter, y si aquél
era sagaz, exacto, tenaz e incansable en los
asuntos mundanos, éste era claro, expedito,
rápido y trabajaba con enorme facilidad. Gra-
cias a él conocí las relaciones íntimas de las per-
sonas distinguidas que hasta entonces sólo
había conocido de forma superficial, pues me
sentía feliz de poder verlas a distancia del tu-
multo del mundo. Filo no podía ocultarme na-
da y poco a poco me iba revelando sus relacio-
nes superficiales e íntimas. Yo temía por él,
pues preveía ciertas complicaciones y enredos,
y el mal sobrevino antes de lo que pensaba,



pues siempre se había dejado de hacerme algu-
nas revelaciones y sólo al final me contó lo sufi-
ciente como para que yo pudiera temerme lo
peor.

¡Qué impresión me produjo todo aquello!
Me encontraba con experiencias que eran com-
pletamente nuevas para mí. Veía con un dolor
enorme cómo un Agathon, criado en las arbo-
ledas de Delfos, aún debía pagar el precio por
la doctrina que había recibido y lo iba pagando
a duras penas y con atrasos y ese Agathon era
mi íntimo amigo. Mi interés por él fue vehe-
mente  y  sincero:  yo  sufría  con  él  y  ambos  nos
encontrábamos en la más extraña de las situa-
ciones.

Después de ocuparme del estado de su
alma durante mucho tiempo, dirigí mi atención
a la mía. La idea «no eres mejor que él» surgió
como  una  pequeña  nube  ante  mis  pensa-
mientos, empezó a expandirse y se apoderó de
toda mi alma.

Entonces no me limité a pensar «no eres



mejor que él», sino que lo sentí y lo sentí de un
modo que no podía dejar de sentirlo, fue un
tránsito muy rápido del mero pensamiento al
sentimiento. Más de un año hube de sentir que,
de no haberme contenido una mano invisible,
podría haber sido un Girard, un Cartouche o
un Damiens, y esta tendencia la veía perfecta-
mente arraigada en mi corazón. Dios mío, ¡qué
descubrimiento!

Si hasta ahora no había percibido la rea-
lidad del pecado por mi experiencia, ahora in-
tuía la posibilidad del mismo con horrible cla-
ridad y, sin embargo, no conocía el mal, tan
sólo lo temía y pensaba que podía ser culpable
sin tener de qué acusarme.

Estaba profundamente convencida de
que un estado de espíritu tal, que había de re-
conocer como el mío, no podía conducirme a
Dios, cuya unión conmigo era mi esperanza
para después de la muerte. Sin embargo, no
temía que dicho estado me separara de Él. Pese
a todo el mal que había descubierto, yo apre-



ciaba y odiaba a la vez lo que sentía, e incluso
deseaba odiarlo todavía más y mi deseo era
librarme para siempre de esta enfermedad y de
esta predisposición a ella y tenía la certeza de
que el Gran Médico no me negaría su ayuda.

La única pregunta era: ¿.qué es lo que cu-
ra estas heridas? ¿Los ejercicios de virtud? No
podía pensar ni por un momento en éstos, pues
a lo largo de diez años había ejercido la virtud
y, sin embargo, aquella atrocidad se había apo-
derado de mi alma. ¿No se apoderó de David
cuando vio a Betsabé, a pesar de que él era ami-
go de Dios? ¿Acaso no estaba yo íntimamente
convencida de que Dios era mi amigo?

¿Es entonces ésta una inevitable debili-
dad del hombre? ¿Estamos conminados a su-
cumbir ante la fuerza de nuestras pasiones?
¿Es que no podemos hacer otra cosa que repu-
diar nuestra caída hasta que se den las circuns-
tancias que nos hagan caer otra vez?

No podía obtener ningún consuelo en la
doctrina moral. Ni su rigidez, que desea do-



minar nuestras pasiones, ni su complacencia,
que pretende convertir las pasiones en virtu-
des, me llenaban ya. Tenían para mí mucho
mayor valor los conceptos fundamentales que
me había inspirado mi relación con el Amigo
Invisible.

Un  día  en  que  yo  estudiaba  los  himnos
que David compuso tras aquella catástrofe
llena de fealdad, me resultó muy llamativo
que, aunque él percibiera la materia de la que
estaba hecho el mal que habitaba en su ser,
quisiera ser perdonado e implorara volver a
tener un corazón puro.

¿Cómo llegar a obtenerlo? Yo ya sabía la
respuesta que aportaban los libros simbólicos,
también estaba para mí clara la verdad bíblica
de que la sangre de Jesucristo nos libra de to-
dos los pecados. Sin embargo, me di cuenta de
que no entendía esas palabras que tanto había
oído. En mi mente se debatían las preguntas:
¿qué significa eso?, ¿cómo puede ocurrir? Fi-
nalmente creí tener una iluminación que me



dijo que lo que yo buscaba había de encontrar-
se en el hecho de que el Verbo, que lo había
creado todo y también a nosotros, se había
hecho carne. Todavía como un crepúsculo le-
jano se me revelaron ciertas verdades: que el
Ser Primordial había habitado en las profun-
didades en las que nos escondemos, las cuales
pueden ser comprendidas de un vistazo y ple-
namente abarcadas de un golpe, que había
recorrido paso a paso toda nuestra existencia,
desde la concepción y el nacimiento hasta la
sepultura, que después de este extraño periplo
había vuelto a la claridad de las alturas, donde
también viviremos nosotros para ser felices.

¿Por qué para hablar de esas cosas hemos
de utilizar palabras que sólo muestran circuns-
tancias externas? ¿Qué son para El lo elevado y
lo profundo, lo oscuro y lo claro? Sólo para
nosotros existe lo que está arriba y abajo, el día
y  la  noche.  Y  precisamente  por  eso,  Él  se  ha
hecho como nosotros, porque, en caso contra-
rio, no hubiéramos podido participar de su ser.



¿Cómo podríamos haber participado del
incalculable bien de la Encarnación? ¿Por la fe?,
nos dicen las Escrituras. ¿Qué es la fe? ¿En qué
me puede ayudar que tome por verdadera la
narración de unos hechos? Es necesario que me
apropie de sus efectos y sus consecuencias. Esta
fe capaz de adueñarse de aquello que cree debe
ser un estado propio, aunque sin duda extraor-
dinario, de la criatura humana.

«Pues, bien, Todopoderoso, dóname la
fe» -imploré un día con toda la fuerza de mi
corazón. Me apoyé sobre una pequeña silla y
oculté mi cara llena de lágrimas sobre mis ma-
nos. Por fin estaba en la disposición adecuada
para que las súplicas sean atendidas por Dios,
esa disposición tan difícil de obtener.

Sí fuera capaz de describir lo que sentí...
Un impulso llevaba mi alma a la cruz en la que
Jesús se desangraba en solitario. Era un impul-
so, no lo podía llamar de otra manera, similar a
aquel que lleva a nuestra alma a recordar al
amado ausente, un acercamiento que tal vez era



mucho más hipotético que real, a pesar de que
pensemos que esté infundido de autenticidad.
Así se acercó mi alma al que se había hecho
hombre y había sido crucificado, y en aquel
momento supe lo que era la fe.

«Esto es la fe» -me dije y brinqué estre-
mecida. Quise estar segura de mis sentimientos
y mis intuiciones y pronto quedé convencida de
que mi espíritu había obtenido la facultad de
remontarse más allá de sí mismo, una facultad
totalmente nueva para éste.

Cuando se alcanzan estos sentimientos,
las palabras nos abandonan. Yo podía distin-
guirlos claramente de toda fantasía; ellos no
eran fantasías, pues no había imágenes que los
sustentaran, y sin embargo, ofrecían la certeza
del objeto con el que estaban relacionados, al
igual que obra la imaginación, cuando consigue
pintar la imagen de un amado ausente.

Cuando se disipó la primera fascinación,
noté que ya me resultaba conocido aquel estado



del alma, pero que nunca lo había percibido
con tanta intensidad. Nunca había conseguido
asirlo, nunca había logrado adueñarme del
mismo. Creía que toda alma humana estaba
capacitada para sentir de vez en cuando algo de
éste. Siendo dicho sentimiento el que a cada
cual enseña que hay un Dios.

Quedé muy contenta sintiendo aquella
fuerza de intensidad variable y, de no haberme
sido renovado de tiempo en tiempo aquel ines-
perado tormento, de no haberse puesto ante mí
misma en entredicho mis capacidades y mis
posibilidades, tal vez me hubiera contentado
definitivamente alcanzando aquella disposi-
ción.

Pero, ya desde aquel momento yo había
adquirido alas. Podía remontarme por encima
de lo que antes me preocupaba. Como un pája-
ro podía, sin ningún esfuerzo, sobrevolar el
más rápido de los torrentes, ante el que el perro
estaba obligado a detenerse ladrando en la ori-
lla.



Mi alegría era indescriptible, y a pesar de
que no le conté a nadie mis experiencias, mis
allegados notaron una gran serenidad en mí,
sin poder comprender cuál era la causa de mi
goce. ¡Si hubiera callado y logrado mantener en
mi alma aquella pura disposición!

¡Si no me hubiera dejado llevar por las
circunstancias y no hubiera contado mi secreto!
¡Tal vez entonces me hubiera ahorrado muchos
quebraderos de cabeza!

Como en mis diez años anteriores de an-
dadura cristiana no había sentido en mi alma la
fuerza precisa, me encontré en el mismo caso
que otras personas honradas, me hube de valer
del recurso de colmar siempre mi fantasía de
imágenes que guardaban relación con Dios, lo
que también puede ser provechoso, pues así se
conjuran las imágenes nocivas y sus malas con-
secuencias. Así de nuestra alma se adueña una
imagen espiritual que la ayuda a elevarse, al
igual que un pájaro joven alcanza poco a poco
las alturas saltando de rama en rama. Mientras



no tengamos nada mejor, está muy bien ese
ejercicio.

De imágenes que nos acercan a Dios nos
proveen las instituciones eclesiásticas, las cam-
panas, los órganos, los cánticos y especialmente
las explicaciones de nuestros profesores. Yo
estaba inexplicablemente ávida de todo esto. Ni
el mal tiempo, ni la debilidad física me impedí-
an visitar las iglesias y bastaban los repiques de
campana para que sintiera impaciencia en mi
lecho de enferma. Yo gustaba mucho de escu-
char al Capellán Mayor de nuestra ciudad im-
perial, que era un hombre excelente e igual-
mente tenía en alta estima a sus colegas y gra-
cias a ellos lograba alcanzar las manzanas de
oro servidas en bandejas terrenas y mezcladas
con fruta corriente. A aquellos ejercicios públi-
cos, se añadían todas las posibles acciones de
piedad privada. Sin embargo, así sólo conseguí
alimentar la fantasía y afinar mi sensibilidad.
Estaba tan habituada a ese proceso, lo respeta-
ba de tal  modo, que no me imaginaba que pu-



diera existir nada superior. Pero mi alma sólo
tiene antenas no ojos, palpa pero no ve; ¡Ojalá
cobrara ojos y pudiera ver!

También ahora iba llena de expectativas a
escuchar sermones, pero, ¿qué me pasó? Ya no
encontraba lo que había hallado antes. Aquellos
predicadores daban con sus dientes en el hue-
so, mientras yo ya sorbía el meollo. Tenía que
acabar cansándome de ello, pero no tenía cos-
tumbre de atenerme a lo que había hallado por
mí misma. Quería tener imágenes, precisaba
impresiones externas y creía sentir una pura
necesidad espiritual de éstas.

Los padres de Filo habían tenido relación
con las comunidades de hermanos moravos, en
su casa había muchos escritos del Conde. Él me
había hablado en muchas ocasiones con toda
claridad y dulzura del asunto y me había reco-
mendado que hojeara algunos de estos escritos,
aun cuando sólo fuera por conocer un fenóme-
no religioso. Yo tenía al Conde por un áspero
hereje, por eso sólo me permití leer el Antifona-



rio de Ebersdorf, que mi amigo también me había
recomendado con esa intención

Totalmente privada de cualquier estímulo
externo, torné inopinadamente con mis manos
aquel Antifonario y, llena de asombro, encontré
en él auténticas canciones, que, aunque con for-
mas bastante raras, parecían aludir a aquello
que yo había sentido. La naturalidad y la inge-
nuidad de la expresión me resultaban muy
atractivas. Sentimientos propios estaban expre-
sados de forma muy auténtica. No veía allí nin-
guna terminología escolar, no veía nada rígido
ni rutinario. Estaba convencida de que la gente
sentía lo mismo que yo y me consideré feliz,
reteniendo aquellos versículos de memoria y
entreteniéndome con ellos durante unos días.

Desde  aquel  día  en  el  que  se  me  donó la
revelación de lo verdadero, habían pasado tres
meses. Finalmente tomé la determinación de
referirle todas mis experiencias a mi amigo Filo
y pedirle que me diese a leer todas esas obras
que ahora me despertaban enorme curiosidad.



Así lo hice, aunque mi corazón me lo reprobaba
seriamente.

Le referí a Filo con detalle toda mi viven-
cia, y como en la misma él ocupaba un lugar
central y mi narración contenía una fuerte pré-
dica para que expiara sus pecados, se sintió con-
movido y afectado. Empezó a llorar. Yo me ale-
gré y creí que en él también se había producido
una transformación completa.

Me procuró todos los escritos que le pedí
y así mi imaginación obtuvo más alimentación
superflua. Hice grandes procesos en lo tocante a
pensar y hablar como Zinzendorf. No se crea
que yo no sepa valorar al Conde, yo creo hacer-
le justicia diciendo que no es un vacuo fantasio-
so, habla de las grandes verdades emprendien-
do  unos  audaces  vuelos  con  la  imaginación  y
aquellos que lo han desestimado no han sabido
apreciar ni distinguir sus virtudes.

Le tomé mucho cariño. Si hubiera podido
disponer de mi destino, habría abandonado mi
patria y a mis amigos y me habría unido a él.



Sin lugar a dudas nos habríamos entendido,
pero difícilmente nos habríamos tolerado du-
rante mucho tiempo.

Menos mal que la fortuna me mantuvo
entonces limitada a mis tareas domésticas. Ya
era un gran viaje tener que ir al jardín. El cuida-
do de mi anciano y debilitado padre me daba
trabajo más que suficiente y en las horas de
asueto eran mi pasatiempo los nobles juegos de
mi fantasía. La única persona con quien me ci-
taba era Filo a quien mi padre apreciaba mucho,
pero cuyo modo abierto de tratarme había remi-
tido en franqueza. Aquella emoción no se había
apoderado de él y como, hablando a mi modo,
había hecho varios intentos pero no habían re-
sultado, evitaba tocar el tema, ayudándose de
sus amplios conocimientos para buscar otros
focos de conversación.

Me había convertido en una hermana mo-
rava a mi estilo y tenía que ocultar ese giro de
mi espíritu y de mis simpatías sobre todo ante el
Capellán Mayor, al que tenía muchas razones



para estimar por haber sido mi preceptor reli-
gioso y cuya antipatía por las comunidades de
hermanos moravos no iba en menoscabo de sus
grandes virtudes. ¡Desgraciadamente aquel
hombre tan digno hubo de producirnos a mí y a
otras personas una gran turbación!

Hacía varios años, él había conocido du-
rante un viaje a un hombre honrado y piadoso y
durante un buen tiempo mantuvo con éste un
ininterrumpido carteo, convencido de que se
trataba de alguien que buscaba seriamente a
Dios. ¡Qué dolorosa experiencia fue para él, su
director espiritual, que aquel hombre pasara a
formar parte de una comunidad de hermanos
moravos y permaneciera una temporada vi-
viendo con ellos! Sin embargo, ¡qué reconfortan-
te fue que su protegido se separara de los her-
manos, resolviera buscar la cercanía del pastor y
se confiara de nuevo plenamente a su dirección!

El recién llegado fue mostrado como un
triunfo del pastor jefe a todas las ovejitas espe-
cialmente queridas por él. Mi casa fue el único



lugar que el converso no visitó, porque mi pa-
dre ya no estaba en disposición de recibir a na-
die. El caballero obtuvo muy buena acogida,
poseía la distinción de la corte y el encanto de
la comunidad, ello le proporcionaba muchas
cualidades buenas y naturales, y pronto fue
considerado como un gran santo por todos los
que  lo  conocían,  de  lo  cual  se  congratulaba
enormemente su mentor espiritual. Sin embar-
go, aquél sólo estaba unido de forma superficial
a la comunidad, pues en el fondo de su corazón
seguía siendo un hermano moravo. Él estaba
cerca de la verdad, sin embargo, se sentía iden-
tificado con los devaneos que acerca de la mis-
ma se traía el Conde Ya se había acostumbrado
a su imaginería y a su lenguaje y, por más que
ahora tuviese que esconderse ante su viejo
amigo el pastor, tan pronto como vio que unas
cuantas personas se hicieron de su confianza,
sintió la necesidad de echar mano de sus versí-
culos, sus letanías y sus estampas, y logró, al
parecer, un gran éxito.



Me desentendí de todo aquello y seguí
jugando a mi manera. Durante mucho tiempo
estuvimos sin conocemos.

En una ocasión, aprovechando una hora
libre, fui a visitar a una amiga que estaba en-
ferma. En su casa estaban reunidos muchos
conocidos míos y pronto me di cuenta de que
había interrumpido un acto religioso. Hice co-
mo si no me diera cuenta, pero en la pared
había colgadas varias imágenes de la herman-
dad morava enmarcadas muy ornamentalmen-
te. Comprendí inmediatamente qué había ocu-
rrido  en  esa  casa  en  el  tiempo  en  que  yo  no
había estado allí y saludé aquel descubrimiento
con unos versos adecuados.

Imagínese la sorpresa de mis amigas.
Nos dimos mutuas explicaciones y,  en seguida
pasamos a estar muy unidas y a confiárnoslo
todo.

Ahora yo buscaba cualquier ocasión que
me permitiera salir de mi casa. Desgraciada-
mente sólo tenía oportunidad de hacerlo cada



tres o cuatro semanas, pero poco a poco fui co-
nociendo al apóstol nobiliario y a toda aquella
comunidad secreta. Cuando podía, visitaba sus
reuniones, para mi sentido social era sumamen-
te agradable escuchar de labios de otros y con-
tar con los míos todo lo que hasta entonces
había experimentado en solitario.

No estaba tan ciega como para no ver
que sólo unos pocos eran capaces de compren-
der el sentido de aquellas dulces palabras y
expresiones, y cómo estos no eran estimulados
por las mismas más que antes yo lo fuera por el
lenguaje simbólico de la Iglesia. Sin embargo,
yo continué en compañía de ellos sin dejarme
desconcertar. Pensaba que no estaba llamada a
investigar ni a probar los corazones, pero esta-
ba adiestrada en la realización de ciertas prácti-
cas inocentes para la mejora espiritual. Desem-
peñaba mi papel, ponderaba, siempre que in-
tervenía, el sentido que tenían aquellos queri-
dos objetos que intentaban describir dichas
palabras. Aunque éstas más bien lo escondían



que lo revelaban y dejaba con serena resigna-
ción que cada cual las interpretara a su manera.

A aquella tranquila época de placenteras
reuniones secretas le sucedieron las tormentas
de las discusiones y las polémicas públicas, que
produjeron gran revuelo en la corte y en la ciu-
dad, aunque más bien he de decir que causaron
escándalo. Un buen día el primer predicador,
ese gran adversario de las comunidades de her-
manos moravos, se dio cuenta, para su humi-
llación, de que la mayoría de sus más adictos
fieles sentía simpatía por una de aquéllas. Se
sintió extremadamente dolido. Desde el primer
momento olvidó toda moderación y, por ello,
de ahí en adelante, no pudo, aunque quiso,
echarse atrás. Tuvieron lugar vehementes deba-
tes, en los que, afortunadamente, no surgió mi
nombre, por no ser nada más que un miembro
ocasional de aquellas deploradas reuniones, y
no poder prescindir el celoso guía en sus asun-
tos civiles de mi padre y amigo. Por esas razo-
nes yo mantuve mi neutralidad con tranquila



satisfacción, pues hablar de aquellos temas y
sentimientos, incluso con personas de buena
voluntad, me resultaba harto enojoso, debido a
que no comprendían el sentido profundo de los
mismos y se quedaban en lo superficial. Y dis-
cutir con antagonistas aquello que resulta difícil
de  hacer  comprender  incluso  a  los  amigos,  se
me antojaba, aparte de estéril, nocivo. Pronto
pude comprobar que personas llenas de buenos
sentimientos, que, en este asunto, no habían
sabido depurar su corazón de antipatía y odio,
incurrían en la injusticia y, por defender una
forma externa, destruían lo mejor que había en
su interior.

Por más que aquel hombre digno fuera
injusto en este caso y por más que se quisiera
enfrentarlo conmigo, no dejé de tenerle nunca
una cordial atención. Yo lo conocía muy bien y
podía ponerme en su lugar. Nunca he conocido
a un hombre sin una debilidad, pero éstas son
mucho más notorias en los hombres importan-
tes. Nosotros nos empeñamos en que esas per-



sonas tan privilegiadas no tengan que hacer
ningún tributo ni tengan un precio que pagar.
Yo lo valoraba como un hombre excelente y
esperaba que, en atención a mi neutralidad, se
llegara, si no a la paz, sí a un alto el fuego. Yo
no sabía lo que esto hubiera provocado. Dios
comprendió todo con más rapidez y lo llamó
consigo. Sobre su féretro lloraban todos los que
antes porfiaron con él por unas palabras. Nadie
puso en duda jamás ni su hombría de bien, ni
su temor de Dios.

También yo hube de dejar aquel juego
que en el curso de aquellas discusiones había
presentado otro aspecto.

Mi tío había consumado tranquilamente
sus planes para con mi hermana. Le presentó a
un joven con posición y patrimonio, que se hizo
su novio, y la dotó con la generosidad que de él
podía esperarse. Mi padre dio muy satisfecho
su consentimiento y mi hermana, ya libre de
trabas y preparada, aceptó encantada su cam-
bio de estado civil. La boda tuvo lugar en el



palacio de mi tío. La familia y los amigos fue-
ron invitados y acudimos con el espíritu bien
dispuesto.

Por primera vez en mi vida, me produjo
asombro la entrada en una casa. Ya había oído
hablar del gusto de mi tío, de su arquitecto ita-
liano, de sus colecciones y su biblioteca, traté
de imaginarme esto a partir de todo lo que an-
tes había visto en mi vida y compuse una ima-
gen llena de color y variedad en mi pensamien-
to. ¡Qué sorpresa me produjo la primera armó-
nica impresión que sentí al entrar en aquella
casa y que fue haciéndose más intensa a medi-
da que iba conociendo las diversas salas y los
diferentes cuartos! Hasta entonces el lujo y el
boato sólo me habían producido distracción,
pero en aquel lugar éstos contribuían a que me
concentrara en mí misma, a que me recogiera.
En todos los preparativos y festejos que siguie-
ron el lujo y la dignidad despertaron en mí una
satisfacción indecible. Me resultaba imposible
comprender que un solo hombre hubiera podi-



do imaginar y ordenar todo aquello y que mu-
chos otros se hubieran podido entender entre sí
para actuar con unos fines tan nobles. Y a pesar
de haber llevado a cabo algo así, el anfitrión y
sus allegados se habían comportado con tal
naturalidad, que apenas se notaban huellas de
rigidez ni de un vano ceremonial.

La misma boda resultó, de manera im-
prevista, muy conmovedora. Una magnífica
música vocal nos sorprendió y el oficiante supo
darle a la ceremonia toda la solemnidad y ve-
racidad que le correspondía. Durante la misma
yo estuve junto a Filo. En vez de felicitarme, me
dijo:

-Cuando he visto a su hermana darle la
mano a su esposo, me he sentido como si me
rociaran con agua hirviendo. -¿Por qué? -
pregunté.

-Siempre que acudo a una unión siento lo
mismo.

Me reí de él, pero en adelante tuve moti-
vos sobrados para recordar sus palabras.



La alegría de los invitados, entre los que
había muchos jóvenes, resultaba más destaca-
ble, toda vez que lo que los rodeaba era serio y
digno. El mobiliario, las vajillas, el servicio de
mesa guardaba armonía en su conjunto y me
pareció que los arquitectos habían estudiado en
la misma escuela que los reposteros

Como la estancia en el palacio todavía
debía prolongarse por unos días, nuestro inteli-
gente anfitrión había procurado todo tipo de
distracciones a sus huéspedes. No volví enton-
ces a tener la amarga sensación que ya había
experimentado tantas veces en mi vida al ver
una reunión heterogénea y abandonada a los
pasatiempos más vulgares e insípidos, en la
que las personas de categoría se aburren más
que las chabacanas.

Mi tío lo había organizado todo de mane-
ra muy diferente. Había nombrado, si es que se
los puede llamar así, tres mariscales de campo.
Uno estaba ocupado de procurarle entreteni-
miento a la gente joven: los bailes, los paseos y



los pequeños juegos siempre se hacían a pro-
puesta suya y la dirección de éstos siempre
corría  a  su  cargo.  Como  los  jóvenes  gustan  de
estar al raso y no rehuyen el aire libre, se les
dejó que ocuparan el jardín y su gran plazoleta,
donde, a efectos de su esparcimiento, se habían
dispuesto algunos corredores y pabellones,
que, aunque sólo estaban hechos de tablas y
lienzo, por el buen gusto con el que habían sido
construidos, parecían de piedra y mármol.

Qué poco frecuentes son las fiestas en las
que el anfitrión considera su deber estar al tan-
to de las necesidades y la comodidad de sus
invitados y satisfacerlas plenamente.

La caza y los juegos, los pequeños paseos
y la posibilidad de mantener pequeñas conver-
saciones estaban pensadas para las personas
adultas. Por otra parte aquel que decidiera irse
a la cama temprano estaba preservado de todo
ruido.

Gracias a este orden, el lugar en el que
nos encontrábamos parecía un mundo en pe-



queño, aunque si se observaba con detalle el
palacio no era grande y, sin un conocimiento
profundo del mismo y sin la pericia del dueño
de la casa, hubiera resultado muy difícil alber-
gar a tanta gente y atender las comodidades de
todos.

Al igual que es muy agradable la sensa-
ción que nos produce ver un hombre de buena
constitución, nos resulta también muy placen-
tero observar una ordenada disposición de ob-
jetos, cualesquiera que éstos sean, la cual hace
presente las decisiones de una mente clara y
sensata. Es muy satisfactorio entrar en una casa
limpia, aun no siendo de muy buen diseño y la
decoración no sea de mucha categoría, pues al
menos nos demuestra la presencia de un hom-
bre parcialmente formado. Qué doble sensación
de agrado experimentamos, cuando una casa
construida para atender las necesidades huma-
nas evidencia que en la misma habita una per-
sona con una sensibilidad más elevada aunque
sólo sea para lo material.



Esto quedaba especialmente de manifies-
to en el palacio de mi tío. Yo había leído y escu-
chado mucho acerca de arte. El propio Filo era
un gran aficionado a la pintura y poseía una
buena colección. Yo incluso había dibujado
mucho, pero en parte me había ocupado dema-
siado de mi sensibilidad y me había limitado a
expresar aquello que consideraba necesario, y
en parte todas las cosas que veía sólo contribuí-
an a distraerme, como lo hacía el resto de las
cuestiones cotidianas. Sin embargo, ahora por
primera vez contribuían a que me concentrara
en mí misma y aprendí, para gran placer mío,
qué matices diferentes presentaban el canto del
ruiseñor y un Aleluya cantado a cuatro voces
por gargantas humanas llenas de sensibilidad.

No le oculté a mi tío la alegría que me
produjeron esos descubrimientos. Cuando los
invitados estaban en cada una de las partes de
la casa que les habían sido destinadas, solía ha-
blar con mi tío de estos asuntos. Se refería con
mucha modestia a todas sus pertenencias y



todos sus logros y se expresaba con mucha se-
guridad acerca del criterio con el que las había
coleccionado y con el que las exponía. Por otra
parte en estas conversaciones podía comprobar
que guardaba gran consideración a mi manera
de ser, pues decía que siempre subordinaba
aquello que él juzgaba como bueno a lo que
según mis convicciones era lo justo y lo más
valioso de todo.

-Si podemos admitir -me dijo un día- que
el Creador del mundo adoptó la forma de su
criatura y vivió como ésta durante un tiempo
en el mundo, no podemos dejar de reconocer
que en esta criatura habita algo de divino, por-
que el Creador pudo conseguir una unión tan
íntima con ésta. El concepto de ser humano no
debe encerrar ninguna contradicción con el
concepto de la divinidad y aun cuando perciba-
mos cierta distancia y disimilitud respecto a
ésta última no hemos de atribuir dichas dife-
rencias, como hace el abogado del diablo, a las
carencias y debilidades de nuestra naturaleza,



sino que hemos de perseguir toda la perfección
que sea posible, para así poder confirmar nues-
tra similitud con Dios. Sonreí y repuse:

-No haga que me avergüence demasiado,
tío, por la cortesía que tiene usted conmigo al
intentar trasladarlo todo a mi lenguaje. Todo lo
que usted considere oportuno decirme es para
mí de tal valor que prefiero escucharlo en su
propio modo de expresión. Es posible que no lo
entienda muy bien, pero intentaré traducirlo al
mío.

-Entonces, hablaré, sin variar de tono, en
el lenguaje que me es propio -contestó-. El ma-
yor logro del hombre es conseguir determinar
las circunstancias y que éstas lo determinen lo
menos posible. El mundo en su totalidad apa-
rece ante nosotros como un gran bloque de pie-
dra ante un arquitecto, que sólo se merece este
nombre cuando consigue de esta masa natural
que se le ha presentado azarosa un diseño ela-
borado  por  su  mente  con  la  mayor  de  las  eco-
nomías y lo dota de finalidad y solidez. Todo lo



que hay fuera de nosotros es sólo materia e
incluso me atrevería a decir que también lo es
lo que hay en nosotros, pero en lo profundo de
nuestro interior habita una fuerza creativa que
nos permite crear aquello que debe llegar a ser.
Esta fuerza no nos deja detenernos ni descansar
hasta que dentro o fuera de nosotros, de alguna
manera, hayamos dado lugar a lo que ella
misma pretende crear. Querida sobrina, tal vez
usted ha elegido lo mejor de sí misma, usted ha
intentado armonizar su ser moral, su naturale-
za profunda y llena de amor, con el Ser Supre-
mo, mas no por eso debe usted hacernos repro-
ches a los que nos hemos propuesto conocer al
hombre y a su capacidad sensorial en su to-
talidad e intentamos dotarlo de armonía y acti-
vidad.

Gracias a estas conversaciones nuestra re-
lación se fue haciendo más íntima y cada vez le
iba exigiendo más que no me hablara con con-
descendencia, sino que me hablara con con-
fianza.



-No crea usted -me decía el tío- que la in-
tento adular cuando alabo su forma de pensar y
de actuar. Yo alabo a la persona que sabe con
claridad lo que quiere y que avanza sin pausa
hacia la obtención de sus fines, sabiendo cuales
son los medios adecuados para ellos y que sabe
encontrarlos y servirse de ellos. Esta persona
merecerá aplauso o censura en la medida que
sus fines sean grandes o insignificantes. Créa-
me usted, querida, la mayor parte de las des-
gracias que se producen en el mundo y que
llamamos malas, sólo ocurren porque los hom-
bres son demasiado indolentes como para po-
nerse a conocer cuáles son sus fines y, en el
caso de que los conozcan, tampoco tienen se-
riedad para realizarlos. Estos últimos son para
mí como aquellos que pretenden construir una
torre y emplean, en el emplazamiento que han
elegido, piedras y trabajo sólo suficiente para
edificar una choza. Usted por ejemplo, amiga
mía, que siempre ha tenido como principal ob-
jetivo sentirse conforme con su propia natura-



leza moral interna, si en lugar de haber optado
por un sacrificio grande y audaz, hubiera teni-
do delante el obstáculo de una familia, un pro-
metido o un esposo, habría vivido en constante
contradicción consigo misma y no habría dis-
frutado de ni un solo momento de satisfacción.

-Usted ha empleado aquí -contesté- la pa-
labra sacrificio y a veces he pensado que ren-
dimos un pequeño sacrificio a una gran inten-
ción o a una divinidad, son objetos insignifi-
cantes pero que nos resultan queridos. Igual-
mente estaríamos dispuestos a sacrificar un
pequeño corderito en un ara por la salvación de
un padre al que veneramos.

-Sea la razón o la sensibilidad la que nos
mueve a abandonar una cosa para conseguir
otra,  son  la  resolución  y  la  coherencia  consigo
mismo lo más digno de alabanza en el hombre.
Es posible que no se posea al mismo tiempo el
dinero y la mercancía y tan desgraciado es el
que, apeteciendo la mercancía, no tiene sufi-
ciente valor para emplear en su obtención el



dinero,  como  el  que  se  lamenta  de  su  compra
una vez que tiene el objeto entre manos. Pero
en absoluto deseo criticar a los hombres por
eso, pues en realidad no son culpables, sino que
la culpa le corresponde a la embrollada situa-
ción en la que se encuentran que no tienen ca-
pacidad de superar. Por eso es normal encon-
trar mejores anfitriones en las propiedades ru-
rales que en las urbanas y en las pequeñas po-
blaciones que en las grandes, ¿por qué? Porque
el hombre ha nacido para fines limitados y
puede comprender con más facilidad lo senci-
llo,  lo próximo y lo determinado en los fines y
así se acostumbra a utilizar medios que están a
su alcance. Sin embargo, cuando afronta lo am-
plio,  no  sabe  ni  lo  que  quiere  ni  lo  que  debe
hacer. Entonces no importa si lo distrae la mul-
titud de objetos o lo hace estar fuera de sí la
nobleza y dignidad de los mismos. Siempre
será para él una desgracia pretender la obten-
ción  de  algo  que  no  puede  conseguir  sin  una
activación continua de sí mismo. Realmente no



se puede conseguir nada sin minuciosidad y
entre aquellos que llamamos hombres forma-
dos hay muy poca minuciosidad. Estos, si se
entregan a los trabajos y a las ocupaciones, a las
artes e incluso a los placeres, lo hacen con cier-
tas prevenciones contra su propio esfuerzo.
Viven como aquel que lee unos cuantos perió-
dicos, sólo con la intención de quitárselos cuan-
to antes de encima. A este respecto me acuerdo
de un joven inglés que, estando en Roma, con-
taba muy ufano en una reunión nocturna que
había completado en un día la visita de seis
iglesias y dos galerías. Queremos saber y cono-
cer muchas cosas, pero precisamente nos ocu-
pamos de las que menos nos atañen, sin darnos
cuenta de que ni el aire ni el vapor nos alimen-
tan. Cada vez que conozco a una persona, le
pregunto inmediatamente en qué y cómo se
ocupa y con qué objetivo. La contestación a esta
pregunta determinará para siempre el interés o
el desinterés que me suscite.

-Usted, querido tío es demasiado severo



y de esa manera le niega usted a muchos hom-
bres, a los que usted podrían hacer mucho bien,
su generosa mano.

-¿Es justo acusar a quien durante tan lar-
go tiempo ha trabajado inútilmente por gente
de este tipo? Cómo se sufre en la juventud por
personas que creen invitamos a una actividad
placentera, cuando en realidad lo que están
haciendo es hacernos miembros de una socie-
dad de Danaides o a unirnos a Sísifo. No, afor-
tunadamente ya me he librado de ellas y si me
topo con alguna, sé despacharlas educadamen-
te, pues precisamente de esta gente es de quien
se escuchan las más amargas quejas sobre el
curso de los negocios, sobre la superficialidad
de las ciencias, sobre la frivolidad de los artis-
tas, la vacuidad de los poetas y sobre cualquier
otro asunto. No se dan cuenta de que su mente
y las mentes de una multitud de individuos
idénticos a ellos nunca comprenderían el libro
cuya escritura demandan, no se dan cuenta de
que la auténtica poesía les resultaría ajena y de



que una buena obra de arte sólo obtendría un
juicio favorable de ellos si previamente se les
hubiera inoculado las opiniones pertinentes
para que lo emitieran. Pero dejémoslos, no es
este lugar ni momento para quejarse o para
lamentarse.

Me instó a que concentrara mi atención
en los diferentes cuadros que colgaban de las
paredes, mi mirada quedó prendada de aque-
llos cuya composición era atractiva o cuyo obje-
to era significativo. Dejó pasar un rato y dijo:

-Préstele cierta atención al genio que ha
dado lugar a estas obras. Las buenas almas des-
cubren en la naturaleza la mano de Dios, .por
qué no han de considerar en alguna medida la
mano de su imitador?

Luego me pidió que me fijara en una se-
rie de cuadros que en un principio parecían
insignificantes y me hizo ver que la historia del
arte sólo nos puede ofrecer el concepto del va-
lor y la dignidad de una obra. Sin embargo,
para comprender cómo el genio puede desen-



volverse con enorme facilidad en unas alturas
que nos producen vértigo, es preciso conocer
antes los aspectos mecánicos y manuales que el
hombre diestro ha estado trabajando gradual-
mente durante siglos.

Conforme a estos principios, había re-
unido una buena colección de cuadros y mien-
tras me los mostraba no pude evitar verlos co-
mo una parábola de la formación moral. Al ex-
presarle mis ideas, él me contestó:

-Tiene usted toda la razón y aquí com-
probamos  que  no  le  hacen  ningún  honor  a  la
moral aquellos que la aíslan y la encierran en sí
misma; más bien hay que aceptar que a toda
persona que tenga la propensión a educarse
moralmente, cualquier situación le dará pie a
desarrollar al mismo tiempo su fina sensibili-
dad,  para  que  así  no  incurra  en  el  peligro  de
caer bruscamente de su altura moral al aban-
donarse a las seducciones de una imaginación
desbordada, trocando de esta manera su noble
naturaleza por los placeres que producen frus-



lerías, e incluso por algo peor.
No sospeché que estuviera aludiéndome,

pero aquella observación me afectó, al pensar
que, entre los cantos que habían contribuido a
mi formación, había algunos que carecían de
gusto y que las imágenes mezquinas por las
que podía representar mis creencias religiosas
no hubieran sido aprobadas por el gusto de mi
tío.

Filo pasaba gran parte del tiempo en la
biblioteca y me llevaba a ella muchas veces.
Nos admiraba la selección y la cantidad de los
libros. Estaban coleccionados conforme a las
ideas antes apuntadas, pues sólo podían encon-
trarse aquellos que nos podían conducir a un
conocimiento claro o a la ordenación adecuada
de nuestra mente, o bien aportándonos mate-
riales apropiados o bien convenciéndonos de la
unidad de nuestro espíritu.

Yo había leído muchísimo a lo largo de
mi vida y en algunas materias casi no había
ningún libro que desconociera. Por esta razón



me resultó muy agradable hablar del conjunto
y ver lagunas allí donde en otro tiempo no
habría visto nada más que una confusión limi-
tada o una extensión indefinida.

Por aquel entonces conocimos a un hom-
bre interesante y lleno de serenidad. Era médi-
co e investigador natural y parecía atender más
a los penates que a los habitantes de la casa.
Nos mostró el gabinete de historia natural, que,
al igual que la biblioteca, decoraba con vitrinas
las paredes de la habitación donde estaba ubi-
cado ennobleciendo ésta y sin producir sensa-
ción de agobio. Esto me dio pábulo para recor-
dar mi niñez, pues me mostró muchos objetos
como los que había llevado mi padre a la cama
de su hija convaleciente que llevaba muy poco
tiempo en el mundo. En aquella ocasión, como
en anteriores conversaciones, el médico no
ocultó que sus ideas religiosas se acercaban a
las mías. Al mismo tiempo alabó con entusias-
mo la tolerancia y el aprecio hacia todo lo que
tendiese a mostrar y favorecer la dignidad del



hombre y la unidad de la naturaleza humana.
Él exigía que todos los hombres tendieran a ello
y, en consecuencia, nada le repugnaba tanto
como la vanidad individual y la estrecha limi-
tación de algunos hombres.

Desde el día del matrimonio de mi her-
mana, en los ojos de mi tío brillaba la alegría, y
aprovechaba cualquier ocasión para hablar
conmigo acerca de lo que pensaba hacer por
ella y sus hijos. Él tenía un buen patrimonio
cuyo valor aumentaba gracias a su acertada
administración y estaba dispuesto a donárselo a
sus sobrinos. Con respecto a la pequeña propie-
dad en la que nos encontrábamos, parecía abri-
gar proyectos especiales:

-No lo legaré nada más que a aquel que
sepa apreciar y disfrutar aquello que encierra y
que comprenda que un rico y distinguido indi-
viduo, especialmente en Alemania, tiene la
obligación de hacer algo ejemplar.

Poco a poco se habían ido marchando la
mayoría de los huéspedes. Nos disponíamos a



hacer lo propio y ya creíamos haber asistido a
la fiesta de despedida, cuando, gracias a la
amabilidad de mi tío, nos vimos sorprendidos
por un nuevo placer. No habíamos ocultado la
fascinación  que  nos  había  producido  el  día  de
la boda aquel coro cantando sin acompa-
ñamiento musical. Le habíamos dado a enten-
der que nos gustaría que nos proporcionara
otra vez aquella satisfacción, pero él había fin-
gido que no tomaba en consideración nuestro
deseo. Por eso nos sorprendió mucho cuando
una tarde nos dijo:

-La orquesta de baile nos ha abandonado,
nuestros jóvenes amigos se han marchado. In-
cluso los recién casados están serios y solem-
nes, pues la idea de separarse para tal vez no
volver a encontrarse o para encontrarnos muy
diferentes de lo que somos hoy, predispone a lo
solemne. Creo que se impone la necesidad de
distraernos con la música que, si no recuerdo
mal, manifestasteis que queríais oír por segun-
da vez.



Nos hizo oír cantos a cuatro y a ocho vo-
ces ejecutados por un coro que había ensayado
en secreto. Aquellos cantos hicieron que gozá-
ramos en la tierra de la bienaventuranza celes-
tial. Yo hasta aquel momento no había escu-
chado más que cantos piadosos, por los que las
buenas almas, a menudo con voz ronca, creen
ensalzar a Dios como pajarillos del bosque,
porque se producen a sí mismas una sensación
agradable. También había escuchado la vanido-
sa música de concierto, que nos da ocasión de
admirar un talento, pero que raras veces nos
produce placer. Aquel día escuché música que,
procedía del más profundo sentido de natura-
lezas humanas exquisitas, música que hablaba
con un lenguaje armonioso a los sentimientos
más elevados del hombre y que le hacían sentir
vivamente su semejanza con Dios. El repertorio
estuvo compuesto en su totalidad por cantos
religiosos latinos, piedras preciosas engastadas
en el anillo de oro de una sociedad culta y llena
de mundo, que a mí, que no aspiraba a que me



resultaran edificantes, me hicieron feliz contri-
buyendo a la elevación de mi espíritu.

En la despedida todos recibimos muy
buenos regalos. A mí me fue regalada la orden
de mi comunidad trabajada y esmaltada con
más arte y primor de los habituales, pendía de
un gran brillante que la sujetaba a la cinta. El
me recordó que el brillante es la piedra preciosa
más noble que puede salir de un gabinete de
historia natural.

Mi  hermana  se  fue  con  su  marido  a  sus
posesiones y nosotros retornamos a nuestra
casa donde volvimos a nuestra vida vulgar.
Dejamos un palacio de hadas y regresamos a
tierra firme donde debimos retomar nuestras
ocupaciones cotidianas.

Las especiales experiencias que había te-
nido en un círculo que no era el  mío,  me deja-
ron una buena impresión, pero ésta no conser-
vó por mucho tiempo su vivacidad, a pesar de
que el tío procurara alimentarla y reanimarla
enviándome de cuando en cuando objetos de



arte de mucho gusto, los cuales eran sustituidos
por otros cuando yo había disfrutado sufi-
cientemente de ellos.

Estaba demasiado preocupada en ocu-
parme  de  mí  misma,  en  ordenar  mis  pensa-
mientos y sentimientos, y en cambiar impresio-
nes con personas similares a mí, como para
prestar la atención debida a una obra de arte
sin de inmediato volver sobre mí misma. Esta-
ba acostumbrada a ver un cuadro o un grabado
como si fueran palabras impresas en un libro.
Es  cierto  que  un  libro  bien  impreso  siempre
resulta agradable, pero, %quién compra un
libro por la calidad de su impresión? Le exigía a
la representación por imágenes que me dijese
algo, que me instruyese, que me conmoviera,
que me mejorara. Y lo cierto es que, por mucho
que mi tío me hablase en sus cartas, por las que
me explicaba muchas obras de arte, de todo lo
que le parecía oportuno, yo no avanzaba nada
en mi contacto con ellas.

Sin embargo, más que mi propia natura-



leza, fueron algunas circunstancias externas y
cambios acaecidos en mi familia lo que me
apartaron de aquellas disquisiciones y hasta de
mí misma durante algún tiempo. Tuve que
afrontar más situaciones y actuar con más in-
tensidad de lo que mis fuerzas podían soportar.

Mi hermana soltera había sido hasta aho-
ra mi brazo derecho; sana, fuerte y de muy
buen corazón. Ella había asumido el cuidado de
la casa mientras yo me ocupaba de nuestro pa-
dre. Contrajo un catarro, que degeneró en una
enfermedad pectoral y bastó que pasaran tres
semanas, para que tuviéramos que llevárnosla
en el ataúd. Su muerte me provocó heridas cu-
yas cicatrices todavía me producen desazón.

Estaba enferma en cama cuando la ente-
rraron. Se había reproducido mi antigua afec-
ción del pecho, tosía con violencia y estaba tan
ronca que apenas podía pronunciar una pala-
bra en alta voz.

La  conmoción  y  la  pena  llevaron  a  mi
hermana casada a abortar. Mi padre temía que



iba a perder a sus hijas y con ellas la esperanza
de tener descendencia. Sus muy justificadas
lágrimas aumentaron mi dolor. Le pedí a Dios
que me devolviera la salud o que mantuviera
mi enfermedad en niveles tolerables y prolon-
gara mi vida al menos hasta después de la
muerte de mi padre. Me recuperé, me repuse
bastante y pude cumplir con mis deberes, eso
sí, no sin dificultades.

Mi hermana volvió a quedarse embara-
zada. Me hizo ciertas confidencias que nor-
malmente sólo se comparten con las madres.
Me dijo que no se sentía muy feliz viviendo con
su marido. Era preciso que el particular queda-
ra fuera del conocimiento de mi padre. Hube
de hacer de árbitro en la cuestión, función que
desempeñé adecuadamente pues tenía mucha
confianza con mi cuñado. Además tanto él co-
mo mi hermana eran dos buenas personas y el
único problema entre ellos estribaba en que al
disputar nunca cedían y siempre seguían por-
fiando y, deseando vivir en plena armonía,



nunca llegaban a un acuerdo. Gracias a mi in-
tervención en este asunto, aprendí a tomarme
en serio las cosas de este mundo y a practicar lo
que hasta ahora sólo había predicado.

Mi  hermana  dio  a  luz  un  niño.  La  indis-
posición de mi padre no le impidió ir a visitar-
la. Al ver al bebé se sintió increíblemente sere-
no y feliz, y durante el bautizo me pareció que
se sentía inspirado por un genio de dos rostros.
Uno miraba con alegría a las regiones en las
que en breve esperaba penetrar, el otro miraba
a la nueva vida llena de esperanza que estaba
presente en aquel niño, que era su descendien-
te. A la vuelta no se cansó de hablar del niño,
de su buena planta, de su salud y del deseo que
tenía de que las facultades de este nuevo ciu-
dadano del mundo pudieran desarrollarse de-
bidamente. Estas reflexiones duraron hasta que
llegamos a casa. Unos días después se le decla-
ró un acceso de fiebre durante la sobremesa,
éste no le produjo escalofríos, pero sí un calor
enervante. No guardó cama, al día siguiente se



levantó temprano, se dedicó a sus ocupaciones
funcionariales hasta que la aparición de sínto-
mas graves le impidió realizarlas.

Nunca olvidaré la tranquilidad de espíri-
tu y la claridad con la que dispuso los asuntos
de su casa y los preparativos para su entierro y
funeral, fue como si se ocupara con gran orden
de los asuntos de otro.

Con una serenidad que no tardó en con-
vertirse en una viva alegría, me dijo:

-¿Qué  ha  ocurrido  con  el  miedo  a  la
muerte que tuve durante tanto tiempo? ¿Debo
rehuirla? Un Dios misericordioso está conmigo,
el sepulcro no me produce temor. Tengo la vida
eterna.

Recordar las circunstancias de su muerte,
que no tardó en sobrevenir, es una de las ocu-
paciones más agradables a las que me dedico
en mi soledad y el fuerte efecto que a partir de
entonces sentí de los poderes superiores es algo
de cuya certeza nadie me podría disuadir con
ningún argumento racional.



La muerte de mi padre varió el estilo de
vida que había practicado hasta entonces. De
la más estricta obediencia y de la mayor limi-
tación que pudiera pensarse pasaba a tener
una gran libertad. La saboreé como un manjar
que no se ha podido comer durante mucho
tiempo. Hasta entonces no pasaba más de dos
horas seguidas fuera de casa, ahora apenas
dejaba que transcurriera un día confinada en
mi cuarto. Mis amigos a los que antes visitaba
muy de tarde en tarde, deseaban cons-
tantemente estar en mi compañía al igual que
yo en la suya. A menudo yo era llamada a co-
mer, a pasear y a hacer pequeñas excursiones
de placer y nunca declinaba las invitaciones.
Pero una vez que hube recorrido por entero el
círculo, me di cuenta de que la libertad no con-
siste en hacer todo lo que se puede, sino en
hacer, de forma recta, sin obstáculos ni proble-
mas, todo aquello que se considere justo y co-
rrecto, y yo ya era suficientemente adulta co-
mo para llegar a esta convicción sin necesidad



de ningún aprendizaje adicional.
A lo que no pude renunciar fue a reanu-

dar tan pronto como me fue posible la relación
con la comunidad de hermanos moravos y a
estrechar con la misma mis relaciones, por eso
me apresuré a visitar el lugar de reunión de
ésta más cercano a casa; pero tampoco encon-
tré allí lo que me había imaginado. Era sufi-
cientemente sincera como para hacer notar mis
opiniones y trataron de demostrarme que
aquella institución no era nada frente a una
comunidad regularmente establecida. Me pu-
de dar por convencida, pero según mi convic-
ción el verdadero espíritu debe revelarse tanto
en una comunidad pequeña como en una
grande.

Uno de sus obispos, que se hallaba pre-
sente, un discípulo directo del Conde, departió
mucho  conmigo.  Hablaba  muy  bien  inglés  y
como yo entendía un poco, pensó al principio
que estábamos hechos el uno para el otro, pero
yo no era en absoluto de tal parecer, su trato



no podía agradarme de ninguna manera. Era
cuchillero y natural de Moravia, su manera de
discutir, no podía negarlo, era artesanal. Me
entendí mejor con el señor de L***, que había
sido mayor al servicio de Francia; sin embargo,
no podía entender ni podía pensar en alcanzar
nunca el acatamiento que les mostraba a sus
superiores. Fue para mí como recibir una bofe-
tada ver a la mujer del mayor y a otras mujeres
de mayor o menor renombre besando la mano
del obispo. Entretanto se propuso un viaje a
Holanda que, para mi suerte, nunca llegó a
celebrarse.

Mi hermana había dado a luz a una niña
y ahora nos tocaba a nosotras las hembras ocu-
parnos  de  su  educación.  Mi  cuñado  sintió  un
gran descontento cuando al año siguiente su
mujer trajo al mundo otra niña, pues él deseaba
más que nada niños para que pudieran ayudar-
lo en la administración de sus posesiones.

A causa de mi exigua salud, me mantenía
tranquila y con un modo de vida muy equili-



brado. No temía la muerte, más bien deseaba
morir, pero en secreto presentía que Dios me
daría tiempo para examinar mi alma y acer-
carme a él. En todas aquellas noches insomnes
tuve intuiciones y barruntos que no puedo des-
cribir muy bien.

Era  como si  mi  alma pensara  sin  el  con-
curso de mi cuerpo, aquélla sentía mi cuerpo
como un ser ajeno, como una vestimenta qué la
cubría. Ella tenía la capacidad de representar
con una vivacidad increíble los tiempos y suce-
sos pasados y presentía qué iba a ocurrir en el
futuro. Todos esos tiempos pasaron, lo que
vendrá también pasará, y el cuerpo acabará
raído y desgarrado como todas las vestiduras,
pero yo, el bien conocido yo, yo existo.

Un noble amigo que cada vez estaba más
cercano a mí me enseñó a no dejarme llevar
demasiado por estos sentimientos sublimes y
consoladores. Se trataba del médico que había
conocido en casa de mi tío y se había enterado
muy bien de la constitución de mi cuerpo y mi



espíritu. Me mostró que esos sentimientos,
cuando los alimentamos en nosotros mismos,
sin apoyarnos en objetos externos, arrumban
los fundamentos de nuestra existencia.

-Ser activo -decía- es el fin primordial del
hombre y todo el tiempo que el hombre debe
dedicar a su asueto debe emplearlo en obtener
un conocimiento claro de los aspectos externos
que contribuirían a facilitarle su acción futura.

Como mi amigo conocía mi costumbre de
observar mi cuerpo como un objeto exterior y
como él sabía que yo conocía mi constitución,
mi enfermedad y los medicamentos, y que,
realmente, a fuerza de tantas enfermedades
propias y ajenas, me había convertido en una
medio médica, él dirigió mi atención al estudio
del cuerpo humano y de las hierbas medi-
cinales,  así  como  del  resto  de  objetos  de  la
Creación parecidos a éstas. Fue como si me
condujera por el Paraíso, y si puedo abundar en
mi símil, sólo al final me dejó vislumbrar a lo
lejos al Creador caminando en la frescura de la



tarde por el jardín.
¡Cómo me gustaba ver a Dios a través de

la naturaleza!, y es que ya llevaba la certeza de
su existencia en mi corazón. ¡Qué interesante
me resultaba la obra de sus manos y qué agra-
decida estaba de que Él me hubiera dado la
vida con el aliento de su boca!

Esperábamos de nuevo que mi hermana
tuviera un hijo varón que tanto ansiaba mi cu-
ñado, y cuyo nacimiento, por desgracia, no pu-
do presenciar. Este enérgico hombre murió a
causa de una caída del caballo, y mi hermana lo
siguió, después de haber traído al mundo a un
niño muy hermoso Sólo podía mirar con lásti-
ma a los cuatro niños que había dejado en el
mundo. ¡Cuántas personas sanas se habían ido
antes que yo que estaba enferma! ¿No habría de
caer también alguna de estas flores prometedo-
ras? Yo conocía suficientemente el mundo co-
mo para saber cuántos peligros acechan a un
niño, especialmente si pertenece a las esferas
más altas de la sociedad, y parecía como si de



mi infancia a la actualidad esos peligros hubie-
ran aumentado. Sentía que yo, por mi debili-
dad, poco o nada podía hacer por los niños, así
que acogí con doble alegría la decisión del tío,
que naturalmente surgió de su modo de pensar,
de concentrar toda su atención en la educación
de estas hermosas criaturas. Realmente, en to-
dos los sentidos se lo merecían, pues eran niños
bien formados y prometían, no obstante su di-
ferencia, convertirse en buenas e inteligentes
personas.

Desde que mi buen amigo el  médico me
llamara la atención al respecto, me gustaba ob-
servar el parecido físico de los miembros de mi
familia, ya fuera entre los niños o entre los pa-
rientes. Mi padre había reunido cuidadosamen-
te los retratos de sus antepasados, y recurrió a
pintores bastante aceptables para que lo retra-
taran a él y a sus hijos, sin olvidar a su mujer y
a sus parientes. Sabíamos con exactitud cuáles
eran los rasgos físicos de la familia y a menudo
solíamos comparar los de varios miembros de



ésta entre sí, por eso intentábamos ver en los
niños semejanzas físicas y morales. El hijo ma-
yor de mi hermana parecía asemejarse a su
abuelo paterno del que había expuesto un muy
buen retrato en la colección de mi tío, y lo mis-
mo que a aquél, que se había distinguido como
valeroso oficial, nada le hacía disfrutar más que
las armas, con las que siempre se entretenía
cada vez que venía a visitarme. Pues mi padre
había dejado una buena colección de armas y el
muchacho no me dejó en paz hasta que le rega-
lé un par de pistolas y una carabina de caza y
tampoco se quedó tranquilo hasta saber cómo
se montaba un cierre alemán. Por lo demás,  en
sus actos no había nada de rudo, él era más
bien prudente y agradable de trato.

La mayor de las niñas me había cautiva-
do, la razón podía ser que se me parecía mucho
y además era de los cuatro quien más apego me
mostraba. Pero puedo afirmar que cuanto más
la observaba desarrollarse, más me avergonza-
ba, pues no podía mirar a la niña sin admira-



ción e incluso, por así decirlo, sin veneración.
No era fácil ver una figura más noble, un alma
más serena y una actividad más estable y me-
nos limitada a un solo objeto. No estaba en nin-
gún momento de su vida ociosa y cualquier
ocupación emprendida por ella cobraba noble-
za. Todo le parecía igual con tal de poder hacer
lo que le pedían el momento y el lugar y tam-
bién sabía estar quieta, sin impacientarse,
cuando no tenía nada que hacer. Esta capacidad
de estar activa sin necesidad de estar ocupada
no la he visto en mi vida en posesión de otra
persona. Desde su infancia fue inimitable su
trato a los necesitados y hambrientos. Confieso
sin problemas que nunca tuve talento suficiente
para hacer de la beneficencia una ocupación; no
era tacaña con los pobres y de vez en cuando
les daba más de la cuenta teniendo en cuenta
mis circunstancias, pero en cierto modo lo hacía
por cumplir y, en caso de que prestara cuida-
dos a alguien, debía tratarse de algún miembro
de mi familia. Yo admiraba que mi sobrina



hiciera precisamente lo contrario. Nunca la
había visto dar dinero directamente a un pobre,
y todo el que yo le entregaba lo convertía en el
primer objeto que fuera de necesidad. Nunca
me parecía más adorable que al saquearme los
vestidos y la ropa interior de mis armarios,
siempre encontraba algo que yo no llevaba o
que no me hacía falta y recortar y recomponer
aquellos trapos viejos para dárselos a un niño
harapiento era su máxima felicidad.

Los sentimientos de su hermana eran di-
ferentes. Tenía mucho de su madre, ya desde
pequeña prometía ser muy bella y atractiva y
parecía querer cumplir esa promesa. Atendía
mucho a su aspecto extemo y ya en su infancia
sabía arreglarse y componerse de un modo que
llamaba la atención. Todavía recuerdo la fasci-
nación con la que se miraba al espejo al ponerle
yo las perlas que había heredado de mi madre
y que ella había encontrado un día revolviendo
entre mis cosas.

Al ver esta diferencia en sus disposicio-



nes, me resultaba agradable saber que a mi
muerte mis posesiones se repartirían y ellos les
volverían a dar vida. Veía las escopetas de caza
de mi padre portadas por mi sobrino y veía
también su morral lleno de perdices. Veía todos
mis vestidos equipando a unas cuantas niñas
en las fiestas pascuales de confirmación y veía
mis mejores adornos realzando el porte de una
honrada muchacha de casa corriente el día de
su boda, pues mi sobrina Natalia sentía una
gran  afición  por  preparar  a  estas  niñas  y  por
ayudar a muchachas honradas y pobres. Eso sí,
debo decir que ella no traslucía ningún tipo de
amor y ninguna necesidad de vincularse a un
ser visible o invisible, necesidad que yo había
acusado desde mi infancia y se había hecho
notoria de formas muy variadas.

Cuando pensaba que en el mismo día la
menor llevaría puestas mis perlas y alhajas en
la corte, veía con serenidad cómo mi cuerpo y
mis posesiones eran devueltos al mundo mate-
rial.



Los niños han crecido y son,  para mi sa-
tisfacción, unas criaturas sanas, hermosas y
despiertas. Sufro resignadamente que mi tío los
tenga alejados de mí y rara vez los veo cuando
están por las cercanías o vienen a la ciudad.

Un hombre admirable, que según dicen
es  un  clérigo  francés,  sin  que  se  sepa  muy  a
ciencia cierta cuál es su origen, supervisa la
educación de los niños que se lleva a cabo en
distintos lugares y tan pronto están alojados acá
como allá.

En esa educación yo acusaba al principio
la  ausencia  de  un  plan,  hasta  que  por  fin  mi
médico me lo explicó. Mi tío se había dejado
convencer por el sacerdote de que, para hacer
algo que mereciera la pena por la educación de
los hombres, había que observar primero cuáles
eran sus inclinaciones y deseos. Luego se les ha
de poner en disposición de satisfacer éstos, de
lograrlos  lo  más  pronto  posible,  para  que  si  la
persona en cuestión hubiera errado, fuera pron-
to consciente de su error, y, si hubiera com-



prendido qué se adecuaba a él, perseverara en
ello y se siguiera formando con mayor aplica-
ción. Deseo éxito a este singular proyecto; te-
niendo en cuenta las buenas naturalezas sobre
las que está siendo aplicado es posible que cua-
je.

Pero lo que no puedo aprobar de esos
educadores es que intenten alejar a los niños de
todo aquello que les procure un contacto con el
Amigo Invisible, el único siempre fiel A veces
me causa enojo oír a mi tío que, precisamente
por  eso,  soy  un  peligro  para  los  niños.  En  el
fondo no hay una persona que sea tolerante.
Pues el mismo que asegura que dejará a cada
cual que actúe como le parezca oportuno, tien-
de siempre a excluir de su actividad a aquellos
que no piensan como él.

Esta forma de alejar a los niños de mí me
entristece y me entristece mucho más por estar
convencida de la verdad de mi fe. ¿.Por qué no
ha de tener un origen divino, un objeto real, si
ella se muestra tan efectiva en la práctica? Pero



si es por la práctica como nos damos cuenta de
nuestra existencia, por qué no podemos con-
vencernos de igual modo de la existencia de
aquel Ser que nos lleva de la mano hacia todo
lo bueno?.

Yo voy siempre hacia delante y nunca re-
trocedo, mis actos se asemejan cada vez más a
lo que concibo como perfección, cada día me
siento más desenvuelta para hacer lo que consi-
dero justo, incluso teniendo en cuenta la debili-
dad de mi cuerpo que me impide prestar más
de una ayuda, ¿se puede explicar todo eso por
la naturaleza humana, cuya corrupción he po-
dido ver con tanta hondura?. Yo no puedo
hacerlo en absoluto.

Apenas recuerdo un mandamiento, nada
se me aparece en forma de ley; es un impulso el
que me guía. Sigo con libertad mis inclinacio-
nes y entiendo tan poco de limitación como de
arrepentimiento. Gracias a Dios, reconozco a
quién debo esta ventaja. Pues nunca correré el
peligro de enorgullecerme de mi propio poder



y de mi capacidad, pues he reconocido clara-
mente qué monstruosidades pueden generarse
en el corazón de cualquier ser humano y ser
alimentadas por éste, si una fuerza superior no
nos protege.

LIBRO SÉPTIMO

CAPÍTULO PRIMERO

LA primavera había alcanzado su es-
plendorosa plenitud.

 Sobre las montañas descargó una tor-
menta prematura que había estado amenazan-
do durante todo el día y la lluvia inundó la lla-
nura. El sol reapareció con todo su brillo de
fuego, y sobre el fondo todavía gris del cielo se
destacó el arco iris. Wilhelm, que se dirigía a
caballo directamente hacia el arco, lo contempló
con expresión de melancolía.

-¡Triste condición la de la humanidad! -
exclamó-.  ¿Por  qué  los  hermosos  colores  de  la



vida han de ofrecerse siempre a nuestros ojos
sobre un fondo sombrío? ¿Por ventura es impo-
sible la alegría sin lágrimas? Un día sereno se
parece a un día nebuloso si los contemplamos
sin conmovernos; ¿pero es que puede conmo-
vernos  otra  cosa  que  la  esperanza  de  que  no
han de quedar sin objeto las aspiraciones inna-
tas de nuestro corazón? El relato de una acción
buena, la contemplación de un objeto armonio-
so, nos conmueven: comprendemos que no nos
hallamos desterrados en tierra extraña, creemos
que nos acercamos a la patria, hacia la cual
tiende impaciente lo que tenemos de más ínti-
mo, de más delicado.

En aquel momento un caminante alcanzó
a Wilhelm, a paso vivo se mantuvo a la altura
del caballo y después de cambiar breves pala-
bras con el jinete, le dijo:

O mucho me engaño,  o  lo  he  visto  a  us-
ted en alguna parte.

También yo recuerdo haber visto a usted
-contestó Wilhelm-. Hemos hecho juntos una



excursión acuática.
-¡Es verdad! -exclamó el caminante.
Wilhelm examinó con atención al desco-

nocido personaje, y, al cabo de breves momen-
tos de reflexión, dijo:

-Observo en usted un cambio. Cuando le
vi por primera vez le tomé por pastor protes-
tante y ahora me parece sacerdote católico.

-Y hoy es cuando ha acertado usted -
respondió el caminante quitándose el sombrero
y dejando ver su tonsura-. ¿Y sus amigos? ¿Qué
ha sido de ellos? ¿Continuó usted mucho tiem-
po a su lado?

-Más del que debí estar. Cuando me
acuerdo de aquel tiempo y reflexiono, hallo un
vacío inmenso; es un período que nada ha de-
jado en mí.

-Ahí se engaña usted. Todo lo que nos
sucede deja huellas, todo contribuye, aun sin
notarlo nosotros, a nuestra perfección, pero es
peligroso intentar darnos cuenta, porque si nos
la damos, o nos hacemos orgullosos o negligen-



tes, o se apodera de nosotros el descorazona-
miento o la pusilanimidad, y ambas alternati-
vas son perjudiciales por igual.

Wilhelm preguntó por la distancia que lo
separaba de las posesiones de Lotario. Su inter-
locutor repuso que estaban más allá de las
montañas.

-Tal vez lo encuentre yo allí, pues los
asuntos que debo atender en un lugar cercano
exigirán muy poco tiempo. Mientras, adiós -
terminó, tomó un sendero escarpado y de-
sapareció con paso rápido.

-Tiene razón -se dijo Wilhelm, prosi-
guiendo su camino-, conviene pensar en lo que
nos urge hacer,  y para mí no hay nada tan ur-
gente como cumplir con mi triste cometido. A
ver si retengo bien en la memoria el discurso
que debe humillar a ese amante cruel.

Empezó a recitar un elocuente discurso:
no olvidó una sílaba. Cuanto mejor le asistía su
memoria, tanto más crecían su pasión y ardor.
En su alma estaba viva y fresca la imagen de los



sufrimientos y muerte de Aurelia.
- ¡Alma de mi amiga! -exclamó con efu-

sión-. ¡Apodérate de mí, y si te es posible, indí-
came, por un medio cualquiera, que te has apa-
ciguado, que te has vengado!

Sumido en estos pensamientos, ganó la
cumbre de la montaña. En la ladera opuesta a
la que acababa de subir, vio unacasa extraña
que creyó desde luego que sería la de Lotario.
Un palacio viejo de planta irregular, con algu-
nas torres y muros, parecía ser el centro de la
edificación, la parte antigua de la misma. Pero
habían sido erigidas otras construcciones aún
más irregulares, unas adosadas al palacio, otras
a cierta distancia, aunque unidas con aquél por
medio de galerías y pasos cubiertos. La simetría
exterior del edificio, el aspecto arquitectónico,
había sido sacrificado totalmente a los fines de
la comodidad de su interior. No quedan rastros
de fosos ni de baluartes, como tampoco de jar-
dines franceses ni de grandes avenidas arbola-
das. Pegados a la base de las construcciones se



veía una huerta y una extensión de terreno
plantado de árboles frutales. A poca distancia
se alzaba una aldea de aspecto muy acogedor.
Los jardines y huertos parecían perfectamente
cultivados.

Abismado en sus pasionales pensamien-
tos, Wilhelm siguió su camino sin prestar gran
atención a todo aquello, dejó su caballo en la
posada y se dirigió a buen paso y no sin cierta
emoción al castillo.

Lo recibió en la puerta un criado viejo,
quien le anunció que sería difícil que pudiese
ver aquel día a su señor. Éste se encontraba
sumamente atareado ocupándose de su corres-
pondencia y ya se había negado a recibir otras
visitas. Wilhelm insistió, y el viejo cedió y fue a
anunciarlo. No tardó en volver. Condujo a
nuestro amigo a un salón inmenso y muy anti-
guo, y le rogó que tuviese paciencia, porque
probablemente su señor le haría esperar bastan-
te tiempo. Wilhelm agitado paseaba de un ex-
tremo a otro del salón, contemplando con mi-



rada distraída los retratos de damas y caballe-
ros que colgaban de los muros. Repitió el prin-
cipio del discurso que llevaba preparado, cre-
yendo que la presencia de tantos caballeros
cubiertos de acero era muy propicia para sus
propósitos. El rumor más ligero le hacía poner-
se en disposición de recibir a su adversario con
la dignidad conveniente, entregarle la carta de
que era portador y atacarle seguidamente con
el arma de sus reproches. Creyó no pocas veces
que llegaba, y ya empezaba a perder por com-
pleto la paciencia, cuando se abrió una puerte-
cilla para dar paso a un hombre de buena fi-
gura que calzaba botas y llevaba un ligero so-
bretodo.

-¿Qué me trae usted de bueno? -preguntó
con afabilidad a Wilhelm-. Perdóneme si le he
hecho esperar demasiado. Mientras decía esto,
no dejaba de revolver unos papeles que tenía
entre manos. Wilhelm, no sin turbación, contes-
tó:



Le traigo las palabras postreras de una
amiga, que seguramente le conmoverán.

Lotario tomó la carta y entró en la habita-
ción contigua, dejando la puerta entreabierta.
Wilhelm vio que cerraba algunos sobres y es-
cribía las direcciones, y que luego abría y leía la
carta de Aurelia. La leyó varias veces. Wilhelm,
aun comprendiendo que su discurso patético
desentonaría con la acogida tan natural que le
habían dispensado, hizo acopio de valor, avan-
zó hasta la puerta y abrió la boca para comen-
zar su discurso cuando una mano levantó una
cortina dispuesta en una de las entradas del
despacho y por ella apareció el sacerdote de
quien se había separado en el camino.

-Acabo de recibir el mensaje más singular
del mundo -dijo Lotario al sacerdote-. Dispén-
seme si por el momento me es imposible aten-
derlo a usted -continuó dirigiéndose a Wil-
helm-. Pasará la noche con nosotros... atienda
usted a nuestro huésped, sacerdote, y cuide de
que nada le falte.



Saludó a Wilhelm haciéndole una reve-
rencia y se fue. El clérigo le tomó por una mano
y le llevó consigo.

Atravesaron sin hablar palabra extraños
corredores y llegaron a una habitación muy
elegante, donde el clerigo se limitó a dejarlo sin
más observaciones. Momentos después se pre-
sentaba un criado muy dinámico, diciendo que
lo habían puesto a su servicio y le habían orde-
nado que le sirviera la cena. Mientras le servía,
le dio detalles acerca de los usos y costumbres
de la casa: cuándo se solía desayunar y comer,
a qué se dedicaba el tiempo de labor y de ocio.
Durante su relato no anduvo parco prodigando
alabanzas a Lotario.

Por agradable que fuese el criado, Wil-
helm no tardó en instarlo a que se marchara.
Deseaba estar solo, pues sentía una opresión
violenta y no dejaba de comprender que su
situación era penosa en extremo. Se reprochaba
con dureza por no haber realizado bien su pro-
yecto, por no haber cumplido más que a medias



su misión, y tan pronto se prometía reparar
aldía siguiente su falta, como se convencía de
que la presencia de Lotario le inspiraba senti-
mientos opuestos. No le parecía menos singular
la casa en que se hallaba y no tenía nada claro
cuál era su situación. Quiso desnudarse y abrió
su saco de viaje, al extraer sus ropas de noche,
salió con éstas el velo del espectro que Mignon
había colocado en aquél. El velo hizo más in-
tensa su tristeza. «¡Huye, joven, huye!» ¿Qué
significa ese consejo que tiene todas las apa-
riencias de frase mística? -se preguntó-. Huir...
¿De quién? Huir... ¿A dónde? Más acertado
habría andado el espectro diciéndome: «Joven,
entra dentro de ti mismo.»

Examinó los grabados ingleses que ador-
naban las paredes; los contempló al principio
con mirada indiferente, mas no tardó en repa-
rar en uno que le llamó poderosamente la aten-
ción. Representaba un buque próximo a nau-
fragar: un padre y sus hijas esperaban la muer-
te que en su seno llevaban las hinchadas olas



Una de las hijas le pareció que se parecía bas-
tante a la amazona misteriosa que se le apare-
ciera en el bosque el día que fue herido por los
bandidos. Un fuerte sentimiento de compasión
inundó su pecho, sintió la necesidad de aliviar
su  corazón,  las  lágrimas  subieron  a  sus  ojos,  y
no se sobrepuso hasta que el sueño lo venció.

Sueños extraños le turbaron en las prime-
ras horas de la madrugada. Se vio andando por
un jardín que de niño había recorrido con fre-
cuencia, y cuyos paseos, bancos y parterres re-
conoció perfectamente. Encontró a Mariana que
le habló con ternura, como si nunca hubiese
habido problemas entre ellos. Apareció su pa-
dre, en traje de casa, e infundiendo confianza
con sus gestos, lo que no le era habitual en él, le
pidió a su hijo que trajese dos sillas del pabe-
llón, tomó a Mariana por la mano y la condujo
a un cenador.

Corrió Wilhelm al pabellón, pero lo en-
contró completamente vacío: no vio más que a
Aurelia de pie, asomada a una ventana del fon-



do. Se acercó a ella para hablarle, pero Aurelia
no  se  volvió  y,  aunque  Wilhelm  se  aproximó
mucho a ella, no pudo distinguir su rostro. Mi-
ró por la ventana y vio otro jardín, y en el jardín
a muchos hombres,  entre ellos,  no pocos cono-
cidos suyos. Sentada a la sombra de un árbol
estaba la señora de Melina, jugando con una
rosa que tenía en la mano; Laertes, de pie junto
a aquélla, contaba monedas de oro dejándolas
caer de una mano a otra; tendidos sobre la hier-
ba se veía a Mignon y a Félix, éste boca abajo,
aquélla boca arriba. Apareció Filina y se acercó
a los niños palmoteando. Mignon no se movió,
pero Félix echó a correr riendo al ver que el ar-
pista le seguía con pasos lentos pero amplios.
Félix corrió en dirección a un estanque, Wil-
helm se lanzó tras él, pero llegó tarde. El pobre
niño se había arrojado al agua. Nuestro amigo
quedó clavado en el suelo, como si sus pies
hubiesen echado raíces. Vio entonces, en la ori-
lla opuesta del estanque, a la hermosa amazo-
na, que tendía al niño una mano salvadora. Ella



iba bordeando el estanque y el niño nadaba
siguiendo la dirección que la amazona le indi-
caba, hasta que llegó a su lado y se asió a su
mano. Wilhelm se había acercado mientras. El
niño  ardía,  y  de  sus  ojos  brotaban  lágrimas  de
fuego que resbalaban por su cuerpecito abra-
sándolo. Las agonías de Wilhelm aumentaron,
pero la amazona se quitó el velo blanco que
tocaba su cabeza, cubrió con él al niño y las
llamas se extinguieron. Cuando la amazona
retiró el velo, salieron dos niños de entre sus
pliegues y se pusieron a jugar. Wilhelm tomó la
mano de la amazona y recorrió con ésta todo el
jardín, viendo a lo lejos a su padre y a Mariana,
caminando por una alameda, flanqueada por
altos árboles, que parecía recorrer todo el jar-
dín.  Se  dirigió  hacia  aquéllos  con  su  hermosa
compañera, tomando un paseo diagonal que
cortaba el jardín, cuando Federico les cerró el
paso riendo a carcajadas y haciendo mil chala-
duras. Pretendieron continuar, y pese a la opo-
sición de Federico, consiguieron su objetivo,



pero entonces, la pareja que buscaban, su padre
y Mariana,  emprendieron la fuga,  y como Wil-
helm les siguiera con paso más rápido que el
suyo, alzaron el vuelo sobre los árboles ni más
ni menos que si hubiesen tenido alas. La natu-
raleza y el amor le indujeron a volar tras ellos,
pero la mano de la amazona le sujetaba. ¡Qué
placenteramente se dejó retener! Despertó en
medio de estas sensaciones múltiples y ambi-
guas. El sol penetraba ya en su habitación

CAPÍTULO SEGUNDO

ENTRÓ el joven criado anunciando a
Wilhelm que el desayuno estaba servido. Éste
encontró en el salón al sacerdote, quien le dijo
que Lotario había salido a montar a caballo. El
clérigo no estaba locuaz, sino más bien reflexi-
vo. Hizo algunas preguntas acerca de la muerte



de Aurelia y escuchó con interés el relato de
nuestro amigo.

-¡Ah! -exclamó-. Aquel que sabe repre-
sentarse con perfecta claridad a qué serie de
operaciones tienen que entregarse la naturaleza
y el arte para producir un individuo formado,
aquel que se interesa con toda sus facultades en
la educación de sus hermanos, desesperaría al
ver con qué temeridad se destruye el hombre a
sí mismo y con cuánta frecuencia se expone a
ser destruido, por culpa suya o sin ella. Cuando
pienso en esto, la vida me parece un don casual
y no puedo menos de alabar a quien sabe apre-
ciarla en su justo valor, que es bien poco.

No había terminado casi de hablar el sa-
cerdote, cuando abrieron violentamente la
puerta y penetró en la estancia una dama joven,
arrollando al viejo criado que pretendió cerrarle
el paso. Corrió hacia el sacerdote, lo aferró por
el brazo, y dijo, mezclando sus palabras con
lágrimas y sollozos:

-¿Dónde está? ¿Qué ha hecho usted de



él? ¡Es una traición horrible! ¡Confiésemelo to-
do! ¡Quiero saber lo que pasa! ¡Quiero verle!
¡Quiero saber dónde está!

-Cálmese usted, hija mía -contestó el sa-
cerdote, con tranquilidad forzada-. Cálmese y
vuelva a su habitación, que todo se sabrá a su
tiempo, cuando se encuentre en estado de escu-
charme.

-¡No vuelvo a mi habitación! -replicó la
dama-. ¡Aborrezco estos muros entre los cuales
me retiene usted prisionera hace tanto tiempo!
Lo he sabido todo: el coronel lo ha provocado,
y él salió a encontrar a su adversario, y en este
momento, tal vez... Varias veces he creído oír
detonaciones de arma de fuego. ¡Mande usted
que enganchen y venga conmigo, si no quiere
que escandalice con mis gritos la casa entera y
hasta el pueblo!

Corrió sollozando a la ventana. El sacer-
dote la retuvo intentando calmarla, pero en
vano.

Se oyó el rodar de un coche. La dama



abrió la ventana y gritó:
-¡Muerto... lo traen muerto!
-Desciende del coche como usted ve -

replicó el sacerdote-; ya no le cabrá duda de
que vive.

-¡Pero está herido! ¡Vendría a caballo si
no lo estuviese! Le sostienen... viene herido de
gravedad.

Se abalanzó a la escalera y bajó corriendo,
seguida por el sacerdote y por Wilhelm, quien
tuvo ocasión de ver cómo recogía la joven a su
amante.

Lotario se apoyaba sobre su compañero,
en quien Wilhelm reconoció inmediatamente a
su antiguo protector Jarno. El herido consoló
con mucha ternura a la dama, que estaba aba-
tida, y, sostenido por ésta subió lentamente la
escalera. Saludó a Wilhelm y fue conducido a
su gabinete.

Momentos más tarde se presentaba Jarno
en la habitación de Wilhelm.

-Parece que está usted destinado a encon-



trar en todas partes teatros y comediantes -le
dijo-. Sin embargo, en esta ocasión, estamos
asistiendo a representar un drama que no pro-
mete ser alegre.

-Me alegra encontrarlo a usted en esta ex-
traña circunstancia -contestó Wilhelm-. Me
hallaba sorprendido, asustado, y la presencia
de usted me devuelve la tranquilidad y el do-
minio sobre mí mismo. Dígame: ¿Hay peligro?
¿Es grave la herida del Barón?

-Creo que no -respondió Jarno.
Salió de la habitación del herido el joven

cirujano.
-¿Qué nuevas tiene? -inquirió Jarno.

-La herida es muy grave -contestó aquél,
volviendo a colocar algunos instrumentos en su
estuche de piel.

Wilhelm examinó la cinta que pendía del
estuche y creyó reconocerla. Los colores vivos
de aquélla, los dibujos caprichosos, los borda-
dos en oro y plata, distinguían a aquella cinta



de todas las cintas del mundo. Wilhelm quedó
convencido de que estaba viendo el estuche del
cirujano que le curó en el bosque, e inmediata-
mente empezó a recorrer todo su cuerpo como
una llama la esperanza de encontrar, después
de tanto tiempo, un rastro que lo condujera a su
amazona.

-¿De dónde ha sacado usted este estuche?
-gritó Wilhelm-. ¿Me podría decir, por ventura,
a quién perteneció antes que a usted?

-Lo compré en una subasta -repuso el ci-
rujano-. ¿Qué me importa la persona que fue su
dueño antes que yo? Sin hablar más, se alejó.

-¿Cuándo dirá ese joven algo verdadero?
-observó Jarno. -. ¿Luego no ha comprado el
estuche en una subasta? -inquirió Wilhelm.

-Tan falso es eso, como la gravedad de la
herida de Lotario.

Wilhelm se había sumido en sus reflexio-
nes, cuando Jarno le preguntó qué tal le había
ido desde el día en que se separaron. Wilhelm
le refirió a grandes rasgos su historia, y al llegar



al detalle de la muerte de Aurelia y de la carta
de cuya entrega le había encargado, exclamó
Jarno:

-¡Es extraño... muy extraño!
El clérigo entró en la habitación, instó a

Jarno a reemplazarlo junto al herido, y dijo a
Wilhelm:

-El  Barón le suplica que continúe en esta
casa, que aumente el número de sus conocidos
en este palacio y que contribuya a distraerlo
durante su enfermedad. Si desea solicitar algo a
sus allegados, escriba una carta cuanto antes, y
a fin de que pueda comprender los extraños
acontecimientos de que ha sido testigo, voy a
explicar lo que, en realidad, no es un secreto. El
Barón tenía un pequeño amorío con una dama.
Ésta aireó el asunto más de lo debido, pues qui-
so saborear con excesiva euforia habérselo arre-
batado a una rival. Desgraciadamente, pasados
algunos días, el Barón dejó de encontrar atrac-
tiva a la dama. Eludió su trato, pero el carácter
vehemente de ella hizo que le resultara imposi-



ble que se resignase con calma a su suerte. En
un baile, donde se encontraron, estalló abier-
tamente la ruptura: Ella se consideró grave-
mente ofendida y quiso vengarse. A nadie en-
contró dispuesto a abrazar su causa, pero al fin,
su marido, de quien se había separado mucho
antes, tuvo noticia de lo sucedido y desafió al
Barón. Le ha herido, como usted sabe, pero,
según acaban de decirme, el propio coronel ha
salido peor librado.

A partir de aquel instante, nuestro amigo
fue tratado como un miembro más de la fami-
lia.

CAPÍTULO TERCERO

DE vez en cuando le leían al herido algo
interesante. A Wilhelm le gustaba mucho pres-
tarle aquel pequeño servicio. Lidia no se sepa-
raba de la cabecera del lecho. El celoso cuidado
que le dedicaba se hacía dueño de toda la aten-
ción de la muchacha. Pero un buen día Lotario



pareció preocupado y rogó que suspendiesen
las lecturas.

-¡Hoy comprendo con claridad -dijo- qué
estúpido es el hombre que deja que el tiempo
transcurra estérilmente! ¿Qué de reflexiones he
hecho, qué de proyectos he formado, y cómo las
vacilaciones me han impedido que pasara a la
acción! He leído de nuevo la memoria referente
a las modificaciones que quiero introducir en
mis propiedades, y puedo decir que, al pensar
en ellas, me he alegrado más que nunca de que
la bala que me hirió no tomara un camino más
peligroso del que recorrió.

Lidia lo miró con ternura y los ojos llenos
de lágrimas, como preguntándole si también
sus amigos podrían ser partícipes de su alegría.

-Las variaciones en proyecto -observó
Jarno-, deben ser minuciosamente examinadas
antes de ponerlas en práctica.

-Las reflexiones largas son, generalmente,
señal -respondió el herido- de que todavía no
se ha enfocado bien la cuestión acerca de la que



versan. Sé muy bien que, en muchas tareas, no
puedo prescindir, en la explotación de mis bie-
nes, de los servicios de mis trabajadores, y que
tengo el deber de mantener rigurosamente cier-
tos derechos míos; pero también sé que hay
prerrogativas que, siéndome muy ventajosas,
no me son indispensables, y éstas puedo cedér-
selas a mis campesinos. Ceder no siempre es
sinónimo de perder. ¿Acaso no obtengo de mis
bienes rendimientos que nunca obtuvo mi pa-
dre? ¿No aumento y continuaré aumentando
mis rentas? Mas, ¿.debo aprovecharme sólo yo
de estos beneficios? ¿No debo ceder al que tra-
baja conmigo y para mí parte de las ventajas
que nos procuran los conocimientos perfeccio-
nados que nos proporciona este avanzado si-
glo?

Así es la naturaleza humana -replicó Jar-
no- y no me reprocho por reconocerlo. El hom-
bre quiere apropiarse de todo, para disponer de
ello a su capricho. Es muy raro que le parezca
bien empleado el dinero que no ha gastado él



mismo.
-Bueno. Pero podríamos prescindir de

parte -dijo Lotario-, si invirtiésemos de un mo-
do más sensato los intereses.

-Lo único que me permitiré recordar dijo
Jarno- e incluso aconsejar es que no haga por
ahora los gastos extraordinarios que han de
reportar las reformas, pues quedan venci-
mientos próximos que se llevarán cantidades
considerables. Opino que la ejecución de sus
planes debería retrasarse hasta que se esté al
corriente de pago.

-Y mientras, dejaremos que una bala o
una teja desprendida dispongan si todos los
resultados de mi vida y de mi actividad deben
frustrarse. ¡Ay, amigo mío! Creo que el defecto
principal de las personas instruidas es el afán
de dirigirlo todo hacia una idea y nada hacia un
objeto. ¿Por qué he contraído deudas? ¿Por qué
me he separado de mi tío? ¿Por qué no veo
hace mucho tiempo a mis hermanos? Por una
idea. Creí que podría hacer algo de provecho en



América, me figuré que acaso fuese necesario
mi esfuerzo más allá del mar. Todo negocio que
no apareciese envuelto en mil peligros me pa-
recía insignificante e indigno. ¡De qué distinta
manera veo hoy las cosas! Para mí lo más pre-
cioso, lo más querido, es lo que está más cerca-
no a mí.

-Todavía recuerdo -respondió Jarno- la
carta que me dirigió usted desde ultramar. Me
decía: regresaré, y en mi casa, en mi jardín, jun-
to a los míos, diré a todas horas: Aquí o en nin-
gún otro lugar está América

-Sí, amigo mío: es una frase que repetiré
siempre, aunque al mismo tiempo me repro-
charé no ser aquí tan activo como lo fui allá.
Para asegurarnos una existencia estable y du-
radera, nos basta servirnos del entendimiento,
y nos limitamos tanto a éste, que nos olvidamos
del recurso a lo extraordinario que requiere de
nosotros un día cualquiera. Y aunque tal vez lo
reconozcamos, encontraremos mil pretextos
para no actuar de tal modo. Un hombre razo-



nable  es  mucho para  sí  mismo pero  muy poca
cosa de cara a la totalidad.

-No ataquemos con excesiva vehemencia
a la razón -replicó Jarno-, y confesemos que lo
extraordinario es a menudo insensato.

-Es  cierto,  pero  la  culpa  es  de  los  hom-
bres, que quieren hacer las cosas extraordina-
rias de forma extraordinaria también. Mi cuña-
do, por ejemplo, regala todo lo que puede de
sus intereses a la hermandad morava, creyendo
garantizar así la salvación de su alma. Sin em-
bargo, le hubiese bastado sacrificar una peque-
ña parte de sus rentas, para propiciar la felici-
dad de muchos hombres, y procurarles tanto a
ellos  como a  sí  mismo un anticipo  del  cielo  en
la tierra. Es muy raro que nuestros sacrificios
sean fructíferos renunciando plenamente a
aquello  de  lo  que  nos  deshacemos.  No  es  la
seguridad en la propia resolución sino un esta-
do de desesperación el que nos induce a aban-
donar nuestras posesiones. Hoy, confieso que
no puedo apartar de mi vista la imagen del



Conde, y casi estoy decidido a hacer con plena
convicción lo que él ha llevado a cabo movido
por una idea insensata. No quiero esperar a mi
recuperación. He aquí mis disposiciones, falta
pasarlas a limpio. Llame al notario; nuestro
huésped le ayudará. Yo, en trance de curación o
moribundo, veré puesta en marcha mi idea.
Aquí o en ningún lugar esta la hermandad mo-
rava.

Cuando Lidia oyó hablar a su amigo de
la muerte, cayó de rodillas a la cabecera del
lecho y rompió a llorar con amargura.  Entró el
cirujano; Jarno entregó los papeles a Wilhelm e
instó a Lidia a que se fuera.

-¡Por el amor de Dios! -exclamó Wilhelm
apenas quedó a solas con Jarno-. ¿Qué historia
es esa del Conde que se retira a la hermandad
morava?

-La conoce usted perfectamente -
respondió Jarno-, tanto, que es usted el fantas-
ma que lo arroja en los brazos de la vida piado-
sa. Usted es también el malvado que ha llevado



a su excelente mujer a considerar algo aceptable
seguir a su marido.

-¿Ella es hermana de Lotario? -exclamó
Wilhelm. -Exactamente

-¿Y Lotario sabe...?
-Todo.
-¡Oh!,  deje que huya.  ¿Cómo podría per-

manecer en su presencia? ¿Qué me dirá?
-Que es peligroso arrojar la primera pie-

dra, y que no se deben componer discursos
patéticos para avergonzar a nadie, si es que
antes no se mira uno al espejo de su conciencia.

-¿También sabe usted eso?
-Al  igual  que  otras  muchas  cosas  -

respondió Jarno sonriendo-. Sin embargo, no le
dejaré que se vaya fácilmente, aunque ya haya
dejado de ser reclutador. No soy ya soldado, y
aunque lo fuera, no debí inspirarle ese tipo de
sospechas. Han cambiado mucho las cosas des-
de que dejamos de vernos. De resultas de la
muerte del príncipe, mi único amigo y bien-
hechor, me he apartado de la vida mundana, he



abandonado todas mis relaciones. Antes inten-
taba apoyar todo lo que consideraba razonable,
no callaba mi opinión cuando algo me parecía
absurdo, y todo el mundo hablaba de mi mente
inquieta y mi mala lengua. La mayoría de los
hombres no teme tanto a nada como a la razón,
cuando es la estupidez lo que debieran temer,
si se diesen cuenta de lo que es verdaderamente
nocivo. Como la razón les molesta, procuran
combatirla y como la necedad no es más que
perjudicial, no importa esperar sus consecuen-
cias. ¡Concedámoslo! Tengo lo necesario para
vivir y tengo un plan formado y más tarde se lo
expondré. Si lo desea, tomará parte en él. Pero
dígame: ¿qué ha sido de usted? Veo, intuyo que
en su existencia han tenido lugar cambios sen-
sibles. ¿Sigue empeñado en alcanzar algo bello
y bueno con una cuadrilla de bohemios?

-Ya he recibido suficiente castigo -
contestó Wilhelm-. No me recuerde de dónde
vengo ni me pregunte a dónde voy. Se habla
mucho del teatro, pero quien no ha vivido en



éste no puede formarse una idea exacta de lo
que  discurre  en  su  interior.  No es  posible  con-
cebir hasta qué punto esos hombres se desco-
nocen a sí mismos, la irreflexión en el desempe-
ño de su cometido y lo desmedido de sus pre-
tensiones. Todos pretenden ser, no digo ya el
primero, sino el único de la compañía; a cada
cual le gustaría excluir a todos los otros, ni uno
sólo sabe valorar que, sin la cooperación de sus
compañeros, no sería nada, todos se pretenden
maravillosamente originales, cuando son inca-
paces de prescindir mínimamente de la rutina.
Unamos a esto una inquietud perpetua y una
búsqueda constante de novedades. ¡Qué vio-
lencia emplean unos contra los otros! Los vín-
culos que mantienen unida a una compañía son
un egoísmo extremadamente lleno de mez-
quindad y una codicia empobrecedora. De nin-
guna manera se puede hablar de respeto mu-
tuo. La tónica general es una desconfianza ge-
neral alimentada por odios secretos y atizada
por discursos humillantes. El que no vive con



frivolidad, vive sumido en la idiotez. Todos
creen tener derecho a la consideración más in-
condicionada, y todos son sensibles al más mí-
nimo de los reproches. ¡Cada cual cree saberlo
todo mejor que nadie! Siempre necesitados y
siempre desconfiados, parece que nada les da
más miedo que la razón y el buen gusto, y que
el único fin que persiguen es mantener el dere-
cho soberano de hacer sus caprichos.

Wilhelm tomó aliento para proseguir su
letanía, pero Jarno lo interrumpió riendo a car-
cajadas.

-¡Pobres actores! -exclamó, dejándose
caer sobre un sofá y continuando con sus riso-
tadas-. ¡Pobres actores! ¿Sabe usted? -continuó
poco después-. Lo que acaba de describir no es
el teatro, sino el mundo. ¡Cuántos modelos dig-
nos de sus inmisericordes pinceladas encontra-
ría yo en todos los estamentos! Perdóneme,
pero he de reírme si usted supone que estas
lindezas que acaba de describir son privativas
del teatro.



Para replicar Wilhelm hubo de reponerse
un  poco,  pues  se  había  sentido  herido  por  la
risa desmedida y extemporánea de Jarno:

-Evidencia usted una notorio misantropía
al pretender que tales vicios son universales.

-Y usted demuestra la ignorancia del
mundo al cargar tanto las tintas contra el teatro.
En el fondo, disculpo al actor errores que nacen
de engaños personales y del deseo de agradar,
porque, si el actor no siente cierta estima por sí
mismo y no la despierta en el público, no es
nada. Su vocación es la apariencia, y por eso,
debe valorar tanto un aplauso momentáneo, ya
que supone su única recompensa. Debe aspirar
a brillar, porque ésta es su finalidad.

-Me permitirá usted que me sonría -
replicó Wilhelm-. ¡Nunca hubiese creído que
fuera usted tan gentil y tan tolerante!

-¡Seguro que no! He puesto sobre la mesa
mi plena y razonada severidad. Perdono a los
comediantes los vicios del hombre, pero nunca
al hombre los vicios del comediante. No haga



que inicie mis lamentaciones al respecto, por-
que serían más vehementes que todas las de
usted.

El cirujano salió del gabinete y recibió la
pregunta de Jarno acerca de la salud del pacien-
te.

-Muy bien -contestó muy amigablemen-
te-. Espero verlo muy pronto totalmente resta-
blecido.

Salió de la sala sin esperar a las pregun-
tas de Wilhelm, quien había abierto ya la boca
para interrogarle sobre el estuche. El deseo de
tener alguna noticia sobre su amazona le de-
cidió a confiar su secreto a Jarno.

-Usted que sabe tantas cosas -le dijo-, ¿no
podría ayudarme a aclarar ésta?

Reflexionó Jarno, y respondió poco des-
pués.

-Esté usted tranquilo y no mencione más
el asunto, que seguramente encontraremos
pronto  la  pista  de  la  dama.  Lo  único  que  me
preocupa actualmente es el estado de Lotario.



El caso es grave; para asegurarlo, me bas-
ta ver la amabilidad y la confianza en el rostro
del cirujano. Yo quisiera prescindir de Lidia,
porque no pinta nada aquí, pero no sé cómo
hacerlo. Esta noche espero a nuestro viejo mé-
dico: después que reconozca al herido, ya po-
dremos hablar más extensamente de otros te-
mas.

CAPÍTULO CUARTO

LLEGO el médico. Era aquel viejo bon-
dadoso y de baja estatura que ya conocemos, al
que debemos la aportación del interesante ma-
nuscrito Ante todo, apenas llegado, quiso ver al
herido, y no pareció quedar en ningún modo
satisfecho de su estado. Habló largamente con
Jarno, pero ni uno ni otro revelaron nada de su
conversación aquella noche en la mesa.

Wilhelm saludó con sumo afecto al médi-
co y le preguntó por su arpista.



-Aún tenemos esperanzas de salvar a ese
desgraciado -contestó el médico.

-Aquel hombre era un triste aditivo para
su miserable y peregrina vida -terció Jarno di-
rigiéndose a Wilhelm-. Qué ha sido de él? Dí-
game.

Despúes que Wilhelm satisfizo la curio-
sidad de Jarno, repuso el médico:

-No he visto un alma en una situación tan
especial. Desde hace muchos años, no ha toma-
do la menor parte en lo que ocurría en su exte-
rior, ni siquiera lo ha percibido. Encerrado en sí
mismo,  no  veía  más  que  su  yo,  su  yo  vacío  y
hueco, que le parecía un insondable abismo.
Qué conmovedor era oírle hablar de su deplo-
rable situación.

-Nada veo delante de mí, nada detrás de
mí -exclamaba-, nada más que una noche in-
terminable, en la cual me encuentro en la sole-
dad más espantosa. No me resta más pensa-
miento que el de mi culpa, que me sigue a to-
das partes como un espectro amorfo. Como no



distingo ni la altura ni la profundidad, ni lo que
tengo delante ni lo que queda a mi espalda,
estoy privado de palabras con las que expresar
mi estado, que me parece siempre el mismo. En
el desamparo que me causa esta uniformidad,
grito con vehemencia: ¡Eternamente! ¡Eterna-
mente! Y esta palabra, extraña e incomprensible
para los demás, se me antoja clara y luminosa
frente a las tinieblas de mi estado. Ni un solo
destello de divinidad alguna viene a iluminar
mi  noche,  y  yo  lloro  mis  lágrimas  para  mí  y
encerrado dentro de mí. Nada me resulta tan
cruel  como  el  cariño  y  la  amistad,  porque  me
impiden creer que las apariciones que me ro-
dean puedan llegar a ser reales. Pero el cariño y
la amistad son dos espectros que han salido del
abismo con el exclusivo objeto de acobardarme
y de usurparme la preciosa conciencia de mi ser
monstruoso.» Quisiera que le oyesen ustedes
hablar -continuó el doctor- cuando en horas en
las que se siente confiado intenta aliviar su co-
razón. Con mucha frecuencia me ha conmovido



profundamente. Si algo le obliga a reconocer
por un instante que existe el pasado, parece
como sorprendido, y a continuación rechaza el
cambio ocurrido como si fuera una apariencia.
Una noche cantó algunos versos sobre sus cabe-
llos grises: todos los que le acompañábamos
lloramos.

-¡Oh! -exclamó Wilhelm-. ¡Consígamelos!
-¿Y no ha conseguido usted descubrir

nada -preguntó Jarno- sobre lo que él llama su
crimen, sobre el motivo de su extravagante ves-
timenta, su conducta insensata durante el in-
cendio y su ira contra el niño?

-Sólo mediante conjeturas podemos in-
tuir cómo ha sido su vida. Hacerle preguntas
directas sería infringir nuestros principios. Co-
mo averiguamos que había sido educado en la
religión católica, creímos que, confesando, les
proporcionaríamos cierto consuelo, pero rehúsa
verse a solas con un sacerdote. Pero, a fin de no
dejar totalmente insatisfecha su curiosidad, le
comunicaré al menos el resultado de nuestras



suposiciones. Pasó su juventud en el monacato,
y de ahí que persista en su costumbre de usar
barba y de vestir una especie de hábito. Duran-
te la mayor parte de la vida las alegrías del
amor fueron algo desconocido para él. Luego,
probablemente tarde, un amorío con una pa-
rienta suya en grado muy próximo, y la muerte
de ésta, a raíz de haber dado a luz una des-
graciada criatura, perturbaron por completo su
razón. Su mayor locura estriba en creer que
lleva consigo la desgracia, y que un muchacho
inocente será la causa de su muerte. Antes de
saber que Mignon era niña, le tuvo un miedo
horrible; hoy es Félix quien le asusta. El enorme
apego que le tiene a la vida, a pesar de la mise-
ria en la que está sumido, explica la aversión
que siente por el niño.

-¿Qué  esperanzas tiene usted de curarlo?
-inquirió Wilhelm.

-No hemos avanzado mucho -contestó el
médico-, pero tampoco hemos retrocedido. Lle-
va a cabo sus ocupaciones con regularidad. Le



hemos acostumbrado a leer los periódicos:
siempre espera con impaciencia la hora de la
lectura.

-Me gustaría conocer sus canciones -dijo
Jarno.

-Puedo darle a leer varias -respondió el
doctor-. El hijo mayor de nuestro pastor, que
tiene costumbre de escribir los sermones de su
padre, ha recogido algunas estrofas, sin que lo
sospechase el viejo, y así ha recopilado muchas
de sus canciones.

Al día siguiente por la mañana, Jarno fue
a buscar a Wilhelm y le dijo:

-Necesitamos que nos haga usted un fa-
vor. Es absolutamente indispensable tener a
Lidia alejada durante algún tiempo, porque su
afectos llenos de ardor y me atrevería a decir
que de importunidad, obstaculizan la recupera-
ción del Barón. Su herida exige reposo y sere-
nidad, aun no siendo peligrosa, pues se trata de
un hombre de buena constitución física. Pero
ya ha visto usted cuánto le atormenta Lidia con



sus atenciones turbulentas, con sus angustias
incontrolables y sus lágrimas desbordantes. En
fin -dijo tras una pausa-, el médico exige expre-
samente que Lidia se ausente de la casa durante
algún tiempo. Le hemos hecho creer que una de
sus mejores amigas ha venido a pasar una tem-
porada cerca de aquí, que desea verla y que la
espera. La hemos convencido de que vaya a la
casa del notario, que está a dos horas de aquí y
en la cual está hospedada su amiga. El notario,
conchabado con nosotros, lamentará profun-
damente que la señorita Teresa, amiga del Li-
dia, haya tenido que salir de su casa, pero que
partió algunos minutos antes de la llegada de
Lidia; pero le hará ver que puede alcanzarla sin
dificultad y creemos que, por este medio, la
iremos llevando de un pueblo a otro. Si ella
exige expresamente regresar, usted no la con-
tradiga, que la noche vendrá en su socorro. El
cochero es un muchacho inteligente, de con-
fianza absoluta, y con su concurso, todo se po-
drá arreglar. En el coche ocupará usted un



asiento a su lado, y su misión será procurar
distraerla y dirigir su aventura.

-¡Realmente no puede ser ni más singular
ni más lamentable la misión que me confía! -
exclamó Wilhelm-. No hay nada más doloroso
que el espectáculo de un amor fiel y engañado.
¿He de ser yo el instrumento de esta urdimbre?
Será la primera vez en mi vida que contribuiré
a un engaño, porque siempre he pensado que
ni la obtención de un fin bueno y útil hace lícito
el empleo de medios reprobables.

-A los niños no se los puede educar de
otra manera -replicó Jarno.

-Ese método es válido con niños a los que
amamos con ternura y con los que hacemos
manifiestamente la vista gorda, pero con nues-
tros semejantes ante los cuales el corazón no
nos demanda tantos miramientos, el procedi-
miento es peligroso. No crea usted, sin embar-
go -añadió tras un momento de reflexión-, que
me niegue a aceptar la misión. El respeto que
me inspira su buen entendimiento, la amistad



que siento hacia su excelente amigo y el vivo
deseo de contribuir a su curación por todos los
medios posibles, harán que mi única voluntad
sea cumplir este cometido. Por un amigo no
basta con arriesgar la vida, en caso de necesi-
dad se le sacrifican las convicciones. Debemos,
llegado el caso, sacrificarle nuestras pasión fa-
vorita y nuestros anhelos más ardientes. Acepto
la misión, previendo el tormento que me causa-
rán las lágrimas y la desesperación de Lidia.

-A cambio no recibirá usted mala recom-
pensa -repuso Jarno-, porque podrá conocer a
la señorita Teresa, mujer como hay muy pocas,
mujer que, como amazona, avergonzaría a no
pocos hombres, mujer que en nada se parece a
la mayoría. Pues, cuando éstas visten su traje
equívoco, no son en realidad otra cosa que lin-
das hermafroditas.

Wilhelm quedó conmocionado, tenía la
esperanza de que encontrando a la hermosa
Teresa volvería a estar junto a su amazona, es-
peranza que afianzó Jarno, quien, al pedir Wil-



helm más detalles, se alejó sin decir nada.
La esperanza de tornar a ver aquella fi-

gura adorada y amada dio lugar en él a singu-
lares emociones. La misión, que antes le repug-
naba, le parecía una manifestación de la provi-
dencia, y la idea de que iba a alejar traicione-
ramente a una desdichada muchacha del objeto
de su ardiente y sincero amor la veía como algo
anecdótico, algo así como la sombra de un ave
que pasa volando sobre la tierra radiantemente
iluminada.

El coche esperaba en la puerta: Lidia, an-
tes de decidirse a tomarlo, titubeó.

-Salude usted una vez más de parte mía a
su señor -dijo al criado viejo-, dígale que estaré
de vuelta antes de la noche.

Mientras se alejaba el coche, miraba con
frecuencia al palacio con sus ojos llenos de lá-
grimas.  Pasado  un  rato,  dominó  su  emoción  y
le dijo a Wilhelm:

-En la señorita Teresa encontrará usted
una persona muy interesante. Me asombra que



haya venido a esta región pues supongo que
sabrá usted que ella y el Barón se querían mu-
cho. Muy habitualmente Lotario iba a verla,
aunque la distancia hasta su casa era conside-
rable. Parecían haber nacido el uno para el otro.
Sin embargo, las relaciones terminaron repenti-
namente, sin que nadie haya logrado saber por
qué. Cuando le conocí, no lo niego, sentí envi-
dia de mi amiga, y que no me tomaba el trabajo
de disimular la atracción que él ejercía sobre
mí,  por  eso  no  lo  rechacé  el  día  que,  de  modo
imprevisto pareció preferirme a Teresa. Ésta se
comportó conmigo mejor de lo que yo podía
desear, aun cuando parecía que yo le había ro-
bado un novio tan valioso como él. ¡Pero cuán-
tas lágrimas, cuántos dolores me ha costado ese
amor! Empezamos viéndonos de cuando en
cuando y furtivamente en casa de un tercero,
pero me fue imposible soportar durante mucho
tiempo aquella existencia, porque yo sólo a su
lado era dichosa, completamente dichosa. Lejos
de él mis ojos estaban siempre llenos de lágri-



mas y mi pulso agitado. En una ocasión trans-
currieron varios días sin que Lotario viniese a
verme, estaba desesperada y me puse en cami-
no para sorprenderle en su casa. Me recibió con
ternura, y si no hubiese ocurrido el desdichado
suceso que lo mantiene en cama, mi vida sería
un goce celestial. No puedo expresar con pala-
bras  lo  que  sufro  desde  que  está  en  peligro,  y
aún en este momento me reprocho vivamente
por haberme alejado de él durante algunas
horas.

Wilhelm quería pedirle detalles acerca de
Teresa cuando llegaron a la casa del notario, el
cual se acercó a la portezuela del coche para
lamentar que la señorita Teresa acababa de
marcharse. Invitó a desayunar a los viajeros,
pero añadió que, si continuaban el camino sin
detenerse, a no dudar alcanzarían a la viajera
en la aldea inmediata. Decidieron continuar el
viaje y el cochero no puso objeción alguna, pero
dejaron atrás varios pueblos sin encontrar a
Teresa. Lidia ordenó regresar, pero el cochero



continuaba adelante, cual si no entendiese la
orden. Al fin Lidia insistió con energía, y Wil-
helm ordenó al cochero que volviera atrás,
haciéndole la señal previamente convenida.

-No tenemos necesidad de volver por el
mismo camino -contestó el cochero-. Conozco
yo otro que, además de más corto, es más agra-
dable.

Los llevó por un bosque y luego por am-
plias praderas. Al cabo de bastante tiempo,
como no encontraron ningún lugar conocido, el
cochero acabó confesando que se había perdi-
do, pero que encontraría sin dificultad el cami-
no porque, a alguna distancia, se veía un pue-
blo. Llegó la noche, y el cochero supo manejar-
se con tal destreza, que en todas partes pregun-
taba por el camino y en ninguna esperaba a que
le dieran la respuesta. No dejaron de viajar du-
rante toda la noche. Lidia no pegó los ojos. A la
luz de la luna encontraba muchas semejanzas
que inmediatamente volvían a desvanecerse.
Cuando vino el nuevo día, lo que veía le pare-



cía conocido pero más inesperado. El coche
acababa de hacer alto junto a la puerta de una
encantadora casita de campo. Una dama se
aproximó a la portezuela y la abrió. Lidia la
miró con fijeza, miró en torno suyo, volvió a
clavar los ojos en aquélla, y cayó desvanecida
en los brazos de Wilhelm.

CAPÍTULO QUINTO

LLEVARON a Wilhelm a un pequeño
cuarto abuhardillado. La casa era nueva y ex-
tremadamente pequeña, pero estaba muy lim-
pia y ordenada. Teresa, la que salió a recibir a
los viajeros, no era la hermosa amazona y dis-
taba mucho de parecerse a ella. De buena figura
aunque no muy alta, era un prodigio de vivaci-
dad, y parecía como si nada pudiese pasar in-
advertido a sus ojos claros, azules y almendra-
dos.

Entró en el cuarto de Wilhelm y preguntó
a éste si necesitaba algo.



-Le  ruego  que  me  perdone  -le  dijo-  si  le
acomodo en un cuarto que todavía huele a pin-
tura. Mi casita apenas ha sido terminada, y es
usted el que inaugura la habitación de los hués-
pedes. Ojalá hubiera venido usted en mejor
ocasión.  La  pobre  Lidia  no  nos  va  a  dar  muy
buenos días, y por si esto no basta, no podrá
usted ser exigente: mi cocinera me ha dejado
cuando más necesidad tenía de sus servicios, y
uno de mis criados se ha herido una mano. To-
do tendré que hacerlo yo, pero, con un poquito
de paciencia y otro poquito de tolerancia, sal-
dremos del paso. Nada depara tantas contra-
riedades como los criados: nadie quiere servir a
los demás, ni siquiera nadie está dispuesto a
servirse a sí mismo.

Habló de infinidad de cosas, demostran-
do que era sumamente locuaz. Wilhelm pegun-
tó por Lidia y dijo que deseaba verla y excusar-
se con ella.

-Esto no tendrá en ella ningún efecto de
momento -contestó Teresa, deje usted que pase cierto tiempo, pues el tiempo hace perdonar y consuela. Las palabras no surten ni uno ni otro efecto. Lidia no quiere verlo a usted. «¡No



que encubra tanta malicia un comportamiento
tan digno y un rostro tan franco!» A Lotario lo
excusa por completo; en la carta que él le ha
dirigido le dice: «Mis amigos me indujeron, mis
amigos me obligaron.» Lidia lo inclusive a us-
ted en el número de esos amigos, y maldice a
usted y a los demás.

-Esa censura me honra en extremo -
respondió Wilhelm-. Todavía no puedo aspirar
a ser amigo de ese hombre excelente, y ahora
no ha sido más que un instrumento inocente.
No quiero alabar mi acción, pero, en definitiva,
he sido capaz de llevarla a cabo. Se trataba de la
salud, se trataba de la vida de un hombre a
quien  aprecio  más  que  a  ninguno  de  los  que
hasta la fecha he conocido. ¡Qué hombre, seño-
rita!  ¡Y  qué  hombres  los  que  lo  rodean!  En
aquella casa es donde por vez primera he escu-
chado una conversación, allí fue donde por
primera vez penetró en mi mente por boca de
otro el sentido íntimo de mis palabras, pero un
sentido más abundante, más amplio, más ple-



no; allí fue donde vi con claridad y precisión lo
que únicamente había yo presentido, allí donde
lo que estaba en mi pensamiento se manifestó
de forma clara y definida. Para mi desgracia,
innumerables ocupaciones e incidentes, y luego
la desagradable misión que me confiaron, han
venido a interrumpir el placer que sentía. Acep-
té mi cometido con abnegación, y lo acepté
porque creí mi deber contribuir al proyecto de
aquellos hombres excelentes, aun sacrificando
mis sentimientos.

Mientras pronunciaba estas palabras, Te-
resa no había dejado de contemplar a su hués-
ped con mirada amistosa.

-¡Es muy agradable -exclamó- oír las
propias convicciones expresadas por boca de
otro! Pienso lo mismo que usted acerca de Lo-
tario: no todos le hacen justicia, pero todos los
que lo conocen a fondo son sus partidarios en-
tusiastas. Yo pienso en él todos los días, sin que
me lo impida el penoso sentimiento que en mi
corazón se mezcla con su recuerdo.



Al decir esto, un suspiro hinchó su pecho
y en su ojo derecho brilló una lágrima.

-No crea usted que soy débil -prosiguió-,
que me enternezco con facilidad. Es mi ojo el
que llora. Tuve un tumorcito en el párpado
inferior del ojo derecho; está curado ya, pero
todavía tengo una propensión terrible a llorar
por cualquier cosa. Aquí tuve el tumorcito...
vea usted, no quedan rastros.

Wilhelm miró  y  no  vio  rastros  de  tumor
alguno: lo que sí vio fue unos ojos claros como
el cristal, unos ojos que permitían ver hasta el
fondo de su alma.

-Ya sabemos la clave de nuestra relación -
continuó Teresa-, procuremos entonces cono-
cernos lo más pronto y más completamente
posible. La historia de cada ser humano es su
carácter, por eso voy a contarle la mía, tenga
usted la misma confianza conmigo, y quedare-
mos unidos incluso cuando nos separemos. El
mundo está vacío para quien no ve en él sino
montañas, ríos y ciudades, pero para quien



sabe que en algún lugar hay otro que simpatiza
con esa persona, alguien en cuya compañía
secretamente, este globo terráqueo es un jardín
animado.

Se despidió de Wilhelm prometiéndole
que muy pronto volvería a buscarle para dar un
paseo. La presencia de Teresa había producido
en Wilhelm agradable impresión. Nuestro ami-
go deseaba conocer los detalles de las relacio-
nes de Teresa con Lotario. Sintió que lo llama-
ban, era ella que había venido a buscarlo a su
cuarto.

Mientras bajaban la estrecha y empinada
escalera, dijo Teresa:

-La casa sería más espaciosa si yo hubiese
aceptado los ofrecimientos de su generoso ami-
go, pero, si he de continuar siendo digna de él,
debo aferrarme a lo que me valió su afecto.
¿Dónde está el administrador? -preguntó al
llegar al pie de la escalera-. No vaya usted a
imaginar que soy bastante rica para necesitar
de los servicios de un administrador, pues



puedo muy bien administrar por mí misma mis
modestas propiedades. El administrador por
quien pregunto es el de un vecino recién llega-
do  al  país,  que  ha  comprado  una  buena  finca
que conozco a fondo. Un ataque de gota retiene
en el lecho al viejo: su servidumbre es nueva en
esta tierra, y yo le ayudo gustosa a instalarse.

Dieron un paseo a través de los campos,
praderas y algunos pequeños jardines. Teresa
daba explicaciones de todo al administrador,
podía entrar en detalles y hablaba con tanta
competencia, que Wilhelm tuvo mil ocasiones
de admirar sus conocimientos, su precisión, la
habilidad con que sabía resolver todas las difi-
cultades. No se entretenía en ninguna par-
te,buscaba en derechura los puntos importan-
tes, y como consecuencia, muy pronto quedó
terminada su labor con el administrador.

-Salude usted a su señor -le dijo despi-
diéndole-. Iré a visitarle tan pronto como me
sea posible; dígaselo así, y añádale que le deseo
un restablecimiento tan completo como rá-



pido... ¡Cuando pienso -repuso sonriendo, lue-
go que el administrador se hubo alejado, que me bastaría decir una palabra para ser rica y opulenta! Y es que a mi buen vecino no le disgustaría ofrecerme su mano.

-¡Un viejo gotoso! -exclamó Wilhelm-.
¡Me sería imposible comprender que, a su edad,
tomase usted una decisión tan desesperada!

-No siento la menor tentación. Es rico el
que sabe administrar lo que posee. La opulen-
cia resulta carga pesada para quien no sabe
llevarla.

Wilhelm admiró que tuviese tan amplios
conocimientos económicos.

Una vocación decidida, la ocasión prema-
tura, influencias externas y la asiduidad en el
ejercicio de una ocupación útil, hacen posibles,
y aún fáciles, muchas empresas en este mundo
-respondió Teresa-. Cuando conozca usted las
causas que me impulsaron y los alicientes que
me dieron fuerzas para aventurarme por el
camino que usted indica, seguramente no ha de
admirarle ese talento que ahora le parece tan
asombroso.

LLegados a casa, Teresa dejó a su hués-



ped en el jardín, cuyos paseos eran estrechísi-
mos, porque las plantaciones llenaban todo el
terreno. Al pasar por el patio, Wilhelm no pudo
contener una sonrisa: la leña estaba allí aserra-
da, partida y apilada con tanta regularidad co-
mo si formase parte integrante del inmueble y
hubiese de continuar allí indefinidamente. En
aquella casita, pintada de rojo y blanco y que
alegraba la vista, estaban todos los recipientes
en su sitio. Allí parecía haberse dado cita todo
cuanto puede producir la industria que no se
fija en la belleza de las proporciones pero sí en
lo referente a solidez y utilidad. A Wilhelm le
sirvieron la comida en su habitación, donde
pudo entregarse con toda libertad a sus re-
flexiones. Nada le llamaba tanto la atención
como haber trabado amistad con una persona
tan interesante y que había sostenido relaciones
amorosas con Lotario.

-Es natural -se decía- que un hombre tan
excelente sepa conquistarse los corazones de
mujeres de tanto valor. ¡Qué grande es la in-



fluencia de las almas varoniles y nobles! ¡Y qué
poco valemos todos en comparación con esos
hombres...! ¡Confiesa, Wilhelm, confiesa tu
miedo! Si algún día vuelves a encontrar a tu
amazona, a la figura de las figuras, hallarás
que, a pesar de tus esperanzas y tus sueños, ella
es, para tu humillación y vergüenza... la prome-
tida de Lotario!

CAPÍTULO SEXTO

AUNQUE Wilhelm había pasado la tarde
inquieto, se había aburrido no poco. Hacia el
atardecer, entró en su habitación un cazador de
noble presencia, quien, después de saludarlo, le
dijo:

-Quiere usted que demos un paseo?
Wilhelm reconoció inmediatamente a Te-

resa bajo el traje de cazador.
-Perdóneme esta mascarada -repuso la

joven-, porque, desgraciadamente, no es más



que disfraz el traje que visto. Sin embargo, co-
mo pienso hablarle de la época de mi vida en
que me agradaba verme con este chaleco, he
querido ofrecer, dentro de lo posible, la apa-
riencia que tenía en aquellos tiempos. Venga
usted conmigo: el lugar donde tantas veces
descansábamos después de las cacerías o de los
paseos me ayudará a evocar.

Emprendieron la marcha, y de camino
Teresa le dijo a su acompañante:

-No es justo que sea yo la única que
hable. Usted conoce parte de mi historia, mien-
tras yo no sé absolutamente nada de la suya.
Cuénteme algo, y así me animará a referirle yo
mi historia completa.

-Por desgracia -respondió Wilhelm-, no
tengo nada más que referir que una serie inin-
terrumpida de errores y de extravíos, tanto, que
a usted, más que a ninguna otra persona, me
gustaría ocultarle el relato de los desórdenes en
que he estado y estoy sumido. Su mirada, todo
lo  que  la  rodea,  su  persona  y  su  conducta,  me



indican que su pasado le proporciona motivos
de alegría, me dicen que ha avanzado usted con
paso firme por un sendero recto y hermoso,
que no ha perdido el tiempo, que nada tiene
usted que reprocharse.

Ella sonrió y repuso:
-Veremos si pensará usted como ahora

una vez haya oído mi historia.
Continuaron paseando y, después de

ciertas conversaciones formales, Teresa pregun-
tó:

-¿Es usted libre?
-Creo serlo -respondió él-, aunque confie-

so que desearía contestar negativamente su
pregunta.

-Magnífico! -exclamó Teresa-. Sus pala-
bras dejan traslucir una novela complicada e
indican que también usted tiene algo interesan-
te que contarme.

Subían la falda de una colina mientras in-
tercambiaban estas palabras. Al pie de un gran
roble, que proyectaba una amplia sombra, se



sentaron.
-Aquí, bajo este árbol, quiero contarle a

usted la historia de una joven: escúcheme pa-
cientemente:

«Mi padre era un señor rico de esta pro-
vincia, hombre vivo, inteligente, activo y hon-
rado, un padre tierno, amigo sincero, un exce-
lente anfitrión. Tenía un solo defecto: ser de-
masiado indulgente con su esposa, indulgencia
que ella no sabía apreciar. Siento en el alma que
haya de decir esto precisamente de mi madre.
Su carácter era opuesto al de mi padre: era
brusca, veleidosa, desapegada de su hogar y de
mí,  su  hija  única;  era  pródiga,  pero  al  mismo
tiempo hermosa y llena de ingenio, y tenía la
capacidad de hacerse adorar por el círculo de
amigos que se había formado. Nunca fue nu-
merosa su reunión, formada casi exclusivamen-
te por caballeros, porque las señoras no se en-
contraban a gusto a su lado, ni mi madre podía
soportar los méritos de mujer alguna.

»Yo  me  parecía  a  mi  padre,  física  y  mo-



ralmente. Lo mismo que los patitos instintiva-
mente corren hacia el estanque, así durante esta
época yo me sentía en mi elemento en la cocina,
la despensa, los graneros y el desván. El orden
y la limpieza de la casa eran mi instinto único,
mi único rasgo característico. Mi padre estaba
muy contento de ello, y para fomentar mi voca-
ción infantil, gradualmente me iba confiando
las ocupaciones más adecuadas a aquélla. Mi
madre, por el contrario, no me quería, ni se
tomaba por un instante el trabajo de disimular-
lo.

»Fui creciendo, y con los años crecieron
también mi actividad y el cariño que por mí
sentía mi padre. Cuando estábamos solos,
cuando recorríamos los campos, cuando le
ayudaba a revisar sus cuentas, yo podía apre-
ciar lo feliz que era. Si le miraba a los ojos, creía
yo verme en ellos, pues precisamente era en
nuestros ojos donde éramos idénticos. En pre-
sencia de mi madre, no tenía el mismo ánimo ni



se expresaba igual: me defendía con timidez y
tibieza cuando aquélla me reñía violenta e in-
justificadamente; se colocaba a mi lado, es cier-
to, pero no para protegerme, sino para excusar
mis buenas cualidades. Era incapaz de oponer
el menor obstáculo a las inclinaciones de mi
madre. A ésta le dio por organizar la represen-
tación de comedias en casa, y mi padre se apre-
suró a construir un teatro. Hombres de todas
las edades y condiciones que saliesen a escena
con ella no faltaban, sin embargo, escaseaban
las mujeres. Lidia, una agradable muchacha
que había sido educada conmigo y que, desde
sus primeros años, prometía ser muy atractiva
representaba los papeles secundarios; una vieja
sirvienta encarnaba los papeles de señora en-
trada en años; mi madre, en cambio, se reser-
vaba los de dama, los de enamorada, los de
heroína  y  los  de  pastora  codiciada.  Me  sería
imposible expresar lo ridículas que me parecían
aquellas personas, que conocía perfectamente,
cuando las veía aparecer en el escenario disfra-



zadas y pretendiendo pasar por lo que no eran.
Aunque representasen príncipes, condes o la-
briegos, yo continuaba viendo a mi madre y a
Lidia, al barón y al secretario, y no comprendía
por qué ponían empeño en convencerme de
que eran felices o desgraciados, viciosos o ge-
nerosos, que estaban enamorados o eran indife-
rentes cuando sabía yo positivamente que todo
aquello era falso. Por eso, rara vez estaba yo en
la sala. Para hacer algo, preparaba las luces,
encargaba la cena, y a la mañana siguiente,
mientras todos continuaban en sus lechos, po-
nía en orden el vestuario, que, por regla gene-
ral, habían dejado revuelto y amontonado.

»A mi madre le parecía muy bien mi ac-
tividad, aunque de nada me servía para con-
quistar su cariño. Me despreciaba, y todavía
recuerdo que solía decirle muchas veces con
amargura: "Si a una madre le cupiese tener las
dudas que le cabe tener al padre, sería difícil
hacerme creer que esta muchacha es mi hija."
No  niego  que  su  conducta  para  conmigo  me



alejaba progresivamente de ella, sus actos me
parecían los de una persona extraña, y, como
desde muy niña me había acostumbrado a es-
crutar con mirada de halcón a la servidumbre,
la cual, dicho sea de paso, es el fundamento del
orden de un hogar, no perdía detalle de lo que
hacían mi madre y las personas que la acompa-
ñaban. Fácil era observar que no miraba a todos
los hombres de la misma manera. Redoblé mi
vigilancia, y pronto descubrí que Lidia era su
confidente y por medio de ella había conocido
más estrechamente a una persona de la que
estaba enamorada desde la niñez. No había
ninguna cita de mi madre que quedara inadver-
tida para mí, y yo no decía nada a mi padre,
pues temía causarle dolor, pero al fin no tuve
más remedio que hablarle de lo que pasaba. Mi
madre se veía obligada, en muchas ocasiones, a
sobornar a la servidumbre. Ésta, envalentona-
da, se atrevió a resistírseme, a descuidar las
órdenes de mi padre, a no obedecer las mías. El
desorden de la casa no era ya tolerable, y le



presente queja de todo esto a mi padre.
«Me escuchó con calma: "Querida hija, lo

sé todo -me contestó sonriendo-. Tranquilízate
y súfrelo todo con paciencia, pues sólo por ti lo
tolero yo."

»Ni podía estar yo tranquila ni sufrir el
calvario con paciencia. Interiormente censuraba
a mi padre; porque no creía que existieran ra-
zones de peso bastante para tolerar semejante
estado de cosas. Insistí en que era necesario
mantener el orden y estaba resuelta a llevar las
cosas hasta el fin.

«Mi madre era rica de familia, pero gas-
taba más de lo conveniente, y esto dio lugar,
según pude observar, a no pocas conversacio-
nes entre los cónyuges. Transcurrió mucho
tiempo sin que se pusiera remedio al mal, pero,
al fin, las pasiones de mi madre dieron lugar a
cierto cambio en la situación.

«Cuando descubrió que su amante favo-
rito le había sido descaradamente infiel, empe-
zó a aborrecer su hogar, su país, su familia.



Primero se fue a vivir a otra finca, pero se en-
contró en ella demasiado sola; luego trasladó su
residencia a la capital, pero allí no brillaba tanto
como deseaba. No sé lo que pasaría entre ella y
mi padre: lo único que puedo decir es que éste
le dio permiso, bajo condiciones que desconoz-
co, para que hiciese un viaje por el Mediodía de
Francia.

»Estábamos libres de ella y vivíamos co-
mo en el Cielo. Creo que mi padre no perdió
nada donándole una suma de consideración
para que se marchara. Despedimos a toda la
servidumbre inútil, y la dicha vino a alegrar
nuestra nueva organización: todo salía a pedir
de boca.

»Por desgracia este alegre estado de co-
sas duró poco: mi padre sufrió un ataque de
apoplejía que le paralizó todo el lado derecho y
le privó del fluido uso de la palabra. Era preci-
so adivinar sus pensamientos, porque no podía
expresarlos por la palabra. Me resultaban muy
angustiosos esos momentos en los que deseaba



estar a solas conmigo. Hacía ver por medio de
gestos vehementes que quería que se alejase
todo el mundo, y luego, cuando estábamos so-
los le resultaba imposible expresar lo que de-
seaba comunicarme. Su impaciencia entonces
se extremaba, y me destrozaba el alma. No me
cabía duda de que quería confiarme algo que
me afectaba personalmente. ¡Qué ansias sentía
yo de conocer el secreto! En otro tiempo, me
bastaba mirar a mi padre en los ojos para leer
todo lo que pasaba en el fondo de su alma, pero
ahora todo era inútil. Después del ataque sus
ojos nada me decían. Lo único que yo sabía era
que mi padre nada quería, nada deseaba, nada
anhelaba más que revelarme lo que, desgracia-
damente, no he sabido ni sabré nunca. Quedó
completamente inmovilizado e impedido de
resultas de un segundo ataque, y, poco tiempo
después, murió.

»No puedo explicar por qué arraigó en
mí la idea de que él había escondido en alguna
parte un tesoro que deseaba que viniese a parar



a mis manos,  y no a las de mi madre,  después
de su muerte. Busqué durante su enfermedad,
pero con resultado negativo: muerto él lo sella-
ron todo. Escribí a mi madre, ofreciéndome a
continuar en nuestra posesión en calidad de ad-
ministradora, pero no aceptó mi ofrecimiento, y
hube de salir de la casa. Exhibió un testamento
recíproco que la instituía heredera universal y
me colocaba bajo su dependencia directa du-
rante toda mi vida. Entonces creí comprender
las señas de mi padre, le compadecía por haber
sido tan débil y hasta injusto conmigo, no sólo
en vida, sino también después de su muerte,
pues su testamento, en opinión de algunos
amigos míos, era peor que si me hubiese des-
heredado. Me aconsejaron que impugnase su
validez, pero me repugnó dar el paso: veneraba
demasiado su memoria. Puse mi confianza en
el destino y en mí misma.

»Había tenido siempre buenas relaciones
con una dama que poseía inmensas propieda-
des en las cercanías de la nuestra, ella me aco-



gió  con  los  brazos  abiertos,  y  muy  pronto  me
colocó al frente de todos sus asuntos. Hacía una
vida muy regular, adoraba el orden en todo, y
yo la apoyaba enérgicamente en sus luchas co-
ntra su administrador y sus sirvientes. No soy
ni avariciosa ni malévola, pero nosotras, las
mujeres, velamos con mayor cuidado que los
hombres  por  la  economía,  cuidamos  de  que
nada se pierda. Los fraudes nos resultan in-
soportables, no queremos que nadie perciba
más de lo que le corresponde por derecho.

»Me encontraba, en definitiva, en mi
elemento, y a escondidas lloraba la muerte de
mi padre. Mi protectora estaba contenta de mí.
Sólo una circunstancia vino a perturbar mi
tranquila vida. Volvió Lidia, y mi madre tuvo
la crueldad de rechazar brutalmente a la pobre
muchacha, después de haberla corrompido
totalmente. Junto a mi madre ella había apren-
dido a satisfacer sus pasiones, se había habi-
tuado a vivir sin moderación alguna. Mi protec-
tora la recibió el día que vino a visitarme. Llena



de buenas intenciones, Lidia quiso ir a la par
mía, pero no pudo; no sabía.

»Por aquella época visitaban frecuente-
mente a mi protectora parientes y futuros here-
deros suyos, para gozar de la caza. Casi siem-
pre les acompañaba Lotario, y yo no tardé en
apreciar lo mucho que se distinguía de sus
amigos, pero sin que en mi juicio fuera acom-
pañado de ninguna intención o plan per-
sonales. Era educado con todos, y Lidia pareció
atraer desde los primeros días su atención. Era
muy raro que yo, que siempre estaba muy ocu-
pada, acompañara a los huéspedes. En presen-
cia de éstos hablaba yo menos de lo habitual,
aunque confieso que las conversaciones anima-
das han sido siempre lo más sabroso de la vida.
Con mi padre me agradaba hablar de todo lo
que se terciara, pues no puede pensarse con la
claridad debida aquello que no se ha expresado
por palabra. Jamás había escuchado a ningún
hombre con el placer con que escuchaba a Lota-
rio cuando hablaba de sus viajes y de sus cam-



pañas. El mundo le era a él tan familiar como a
mí las tierras que administraba. Lo que el con-
taba no eran los sucesos extraños ocurridos a
un aventurero, ni las exageradas verdades a
medias de un mezquino viajero, que, prome-
tiéndonos la descripción de un país, siempre
nos sirve la de su persona. Lotario no refería,
no narraba; nos llevaba de la mano al país, a la
región de la que nos hablaba. Pocas veces he
experimentado un placer tan auténtico como
oyéndole.

»Pero mi satisfacción fue inexpresable la
noche que le oí hablar de las mujeres. La con-
versación discurrió y naturalmente. Algunas
señoras de la vecindad nos habían visitado, y
trajeron a colación el tema de la educación de la
mujer. «Son injustos con nuestro sexo -decían-.
Los hombres quieren reservarse toda la instruc-
ción superior, no nos permiten acceder al estu-
dio de las ciencias, pretenden hacer de nosotras
muñecas o gobernantas domésticas.» Lotario
participó mínimamente en la conversación;



pero cuando el número de los tertulianos se
redujo, expresó con toda claridad su opinión.
«Es curioso -exclamó- que censuren al hombre
por colocar a la mujer en el lugar más alto que
pueda ocupar. ¿Hay nada más elevado que la
dirección de una casa? Mientras el hombre se
tortura dedicándose a asuntos externos, mien-
tras trabaja para adquirir o conservar la rique-
za, mientras toma parte activa en la administra-
ción del Estado, que dependen siempre de las
circunstancias. Él nada gobierna, por decirlo
así, aunque presume de gobernarlo todo. Se ve
obligado a ser diplomático cuando quisiera ser
lógico, disimulado cuando quisiera ser franco,
falso en vez de ser leal. Para alcanzar un objeto
que le resulta difícil lograr renuncia con fre-
cuencia al más hermoso de todos los objetos: la
armonía consigo mismo. Durante ese tiempo,
un ama de casa prudente reina efectivamente
en el interior de su hogar y posibilita a toda la
familia la actividad y la alegría. ¿No estriba la
dicha mayor del hombre en ejecutar lo que con-



sidera justo y bueno; en ser dueño absoluto de
los medios para alcanzar el fin? Y dónde puede,
y hasta debe ser colocado este objeto, no siendo
en el interior de su hogar? Todas estas necesi-
dades que renacen sin cesar, que son indispen-
sables, ¿dónde las satisfacemos, dónde pode-
mos  responder  a  ellas,  sino  en  el  lugar  donde
nos levantamos y nos acostamos, donde la co-
cina, la despensa y cualquier habitación y uten-
silio deben estar siempre prestos para atender
nuestros deseos y los de los seres que nos son
queridos? ¡Cuánta actividad regular es necesa-
ria para dar satisfacción estable y viva a esta
serie de necesidades repetidas sin cesar! ¡A qué
pocos hombres se les concede la satisfacción de
pasar por sus casas con la regularidad de un
astro y de presidir cuanto en ella ocurre de no-
che y de día, fabricarse los útiles y herra-
mientas, sembrar y recoger, conservar y gastar,
y  recorrer  ese  círculo  con  calma,  amor  y  utili-
dad! Una vez colocada la mujer al frente de ese
gobierno interior, deja que el marido a quien



ama sea el señor absoluto de su casa, y, merced
a su atención siempre despierta, se apropia
todos los conocimientos que en su actividad
puede utilizar. Ella no depende de nadie, y
proporciona a su marido la independencia ver-
dadera, que es la de la casa, la del interior; lo
que él posee tiene la seguridad de que será bien
guardado, de la misma manera que sabe po-
sitivamente que será bien empleado aquello
que adquiere, y liberado de estas preocupacio-
nes, podrá encauzar sus energías hacia los
grandes objetivos, y si la suerte le favorece, ser
para el Estado lo que su esposa es para su ca-
sa.»

»A continuación describió los rasgos de
la esposa que él deseaba. Enrojecí, porque la
imagen trazada por él fue el vivo retrato de
cómo yo era y vivía. Disfruté en silencio de mi
triunfo. Y lo hice con mucha intensidad, puesto
que vi en muchos detalles, que al hacer el retra-
to, no me tomaba personalmente por modelo
pues de hecho no me conocía muy bien. No



recuerdo haber tenido una sensación tan agra-
dable en mi vida como al escuchar a un hombre
a quien yo valoraba tanto decantar sus prefe-
rencias,  no  por  mi  persona,  sino  por  mi  carác-
ter. ¡Qué estimulante fue aquello!

»Cuando nuestros huéspedes hubieron
marchado, mi noble amiga me dijo: "Lástima
que los hombres no lleven a cabo lo que dicen y
lo que piensan, pues de no ser así, tendríamos
en Lotario un partido excelente para mi querida
Teresa." Tomé a broma la cosa y añadí que la
razón de los hombres busca en efecto buenas
amas de gobierno, pero que su corazón y su
imaginación anhelan otras cualidades, y que
nosotras, las buenas gobernantas, estamos con-
denadas a la derrota si luchamos contra señori-
tas lindas y amables. Estas últimas palabras
aludían a Lidia, pues Lotario había hecho gran
impresión en ella, y precisamente en su última
visita él había aumentado sus atenciones hacia
ella. Ella era pobre y de humilde condición, en
consecuencia, no podía pensar en casarse con



él, pero no podía resistirse al placer de atraer y
sentirse atraída. Yo no había amado nunca ni
amaba todavía, pero, por más que me resultase
infinitamente agradable ver cómo valoraba mi
carácter un hombre a quien tanto apreciaba,
aquello no podía satisfacerme por completo.
Deseaba que me conociese bien, que se intere-
sase personalmente por mí. Este deseo surgió
en mi alma sin que yo tuviese en cuenta las
consecuencias que de él se derivarían.

»El servicio más útil que prestaba yo a mi
protectora era administrar la explotación de los
hermosos bosques que había en sus fincas. Sus
muchos dominios, cuyo valor aumentaban a
diario el tiempo y las circunstancias, estaban
abandonados por desgracia a la rutina; en sus
trabajos de explotación no existía ni plan de-
terminado ni organización de ningún género, y
de resultas de ello, las trampas y las apropia-
ciones indebidas no tenían límite. Algunas la-
deras permanecían sin árboles, y sólo en las
zonas de tala más antiguas los árboles crecían a



un ritmo regular. Emprendí la tarea con la ayu-
da de un hábil guardabosques, hice la mensura
de las zonas boscosas, ordené talas, siembras y
plantaciones, y en muy poco tiempo el estado
de los bosques era mucho mejor. A fin de poder
montar a caballo con más facilidad, y poder
desplazarme a pie sin problemas, me mandé
hacer trajes de hombre. Puedo decir que estaba
en todas partes y que en todas partes me te-
mían.

»Supe que el grupo de jóvenes del que
Lotario formaba parte había organizado una
cacería. Por primera vez en mi vida se me ocu-
rrió la idea de darme a conocer tal como era
ante aquel hombre excelente. Vestí traje de
hombre,  colgué  la  escopeta  del  hombro  y  me
dirigí, acompañada de nuestro guarda, a los
linderos del bosque, para esperar allí a los caza-
dores. Llegaron éstos. Lotario no me reconoció
inmediatamente. Uno de los sobrinos de mi
protectora me presentó como hábil guardabos-
ques, bromeó sobre mi juventud y me elogió



tanto, que Lotario acabó reconociéndome. El
sobrino fue tan útil para mi proyecto, que pare-
cía como si nos hubiésemos puesto previamen-
te de acuerdo. Dio todo tipo de detalles y pro-
digó testimonios de gratitud por lo que yo
había hecho para mejorar las propiedades de su
tía, favoreciéndole también a él, puesto que las
había de heredar.

»Lotario escuchó con atención, conversó
conmigo, hizo preguntas sobre todo lo relacio-
nado con las propiedades que administraba y
con aquella comarca. Tuve la satisfacción de
poder mostrarle mis conocimientos. Aprobé
con éxito el examen; le presenté varios proyec-
tos de reforma que merecieron su aprobación, y
él, a su vez, citó varios ejemplos que confir-
maban mis apreciaciones. Mi satisfacción crecía
por momentos. Pero felizmente yo sólo deseaba
ser conocida, no ser amada, pues, volvimos a
casa y pude observar que las atenciones que
tenía con Lidia revelaban una inclinación secre-
ta. Yo había conseguido mi objetivo y, sin em-



bargo, no estaba tranquila. Desde aquel día,
Lotario me dio pruebas de una estima verdade-
ra y de una considerable confianza. Casi siem-
pre hablaba conmigo en sociedad, consultaba
mi opinión y parecía concederle un valor pleno
a todas mis valoraciones referidas a la adminis-
tración de propiedades, tanto como si yo lo
supiera todo. Su interés me estimulaba extraor-
dinariamente, no sostenía una conversación
acerca de economía sin recurrir a mí, y durante
sus ausencias estudiaba para obtener más cono-
cimientos sobre la provincia y hasta sobre la
nación entera. Me resultaba fácil obtenerlos,
pues aquello era en gran escala lo mismo que
yo sabía y conocía perfectamente en límite más
reducido.

»De ahí en adelante, él nos visitó con más
frecuencia. Hablábamos de todo, pero nuestra
conversación siempre se movía en el ámbito de
la economía, aunque no en el sentido estricto de
la palabra. Comentábamos los resultados extra-
ordinarios que el hombre puede obtener em-



pleando con lógica y racionalidad sus fuerzas,
su tiempo y su dinero, aun siendo en apariencia
muy restringidos estos medios.

»No me resistía a la atracción que él ejer-
cía sobre mí, y pronto advertí para mi desgracia
que lo quería honesta, pura y sinceramente,
aun siendo consciente de que sus frecuentes
visitas eran para Lidia, y no para mí. Ella estaba
totalmente convencida del particular. Me tomó
por confidente, lo cual, hasta cierto punto, me
tranquilizó. Lo que ella interpretaba en sentido
favorable a sus ilusiones me parecía irrelevante;
no descubrí indicios de unión seria y duradera,
aunque sí adquirí el convencimiento de que los
deseos de aquella niña apasionada eran ser de
Lotario, a cualquier precio.

»Así estaban las cosas cuando un día mi
protectora me hizo una proposición que yo
estaba muy lejos de esperar. «Lotario -me dijo-
te ofrece su mano y desea tenerte a su lado para
toda la vida.» Hizo a continuación un elogio
cumplido de mis excelentes cualidades, y aña-



dió que Lotario estaba convencido de que en mí
había encontrado la persona que durante largos
años venía deseando.

«Había alcanzado la mayor dicha conce-
bible; me ofrecía su mano un hombre a quien
apreciaba  mucho,  un  hombre  a  cuyo  lado  po-
dría yo emplear con plenitud, libertad, desen-
voltura y utilidad mis inclinaciones naturales y
los talentos adquiridos por medio de la expe-
riencia. Me parecía que la suma de mi in-
dividualidad se había multiplicado hasta lo
infinito. Di mi consentimiento, él vino a verme,
me habló sin testigos, me tendió su mano, me
miró con fijeza y me abrazó y me dio un beso
en los labios. Fue el primero y el último. Me
confió la verdadera situación de sus bienes, me
habló de lo que le había costado su campaña en
América, de las hipotecas que pesaban sobre
sus propiedades, de la frialdad de relaciones
existentes entre él y su tío abuelo, quien, no
obstante, no dejaba de ocuparse de él, bien que
a su manera: pretendía casarle con una mujer



rica, sin tener en cuenta que lo mejor que puede
hacer un hombre sensato es buscar una buena
administradora. Me dijo que tenía esperanzas
de que su hermana conseguiría modificar las
ideas del viejo. Después de haberme expuesto
el estado de su fortuna, y me dio detalles com-
pletos sobre sus planes y proyectos, solicitó mi
concurso, y terminó su discurso indicándome
que era preciso guardar el secreto más absoluto
hasta que él hubiese obtenido el consentimiento
del anciano.

»Apenas se marchó Lotario, me preguntó
si me había hablado de ella: contesté que no, y a
continuación le referí una historia tan larga
como aburrida sobre economía. Ella quedó in-
quieta  y  de  mal  humor,  y  no  fue  calmada,  ni
mucho menos, por Lotario, el día que volvió a
nuestra casa. -

»Pero observo que el sol se hunde en el
horizonte: no tardará en desaparecer, por for-
tuna para usted, amigo mío, pues de ser más
temprano, tendría que escuchar detalles insig-



nificantes de la historia que estoy contando.
Abreviemos, porque llegamos a un suceso en
cuya exposición no debo detenerme.

»Lotario hizo que yo conociese a su exce-
lente hermana, y ésta consiguió, a fuerza de
destreza, presentarme a su tío. No tardé en ga-
nármelo. Accedió a nuestros deseos y yo pude
volver a la casa de mi protectora con una noti-
cia agradable. Nuestras relaciones habían deja-
do de ser un secreto para nadie. Lidia se obsti-
nó  en  no  creer  lo  que  supo,  pero  cuando  vio
pruebas que alejaron sus dudas, desapareció
súbitamente de nuestro lado sin que nadie su-
piese qué había sido de ella.

»Ya estaba llegando el día señalado para
nuestro matrimonio. Varias veces había yo pe-
dido el retrato a Lotario, y un día, como le re-
cordé la promesa en el momento que montaba
a caballo, me contestó: "Has olvidado darme el
medallón que quieres que le sirva de marco."
Era un regalo de una de mis amigas y le tenía
yo en grande aprecio. Bajo el cristal que lo pro-



tegía estaba trenzada con sus cabellos su nom-
bre y en el interior había una planchita de mar-
fil, sobre la cual debía ser pintada su imagen,
cuando la muerte vino a arrebatármela. Lotario
me declaró su amor por la época en que la pér-
dida de mi amiga me tenía todavía triste, y yo
deseaba que la imagen de mi prometido ocupa-
se el lugar que aquélla me dejara vacío en su
regalo.

»Corrí a mi habitación, abrí una gaveta
en presencia de Lotario, y al abrirla él reparó en
un medallón con un retrato de mujer, lo tomó,
miró un momento y me dijo con vivacidad: "¿A
quién representa este retrato?" "Es el retrato de
mi madre" -contesté--. "Hubiese jurado que era
el de una dama de Saint-Alban a quien conocí
hace  algunos  años  en  Suiza."  "Y  lo  es:  sí,  es  la
misma -contesté sonriendo-. Ya ves cómo has
conocido a tu suegra cuando menos lo espera-
bas. Saint-Alban es el apellido novelesco que
adopta mi madre en sus viajes. En la actualidad
está en Francia bajo este mismo apellido." "¡ Soy



el más desventurado de los hombres!", gritó,
arrojando el medallón.

»Se cubrió la cara con las manos, salió
precipitado de la habitación y de un salto mon-
tó a caballo. Salí a la ventana para llamarle,
volvió la cabeza, extendió un brazo y se alejó a
rienda suelta... No he vuelto a verle.»

El sol estaba poniéndose. Teresa posó su
mirada en el ardiente firmamento y sus hermo-
sos ojos se llenaron de lágrimas.

Ella le dio a su nuevo amigo la mano que
él le tomó y besó con ternura. Ella secó sus lá-
grimas y se puso en pie.

-Vámonos -dijo-. Volvamos a ocuparnos
de los nuestros.

Hablaron muy poco durante el regreso.
Al llegar a la puerta del jardín vieron a Lidia
sentada en un banco, pero, evitándolos, se le-
vantó y entró en la casa. Tenía un papel en la
mano y cerca de ella había sentadas dos niñas.

-Su consuelo único es la carta de Lotario,
que lleva constantemente consigo -dijo Teresa-.



Su amigo le promete llevarla a su lado tan
pronto  como se  halle  en  vías  de  curación,  y  le
ruega que, mientras tanto, continúe tranquila
en mi casa. Confía en la promesa, la consuelan
los  renglones  de  la  carta,  pero  no  quiere  oír
hablar de los amigos de Lotario.

Las niñas se habían aproximado a Teresa,
y la saludaron y contaron todo lo que había
sucedido en la casa durante su ausencia.

-He aquí otra de mis ocupaciones -repuso
Teresa-. He formado una asociación con la ex-
celente hermana de Lotario y nos dedicamos a
educar a cierto número de niñas. Yo educo a las
activas y diligentes futuras administradoras, y
mi amiga instruye a las de temperamento más
tranquilo y delicado, pues es justo velar de to-
dos  modos  por  la  dicha  de  los  hombres  y  el
buen orden de los hogares. Si usted conociese a
fondo a mi noble amiga, seguro que quedaría
encantado. Su hermosura, su bondad, la hacen
merecedora de la adoración del mundo entero.

Wilhelm no se atrevió a decir que, para



su  desgracia,  conocía  ya  a  la  bella  Condesa,  y
menos que las pasajeras relaciones que tuvo
con ella le causarían eterno remordimiento. Se
sintió aliviado porque Teresa no continuó la
conversación y hubo de entrar en su casa don-
de la esperaban algunas ocupaciones. Wilhelm
quedó solo, la noticia de que la condesa se veía
obligada a sustituir por la práctica de las obras
de caridad la felicidad que había perdido le
hizo sentirse triste; entendió que aquello sólo
obedecía a la necesidad de distraerse y a poner
en el lugar de un alegre disfrute de la vida la
esperanza de la felicidad ajena. Consideraba
que, por el contrario, Teresa era feliz con aque-
llo, pues no tuvo necesidad de cambiar su ma-
nera ni siquiera después de aquella experiencia
inesperada y triste.

-¡Dichoso aquél que, para ponerse en ar-
monía con el destino, no se ve obligado a arro-
jar por la borda toda una vida pasada -exclamó.

No tardó en presentarse Teresa en la
habitación de Wilhelm, rogándole que le dis-



pensase si le molestaba.
-En ese armario está toda mi biblioteca -

dijo-. Lidia me pide un libro piadoso y aquí
debe de haber alguno. Las personas que dedi-
can el año entero a las cosas mundanas se con-
sideran obligadas a ser devotas durante sus
horas de aflicción; toman lo bueno, la moral,
como se toma la medicina cuando uno está en-
fermo, y ven en el sacerdote al médico a quien
se invita a salir de casa tan pronto como han
recobrado la salud. Yo, en cambio, concibo la
moral como una dieta, y la dieta sólo es tal
cuando la tomamos como norma de nuestra
vida, cuando no la perdemos en ningún mo-
mento del año.

Buscaron entre los libros uno de los que
solemos llamar edificantes.

-El  recurso  a  estos  libros  es  algo  que  Li-
dia aprendió de mi madre -dijo Teresa-. Mien-
tras su amante le fue fiel, no leyó otra cosa que
novelas y comedias, pero en cuanto se alejó es-
tos libros volvieron a gozar de todo su favor.



No puedo concebir que nadie pueda creer que
Dios nos habla a través de libros y de historias.
A quien el mundo no le revela inmediatamente
qué relación tiene con Dios, a quien el corazón
no le dice lo que a Él y a los semejantes les de-
be, es muy difícil que tenga esa experiencia a
través de los libros, que realmente sólo son ca-
paces de darle nombre a nuestros errores.

Wilhelm se quedó a solas y pasó la tarde
revisando aquella pequeña biblioteca, que
había sido reunida de modo azaroso.

Wilhelm encontró estable el ánimo de Te-
resa durante los días que pasó en su casa.
Aquélla le refirió con gran lujo de detalles el
resto de la historia de su vida; su memoria con-
servaba el recuerdo de los días, de las horas, los
nombres  de  las  personas  y  de  los  lugares.
Completaremos aquí lo que conceptuamos que
deben conocer nuestros lectores.

Desgraciadamente tiene una explicación
muy  sencilla  la  causa  del  brusco  cambio  de
Lotario. Había encontrado en sus viajes a la



madre de Teresa y se dejó cautivar por sus en-
cantos, ella se mostró no poco dispuesta a con-
cederle sus favores, y aquella aventura pasajera
y desdichada le vedaba unirse a la mujer que la
misma naturaleza parecía haber configurado
expresamente para é1. Teresa siguió dentro del
estricto círculo de sus ocupaciones y deberes.
Se supo que Lidia vivía en secreto en una casa
no muy distante; parece que se alegró de la
ruptura del matrimonio, aunque desconociera
sus causas, y que procuró aproximarse a Lota-
rio,  y que éste,  por desesperación más que por
inclinación, más por sorpresa que por reflexión,
más por aburrimiento que por propia decisión,
le había otorgado lo que ella quería.

Teresa no se dio por ofendida: no tenía
pretensión alguna sobre Lotario, e incluso si
hubiera sido la esposa de éste, habría soportado
una relación de este tipo, siempre que no hu-
biese venido a perturbar el orden interior de su
hogar. Al menos decía muchas veces que la
mujer prudente debe saber cerrar los ojos ante



los pequeños caprichos de su marido, y enton-
ces estará segura de que éste siempre volverá.

La madre de Teresa comprometió en po-
co tiempo su fortuna, en perjuicio de su hija,
cuya herencia disminuyó considerablemente.
Falleció la anciana señora, protectora de nues-
tra amiga, y le dejó una pequeña finca y un
capital modesto. Teresa supo acomodar su vida
a estas estrecheces. Lotario le ofreció una pose-
sión más considerable, Jarno hizo de interme-
diario. Teresa se negó.

Quiero demostrar, a pequeña escala, que
era digna de compartir con él una vida de más
categoría. Sin embargo, si el azar me colocase, a
mí o a los míos, en situación grave, me reservo
el derecho de recurrir sin problema alguno a la
generosidad de mi digno amigo.

Tal fue la contestación que Teresa dio al
mediador de Lotario.

Los actos bien dirigidos no pueden que-
dar envueltos en el misterio ni ser estériles.
Apenas había ultimado Teresa la organización



de sus pequeñas propiedades, los vecinos soli-
citaron su amistad y sus consejos. El nuevo
propietario de unas tierras limítrofes le hizo
entender con toda claridad que sólo de ella de-
pendía aceptar su mano, y juntamente con ésta,
la herencia de la mayor parte de sus extensas
propiedades. Teresa había hablado de este ofre-
cimiento a Wilhelm y bromeado no pocas veces
acerca de los matrimonios desiguales

-Pocas cosas dan tanto que hablar -decía-
como los matrimonios que el público considera
desiguales, y, sin embargo, bien mirado, estos
últimos suelen dar mejores resultados que los
iguales y proporcionados, que, de ordinario,
terminan mal. Las mezclas de condición oca-
sionadas por el matrimonio únicamente resul-
tan malos matrimonios cuando uno de los ca-
sados no puede asimilarse, amoldarse a la exis-
tencia natural, habitual y necesaria del otro
cónyuge. Las diferentes clases sociales tienen
modos de vida diversos, algunos de éstos son
difíciles de compartir o de adquirir, de aquí que



sea preferible evitar las uniones de ese género;
pero hay excepciones. Es inadecuado el matri-
monio de una mujer joven con un hombre en-
trado en años, y sin embargo, alguno he cono-
cido yo que ha labrado la felicidad de los dos
contrayentes. Yo no encuentro más que una
clase de unión que me parezca completamente
desigual: la de la actividad con la ociosidad,
antes de aceptarla me casaría con cualquier hijo
de alguno de nuestros aparceros.

Wilhelm pensó volver a la casa de Lota-
rio, y antes suplicó a su nueva amiga que le
facilitase la ocasión de despedirse de Lidia. Ésta
accedió: Wilhelm le dirigió breves frases llenas
de afecto, que contestó la apasionada joven en
la forma siguiente:

-He vencido el primer acceso de dolor.
Adoraré eternamente a Lotario, pero conozco a
fondo a sus amigos y sufro por verlo tan mal
acompañado. El clérigo es muy capaz de dejar
por puro capricho a cualquier necesitado que se
las componga solo, el médico no desea otra



cosa que sopesarlo todo, Jarno no tiene cora-
zón, y usted... usted no tiene carácter. Vuelva
usted allá, conviértase en instrumento ciego de
aquellos tres hombres y desempeñe las misio-
nes que le encarguen, que no serán pocas. Mi
presencia les molestaba hacía tiempo; ya lo sa-
bía yo. Me ocultaban algún secreto: ¿Cuál? no
logré descubrirlo, pero no me cabía la menor
duda de que algo me ocultaban. ¿Qué objeto
tenían aquellas cámaras cerradas a cal y canto,
aquellos corredores misteriosos? ¿Por qué na-
die podía penetrar en la gran torre? ¿Por qué
me relegaban, cuantas veces les era posible, a
mi habitación? Confío que fueron los celos los
que me condujeron a los descubrimientos men-
cionados; los celos, sí, porque yo temía que tu-
viesen escondida en alguna parte una rival
afortunada. Hoy no lo creo; hoy estoy persua-
dida de que Lotario me ama, como también de
que le tienen como secuestrado sus falsos y
artificiosos amigos. Si usted desea hacerle un
favor señalado, si quiere que le perdone lo que



ha hecho conmigo, libérelo de las manos de
esos hombres... ¡Pero qué estoy diciendo! ¡No!
¡Entréguele esta carta! ¡Repítale palabra por
palabra lo que contiene! ¡Que le amo, que le
amaré siempre, que confío en su palabra! ¡Ah! -
gritó, arrojándose bañada en lágrimas al cuello
de Teresa-. ¡Le cercan nuestros enemigos! ¡In-
tentan convencerle de que yo nada le he sacrifi-
cado! ¡Pobre de mí! ¡El mejor de los hombres
gusta oír decir que es digno de todos los sacrifi-
cios y que no está obligado a agradecerlos!

La despedida entre Teresa y Wilhelm fue
más serena. Ella dijo que esperaba que se vol-
vieran a ver pronto.

-Usted ya me conoce -dijo Teresa-. Me ha
dejado hablar constantemente, cuando nos vol-
vamos a ver espero cumplirá su promesa de
hacer los honores a mi sinceridad tributándome
con la suya.

Durante el viaje de regreso, tuvo suficien-
te tiempo como para evocar a su nueva amiga.
¡Qué confianza le había inspirado! Se acordó de



Mignon y de Félix, pensó que serían felices al
lado de aquélla, y luego pensó en sí mismo,
diciéndose que su dicha sería completa si pu-
diese vivir siempre junto a una criatura tan
pura. Al llegar al palacio, la gran torre y las
numerosas galerías, las almenas y los baluartes,
le impresionaron más que el día que los vio por
primera vez. Se propuso preguntarles por ésta
a Jarno o al clérigo a la primera ocasión que se
presentara.

CAPÍTULO SÉPTIMO

WILHELM encontró al noble Lotario en
franca mejoría. Solamente estaba en el palacio
Jarno, el médico y el abate se habían ido ya. Al
cabo de algunos días, el herido pudo salir a
caballo, unas veces sólo, otras con sus amigos.
Su discurso era serio e interesante, su conversa-
ción instructiva y reconfortante. Con frecuencia



dejaba entrever rastros de tierna sensibilidad,
aunque ponía empeño en disimularla.

Una noche, durante la cena, estaba silen-
cioso, aunque parecía de buen humor.

-Ha debido usted tener alguna aventura -
le dijo Jarno-y debió haber sido una aventura
agradable.

-¡Qué bien conoce usted a los hombres! -
contestó Lotario-. Sí; me ha ocurrido una aven-
tura agradable. En otra época, seguramente me
habría parecido menos encantadora que en la
actualidad, hoy por hoy me ha impresionado
mucho. Recorría a caballo un camino que fre-
cuentaba mucho en mi juventud. Mis padeci-
mientos han debido de debilitarme más de lo
que creía, pues, me enternecí y como recién
nacido al sentir nuevas fuerzas vivificadoras.
Veía todos los objetos tal como los apreciaban
mis ojos cuando me encontraba en los años de
la adolescencia, más hermosos, más llenos de
gracia, más encantadores de lo que me habían



parecido en mucho tiempo. Sin embargo, com-
prendía que mis sensaciones eran debidas a mi
debilidad, pero me agradaban, y comprendía
que haya quien desee estar enfermo para poder
disfrutar después de tan dulces sentimientos.
¿Sabe  por  qué,  en  otro  tiempo,  recorría  yo  con
tanta frecuencia aquél camino?

-Si no recuerdo mal -contestó Jarno-, te
llevaba al camino en cuestión un pequeño
asunto amoroso que sostenías con la hija de un
aparcero.

-Gran asunto pudieras haberla llamado -
replicó Lotario-, pues nos amamos con intensi-
dad, con mucha seriedad y durante mucho
tiempo. No parece sino que el azar se ha com-
placido en reunirlo hoy todo para recordarme
los primeros tiempos de aquel amor. Como
entonces,  corrían los niños tras los abejorros,  y
los fresnos comenzaban a vestirse de hojas co-
mo el día que la encontré por primera vez.
Hacía mucho tiempo que no había visto a Mar-
garita, porque, como sabes, se casó lejos de



aquí. Por casualidad supe que había regresado
unas semanas antes para hacer una visita a su
padre.

-¿Luego  el  paseo  por  el  camino  a  que  te
refieres no fue fortuito?

-No niego que deseaba encontrarla.
Cuando llegué a alguna distancia de su casa, vi
a su padre sentado delante de la puerta, a su
lado había un niño de aproximadamente un
año de edad. Y, al acercarme más vi que una
mujer asomaba a la cabeza por una ventana del
piso  superior  y,  cuando  llegué  a  la  puerta,  oí
pasos precipitados en la escalera. Pensé que con
toda seguridad se trataba de ella, que me había
conocido y que corría a mi encuentro. ¡Qué
avergonzado me sentí al ver que ella salía apre-
suradamente de la casa, se apoderaba del niño,
al  que  se  habían  aproximado los  caballos,  y  se
metía con él en casa. Me produjo una impresión
desagradable, pero confesaré que mi amor pro-
pio quedó satisfecho al observar un rubor in-
tenso en sus orejas y su nuca.



»Quedé en la puerta hablando con el pa-
dre, pero mirando con disimulo a la ventana,
por  si  ella  echaba  una  mirada;  pero  no  vi  ni
rastro. Como yo no deseaba preguntar por ella,
continué mi camino. La admiración suavizaba
mi despecho, apenas tuve tiempo de verle la
cara, en nada había variado, y eso que han
transcurrido diez años, los cuales son un tiem-
po considerable. La encontré más joven, igual
de esbelta, igual de delicada, el cuello incluso
más gracioso que antes, las mejillas tan predis-
puestas  a  cubrirse  de  un  delicioso  rubor  y  sin
embargo, es madre de seis hijos, y quizá de
más. Su imagen armonizaba tanto con el encan-
tamiento en que estaba sumido, que quise con-
tinuar mi paseo a caballo, experimentando un
sentimiento rejuvenecido, y sólo emprendí al
regreso hasta que en el bosque próximo el sol
empezó a ponerse. Aunque el relente me recor-
dó las prescripciones del médico, y no obstante
comprender que la prudencia me aconsejaba
volver a casa directamente, di un rodeo y volví



a la granja. Vi que una figura femenina paseaba
por el jardín rodeado por un seto no muy alto.
Me aproximé a éste y me encontré muy cerca
de la persona que anhelaba ver.

»Aunque el sol de la tarde me deslum-
braba, la veía detrás del seto que apenas la cu-
bría. Creí reconocer a mi antigua amada, hice
alto, mi corazón latía agitado. Unos rosales mo-
vidos por la brisa me impedían ver con claridad
su figura. Le dirigí la palabra preguntándole
cómo se encontraba, y me contestó: «muy
bien.» Como vi entonces un niño que cortaba
rosas detrás del seto, aproveché la circunstancia
para preguntar: "¿Dónde están los demás
hijos?" "No es hijo mío -contestó-, sería prema-
turo." Pude distinguir entonces perfectamente
su rostro a través de las ramas, y no supe qué
pensar: aquella mujer era mi antigua amada y
no lo era. Me pareció más joven, más hermosa
que diez años antes.

-¿No  es  usted  la  hija  del  dueño  de  la
granja? -pregunté no sin turbación.



-No; soy una sobrina de Margarita -
respondió.

-Se le parece usted de una manera extra-
ordinaria.

-Eso dicen cuantos la conocieron hace
diez años.

Continué haciendo preguntas; me resul-
taba agradable persistir en el error aún después
de haberlo descubierto. Me era imposible sepa-
rarme de aquella imagen viva de una dicha pa-
sada. El niño se había alejado para cortar algu-
nas flores junto al estanque; ella me dijo adiós y
fue tras él.

Me constaba que mi antigua amada esta-
ba en la granja de su padre y yo me preguntaba
si fue Margarita o su sobrina la que se llevó al
niño cuando llegué yo a la puerta de la granja.
Evoqué varias veces en mi espíritu el recuerdo
de la aventura, y no recuerdo, que yo sepa,
haber sentido jamás impresión tan agradable.
Sin embargo, siento todavía que estoy enfermo



y esperemos que el doctor consiga aplacar defi-
nitivamente esta sensación.

Las historias de amor se parecen a las de
los fantasmas; cuando se narra una, siguen mil
ensartadas unas tras otras.

No les faltaban recuerdos de ese género a
nuestra pequeña reunión. Lotario los tenía más
numerosos que sus compañeros; las que contó
Jarno presentaban un carácter particular, y ya
todos conocemos las que podía contar Wilhelm.
Temblaba al pensar que alguien hiciese alusión
a su aventura con la Condesa; pero nadie la
recordó, ni directa ni indirectamente.

-Es preciso reconocer -dijo Lotario- que
nada proporciona al mundo sensación tan
agradable como ver que nuestro corazón se
abre de nuevo al amor después de una indife-
rencia prolongada, y, sin embargo, con toda mi
alma habría renunciado para siempre a seme-
jante placer si el destino me hubiese permito
unirme a Teresa. Uno no es adolescente toda la
vida, ni debe ser niño siempre. El hombre que



conoce el mundo, el que sabe qué debe hacer y
qué puede esperar del mundo, ¿qué mayor
aspiración podrá tener que la de encontrar una
compañera que colabore siempre con él, que
sepa preparárselo todo, alguien cuya actividad
complete lo que la de su marido no haya rema-
tado, alguien cuya actividad se extienda en
todas direcciones, mientras la del hombre se ve
condenada a seguir una vía única? ¡Qué cielo se
abría para mí con Teresa! No un paraíso de
felicidad quimérica, sino de una vida serena
sobre la tierra, de orden en la dicha, de valor en
la adversidad, de atención a los detalles y un
alma capaz de afrontar las empresas más gran-
des y abandonarlas, dejándolas avanzar por sí
mismas acto seguido. En ella veía yo todas
aquellas cualidades que tanto admiramos en las
mujeres que han pasado a la historia, esas cua-
lidades que hacen que las valoremos más que a
los hombres, esa claridad de visión, esa de-
senvoltura para cualquier circunstancia, esa
seguridad de acción en las cosas aisladas, que



produce sus efectos en el conjunto sin que
aquéllas se resientan de ello. No dudo que ha
de excusarme usted -continuó, volviéndose
hacia Wilhelm con la sonrisa en los labios- si
por Teresa abandoné a Aurelia: con la una po-
día prometerme una existencia tranquila, sere-
na; con la otra, debía renunciar a disfrutar de
una hora de paz.

-No le ocultaré -contestó Wilhelm- que
vine a este palacio con el corazón lleno de ani-
mosidad contra usted, y que estaba dispuesto a
afearle enérgicamente la conducta que tuvo
usted con Aurelia.

-Merezco esos reproches -dijo Lotario-.
No debí nunca mezclar con el amor la amistad
que ella me inspiraba; no debí nunca provocar
en ella una inclinación que fuera mejor que
hubiese continuado dormida. Ella dejaba de
inspirar amor en el momento que amaba, y ésta
es la mayor desgracia que puede caer sobre una
mujer.



-Bien está -contestó Wilhelm-. No siem-
pre depende de nosotros evitar los actos censu-
rables, no siempre podemos evitar que nuestros
principios y acciones se desvíen de la dirección
natural y buena, pero no podemos perder de
vista ciertos deberes. Que las cenizas de nuestra
amiga duerman en paz. Depositemos sobre su
tumba un puñado de flores, pero no las mez-
clemos con reconvenciones ni reproches. Mas,
sobre la tumba en la que la desgraciada madre
descansa, yo le pregunto a usted, ¿por qué no
acepta usted a su hijo? Es un niño de quien to-
do el mundo se enorgullecería de ser su padre,
y usted parece dejarlo absolutamente abando-
nado ¿Cómo teniendo un alma tan noble, tan
honrada, no se ha despertado en usted el amor
paternal? Desde que estoy aquí, no le he oído
pronunciar una sola palabra referente a esa
magnífica criatura, cuya gracia tanto da que
hablar.

-¿Pero de quién me habla usted? -
preguntó Lotario-. ¡No entiendo nada!



-¿De  quién  he  de  hablar  sino  de  su  hijo
de usted, del hijo de Aurelia, de ese bello hijo
que tendría todo lo que la fortuna pudiera ofre-
cerle si no le faltase la ternura de un padre?

-Está  usted  en  un  error,  amigo  mío  -
respondió Lotario-. Aurelia no ha tenido un
hijo, al menos no lo ha tenido conmigo, de
haber sido así yo lo habría aceptado con alegría
y  me  hubiera  ocupado  de  su  educación.  ¿Dijo
alguna vez ella, o dio a entender, que ese niño
fuese hijo suyo y mío?

-No recuerdo que lo expresase así categó-
ricamente, pero así supuse que era, y no dudé
ni por un instante que así fuese.

-Puedo dar algunos datos que aclararán
ese asunto -dijo Jarno-. Una vieja, a quien usted
ha visto con frecuencia, llevó ese niño a Aure-
lia,  y  ésta  lo  recibió  con  pasión,  y  con  la  es-
peranza de que el niño suavizaría su dolor; en
efecto: me consta que le ha deparado muchas
horas de alegría.



El descubrimiento turbó no poco a Wil-
helm: se acordó de la bondadosa Mignon y del
bello Félix y manifestó deseos de sacarlos cuan-
to antes de la situación en que se encontraban.

-Nada más sencillo -contestó Lotario-.
Confiaremos a Teresa la niña, seguros de que
no puede caer en mejores manos, y al mucha-
cho, creo que lo mejor será tenerlo a nuestro
lado, porque los niños con quienes vivimos
suelen corregir las imperfecciones que en noso-
tros dejan las mujeres.

-Estimo que lo primero que debe usted
hacer es renunciar para siempre al teatro, para
el cual no tiene el más mínimo talento -dijo
Jarno.

Wilhelm quedó muy afectado. Hubo de
dominarse, pues la frase un tanto dura de Jarno
había herido profundamente su amor propio.

Me hará usted un favor especial persua-
diéndome -replicó con sonrisa forzada-, aunque
es favor muy triste despertar a las personas de
sus sueños favoritos.



Ya hablaremos de ese tema en otro mo-
mento, pero, ante todo, me permitiré aconsejar-
le que traiga aquí a los niños. Lo demás vendrá
por sí mismo -dijo Jarno.

-Estoy dispuesto -respondió Wilhelm-.
Siento inquietud y al propio tiempo curiosidad
por saber si podré descubrir algo más preciso
sobre el niño. También deseo volver a ver a la
niña que tan peculiarmente depende de mí.

Se decidió que se pondría en camino en
seguida.

A la mañana siguiente tenía hechos todos
los preparativos de marcha y el caballo estaba
ensillado, no le faltaba más que despedirse de
Lotario. Llegada la hora de comer, se sentaron a
la mesa sin esperar al dueño de la casa, quien
llegó un poquito tarde.

-Apostaría -dijo Jarno a Lotario-, a que
usted ha sometido su corazón a otra prueba: no
ha podido resistir la tentación de ver de nuevo
a su antigua amante.

-¡Exacto! -contestó Lotario.



-Cuéntenos  cómo  han  ido  las  cosas,  que
tengo mucha curiosidad.

-Confieso que la aventura me ha afectado
más de lo que habría sido de desear. Decidí
volver allá, para ver bien a la persona cuya
imagen rejuvenecida me había producido tanta
ilusión. Desmonté a cierta distancia de la gran-
ja, e hice alejar a los caballos, para no molestar a
los niños que jugaban ante la puerta. Entré en la
granja, y la casualidad hizo que saliese ella a
recibirme. Era ella, sí; la reconocí inmediata-
mente, aunque la encontré muy cambiada. Es-
taba más robusta, me pareció más alta, su gra-
cia parecía traslucirse a través de una expresión
serena y su antigua alegría se había transfor-
mado en tranquilidad reflexiva. Hallé un po-
quito inclinada su cabeza, que en otro tiempo
llevaba tan erguida y graciosa, y en su frente se
dibujaban algunas arrugas. Bajó los ojos al
verme, pero ningún rubor reveló la menor
emoción interior. Le tendí la mano, ella me dio
la suya. Pregunté por su marido, dijo que esta-



ba ausente, pregunté por sus hijos, ella se acer-
có a la puerta, los llamó, y poco después, todos
hacían corro en torno a ella. No hay nada tan
encantador como una madre con un niño en
sus brazos, nada tan digno como una madre
rodeada de hijos. Por decir algo, pregunté los
nombres de los niños. Me suplicó que entrase,
para que esperásemos a su padre. Acepté. Me
llevó a la sala, donde hallé todas las cosas en el
lugar mismo donde tantas veces las viera. Sen-
tada en una banqueta e hilando con la rueca vi
a la hermosa sobrina, su vivo retrato, en la acti-
tud misma en que tantas veces encontré a mi
amante. Nos había seguido una niña pequeña,
que se parecía maravillosamente a la madre, de
suerte que, gracias a la reunión de aquellas tres
personas, me encontré entre el pasado, el pre-
sente y el porvenir. Como en un naranjal en el
que al mismo tiempo y de modo progresivo se
ven brotes, flores y frutos. La prima salió para
traer algunos refrescos, y yo, tomando la mano
derecha de aquella mujer, tan adorada en otro



tiempo, le dije: «Es una auténtica alegría vol-
verla a ver.» «Me resulta muy agradable oírle
decir eso -contestó-, pero puedo asegurarle que
tengo una alegría indecible por verlo. ¡Cuántas
veces he deseado verlo de nuevo por una vez
en mi vida! ¡Y lo he deseado en momentos que
creía serían los últimos!» Me dijo estas palabras
con voz segura, sin emoción, con aquella senci-
llez que tanto me encantaba años atrás. Volvió
la prima y a continuación entró el padre... y
dejo a la consideración de ustedes adivinar qué
sentimientos me embargaban cuando me fui.

CAPÍTULO OCTAVO

DE camino a la ciudad Wilhelm pensaba
en las nobles mujeres que conocía personal-
mente  o  de  las  que  había  oído  hablar,  sus  sin-



gulares destinos poco afortunados le causaban
pesar.

-¡Pobre Mariana! -se decía-. ¿Llegaré a
saber algo sobre ti? ¡Y tú, magnífica amazona,
mi noble espíritu protector a quien debo tanto,
tú, a quien espero encontrar en todas partes y
no encuentro en ninguna, en qué tristes cir-
cunstancias te volveré a ver, si es que vuelvo a
verte!

Una vez en la ciudad, no encontró en la
posada a ninguno de sus conocidos o amigos.
Corrió al teatro, esperando sorprenderlos ensa-
yando. Todo estaba silencioso, el edificio pa-
recía desierto, pero, esto no obstante, halló una
contraventana abierta. Cuando llegó al escena-
rio, encontró a la anciana criada de Aurelia
ocupada en coser el lienzo de un nuevo de-
corado. A su lado estaban sentados sobre el
suelo Félix y Mignon, ambos sostenían entre los
dos un libro. Mignon leía en alta voz, y Félix
repetía las palabras de aquélla, mirando su li-



bro y como si también él hubiese estado leyen-
do.

Los niños se levantaron y saludaron al
recién llegado, quien los abrazó con ternura,
acercándose seguidamente con ellos a la vieja.

-¿Fuiste tú -preguntó con grave entona-
ción- la que llevaste este niño a Aurelia?

La vieja abandonó su trabajo y lo miró de
frente. Al verla a plena luz, se estremeció y re-
trocedió unos pasos; era la vieja Bárbara.

-¿Dónde está Mariana? -gritó.
-Muy lejos de aquí -contestó la vieja.
-Y Félix...?
-Él es el hijo de aquella desgraciada pero

tierna muchacha. Ojalá no caiga usted nunca en
la cuenta de los males que nos ha causado. Oja-
lá proporcione usted tanta felicidad al tesoro
que pongo en sus manos como desgracia nos
dio a nosotras.

La vieja se levantó con la intención de sa-
lir, pero Wilhelm la sujetó por un brazo.

-No es mi intención escaparme -dijo-.



Voy a buscar un documento que le causará a
usted alegría y dolor.

La vieja se fue y Wilhelm quedó contem-
plando al niño con satisfacción inquieta, no
podía considerarlo su hijo.

-¡Es tuyo... tu hijo! -exclamó Mignon,
arrojando a Félix hacia las rodillas de Wilhelm.

Volvió la vieja con una carta, que entregó
a nuestro amigo. -¡Aquí están las últimas pala-
bras de Mariana! -dijo.

-¿Pero ha muerto? -clamó Wilhelm.
-Ha muerto, sí. Y me gustaría evitarle a

usted todo reproche.

Wilhelm, emocionado y confuso, abrió la
carta, pero apenas hubo leído las primeras pa-
labras,  se  apoderó  de  él  un  amargo  dolor:  la
carta cayó de sus manos, su cuerpo se dobló,
cerró los ojos y quedó sobre un banco durante
cierto tiempo inmóvil. Mignon corrió a conso-
larlo. Mientras tanto, Félix había recogido la
carta, que puso en manos de Mignon e insistió
a su compañera de juegos hasta que ésta cedió,



se arrodilló junto a él y le leyó la carta, mientras
el niño repetía lo que oía palabra por palabra y
Wilhelm se vio obligado a oír dos veces el con-
tenido de aquélla.

«Si algún día llega a tu poder esta carta,
llora a tu desgraciada amante. Tu amor le causa
la muerte. El niño, al que veré por poco tiempo,
pues  voy  a  morir,  es  tu  hijo.  Muero  fiel  a  tu
cariño, aunque las apariencias sean otras. Al
perderte a ti, perdí todo lo que me retenía en la
vida. Muero contenta, porque me aseguran que
el niño está sano y que vivirá. Escucha lo que te
diga Bárbara. Adiós, y no me olvides.»

Qué carta más dolorosa era aquella, aun-
que, para su consuelo, tenía algo de enigmática.
Se puede decir que no la comprendió bien hasta
que los niños la releyeron deletreando y dete-
niéndose en todas y cada una de las palabras.

-Ya lo sabe usted todo -dijo la vieja, sin
esperar a que Wilhelm se recuperara del golpe-.
Déle gracias al Cielo, que tras la pérdida de
aquella buena muchacha le dejó a usted un



magnífico hijo. Nada igualará su dolor cuando
sepa de qué naturaleza fue la fidelidad que le
guardó Mariana hasta el día de su muerte,
cuando le diga a qué punto llegó su desgracia y
que ella lo sacrificó todo por usted.

-Déjame apurar de un trago esa copa de
aflicción y alegría! -exclamó Wilhelm-. Prué-
bame, convénceme de que fue buena, de que
merecía mi amor y mi estima, y abandóname
luego al dolor de su pérdida irreparable.

-No es este el momento -replicó la vieja-.
Tengo que hacer, y, además, no quiero que nos
vean juntos. Mantenga en secreto que Félix es
su hijo, pues yo tendría que oír demasiados
reproches de la compañía por mi fingimiento.
Mignon no nos delatará, es buena y discreta.

-Hace tiempo que lo sé y no he dicho na-
da -respondió la niña.

-¡Será posible! -exclamó la vieja.
-Y cómo lo has sabido? -inquirió Wil-

helm.



-Me lo dijo el espíritu.
-¿Dónde? ¿Cómo?
-En el corredor abovedado del jardín.

Cuando el viejo desenvainó el cuchillo, sentí un
susurro en mis oídos: «Llama a su padre», en-
tonces tú viniste a mi mente.

-Pero quién te dijo aquello?
-No lo sé... el corazón... la cabeza... Estaba

tan asustada; temblaba, rezaba, oí el grito y lo
comprendí todo.

Wilhelm estrechó a la niña contra su pe-
cho, le encomendó a Félix y salió. Al salir, ob-
servó que Mignon estaba mucho más pálida y
delgada que cuando la había dejado. Entre sus
amistades, la primera persona a quien encontró
fue a la señora Melina, la cual lo recibió y salu-
dó con muestras de extremado afecto.

-Espero que vuelva a encontrarlo todo
conforme a sus deseos -le dijo.

-Lo dudo y no tengo muchas esperanzas
de ello -contestó Wilhelm-. Confiéseme que
entre todos ustedes se las han arreglado para



prescindir de mí.
-¿Por qué nos dejó usted?
Nunca llegamos a comprender a tiempo

lo prescindibles que somos en este mundo.
¡Qué importantes nos creemos! Nos figuramos
ser lo único que da vida al círculo dentro del
cual obramos, nos imaginamos que durante
nuestra ausencia quedarán suspendidos la vi-
da, el sustento, y la respiración. Sin embargo,
apenas percibido el vacío provocado por nues-
tra marcha, cualquier otra persona viene a lle-
narlo al momento, y el cambio, si no siempre es
a mejor, es por algo más agradable.

-Y no tiene valor alguno el dolor que por
nosotros puedan sentir nuestros amigos?

-Nuestros amigos harán bien si se reúnen
cuanto antes para decirse: «Allá donde estés y
cualquiera que sea tu compañía, haz lo que
puedas, sé activo y complaciente y procura que
tu estancia sea lo más dichosa posible.»

Al irse informando con más detalle Wil-
helm fue dándose cuenta de lo que ya había



presumido. La ópera ya estaba en marcha y
despertaba toda la atención del público. Los
papeles de Wilhelm habían sido confiados a
Laertes y a Horacio, y ambos atraían a los es-
pectadores mucho más de lo que lo hacía él.

Entró Laertes, y la señora de Melina gritó
al verle:

-¡Ahí tiene usted al hombre feliz, llamado
a hacer muy en breve un capital y Dios sabe
cuánto más!

Wilhelm abrazó a su amigo. Pudo obser-
var que su traje era de paño muy fino. El resto
del atuendo era muy sencillo, pero de muy
buen género.

-Quieres explicarme el enigma? -inquirió
Wilhelm.

-Tiempo tendrás de saber -contestó Laer-
tes- que hoy me pagan bien mis idas y venidas,
que el jefe de una gran casa comercial aprove-
cha mi inquietud, mis conocimientos y mis re-
laciones, cediéndome una parte de sus benefi-
cios. Sería enormemente feliz si pudiera tener



confianza en las mujeres, la cual perdí y temo
que no podré recuperar nunca, porque hay en
la casa una sobrina encantadora, gracias a la
cual, podría muy pronto, si yo quisiera, ser un
hombre muy acaudalado.

-¿A que  no  sabe  usted  -dijo  la  señora  de
Melina- que también hemos tenido un matri-
monio en la compañía? Serlo se ha unido oficial
y legalmente con la hermosa Elmira, pues el
padre de ésta no estaba dispuesto a tolerar sus
relaciones secretas.

Le contaron a Wilhelm todo lo que había
pasado durante su ausencia, y Wilhelm vio
claramente que, desde mucho tiempo atrás, se
sentía ajeno al espíritu y a los objetivos de la
compañía.

Esperó con impaciencia a la vieja Bárba-
ra, que le había anunciado una visita a hora
avanzada de la noche. Quería aparecer allí
cuando todos durmieran y exigió que se toma-
ran unas precauciones propias de una joven
que va a reunirse a hurtadillas con su amante.



Entretanto él leyó más de cien veces la carta de
Mariana, deteniéndose con verdadero deleite
en la palabra fidelidad escrita por aquella mano
adorada, y sintiendo espanto cada vez que leía
el anuncio de su muerte.

Ya había pasado la media noche cuando
la vieja entró en la habitación, llevando en su
mano un canastillo.

-Quiero, ante todo, evocar nuestros su-
frimientos -dijo la vieja-. Lo encuentro ahí, sen-
tado tranquilamente, sin más objeto que el de
satisfacer su curiosidad, envuelto, como siem-
pre, en su capa de frío egoísmo, sin querer dar-
se cuenta de que nuestro corazón se quebró. ¡Y
ya  ve  usted  lo  que  son  las  cosas!  De  la  misma
manera que aquella noche feliz traje yo en bote-
lla de champán, coloqué tres copas sobre la
mesa y usted se dedicó a embaucarnos y abu-
rrirnos con sus cuentos de niños, hoy vengo yo
a tenerle muy despierto contándole verdades
muy tristes.



Wilhelm no supo qué decir cuando Bár-
bara descorchó la botella, llenó las tres copas, y
después de apurar su espumeante copa, dijo:

 -¡Beba usted! ¡Beba antes de que el espí-
ritu se disipe! Esta tercera copa debe quedar
llena, porque la consagro al recuerdo de mi
desgraciada amiga. ¿Recuerda usted cómo eran
de rojos sus labios cuando se despidió de us-
ted? ¡Hoy han empalidecido y han quedado
rígidos para siempre!

 -¡Sibila! ¡Furia! -gritó Wilhelm, dando
un puñetazo sobre la mesa-. ¡.Qué genio malig-
no mueve tu lengua? ¿Por quién me tomas?,
¿supones que el relato sencillo de la muerte y
de los sufrimientos de Mariana no me herirá lo
suficiente como para que recurras a estas artes
infernales que acrecientan mi martirio? Si tu
avidez es tan insaciable que necesita devorar
cadáveres, bebe y habla. Siempre he recelado
de ti, y hoy mismo, al mirarte, al acordarme de
que Mariana fue tu compañera, me es imposi-
ble figurármela inocente.



-Calma, caballero, calma! -replicó la vieja-
. Sepa usted que no conseguirá hacerme perder
la paciencia. Me debe usted todavía mucho, y
no es justo que el acreedor sea insultado por el
deudor. Pero tiene usted razón: para castigarle,
basta un relato sencillo. Escuche, pues los deta-
lles de la lucha que mantuvo Mariana y la vic-
toria que obtuvo por ser suya.

-¡Mía! ¿Qué cuento quieres contarme?
-No me interrumpa usted: escúcheme, y

crea lo que quiera de lo que oiga. A mí hoy me
es indiferente. La noche última que estuvo us-
ted en nuestra casa, ¿no encontró y se llevó un
billete?

-Encontré el billete después de habérmelo
llevado. Estaba envuelto en un pañuelo que un
arrebato me impulsó a guardar.

-¿Qué decía aquel billete?
-Expresaba la esperanza de un enojado

amante de ser aquella noche mejor recibido que
la anterior. Sus esperanzas se cumplieron: lo vi



con mis propios ojos, pues hacia la madrugada,
poco antes del día, salió de la casa.

-Puede que lo viera; pero lo que no va a
saber usted ahora es cómo nos fue, lo triste que
fue aquella noche para Mariana y lo penosa que
fue para mí, y eso es lo que voy a contarle. Seré
sincera, no quiero negar que aconsejé a Mariana
que se entregase a un tal Norberg y no quiero
excusarme por ello. Ella accedió, aunque sería
más exacto decir que me obedeció con repug-
nancia. Norberg era rico, parecía enamorado y
yo esperaba que sería constante. Tuvo que em-
prender entonces un viaje, y, durante su ausen-
cia, Mariana lo conoció a usted.

¡Cuánto hube de sufrir entonces! ¡Qué de
reproches tuve que aguantar! «¡Ah! -me decía la
infeliz a cada momento-. Si hubieses tenido
durante cuatro semanas más lástima de mi ju-
ventud, de mi inocencia, yo habría encontrado
un objeto digno de mi amor, yo sería digna del
suyo, y el amor habría entregado a conciencia
lo que ahora ha sido vendido contra mi volun-



tad!». Se abandonó totalmente al sentimiento
que usted le despertaba, y no tengo necesidad
de preguntarle si usted se sintió feliz. Yo ejercía
un poder ilimitado sobre el espíritu de Maria-
na, porque conocía todos los medios de satisfa-
cer sus pequeños caprichos, pero ninguno sobre
su  corazón,  pues  jamás  aprobaba  lo  que  yo
hacía por ella, ni lo que yo le recomendaba si
eso contradecía su corazón. Sólo cedía en caso
de necesidad imperiosa, y ésta no tardó en ma-
nifestarse. De niña nunca careció de nada. Re-
veses repetidos dieron al traste con la fortuna
de su familia; la pobre joven sentía toda clase
de necesidades, porque, desde que nació, la
acostumbraron a satisfacerlas. En su espíritu
habían quedado imprimidos ciertos principios
morales que la turbaban en extremo sin servirle
de nada. No tenía la menor destreza en los
asuntos mundanos; era inocente en el sentido
más estricto de la palabra; no sabía que en oca-
siones se puede comprar sin pagar. Nada la
inquietaba más que tener deudas; prefería dar a



recibir, y esta disposición de ánimo propició
que se entregara a sí misma para saldar un
buen número de pequeñas deudas.-¿No pudis-
te salvarla tú?

-Sí... resignándome a pasar hambre, zo-
zobra y privaciones, pero nunca he sentido vo-
cación para tanto.

-¡Despreciable y vil alcahueta! ¡Tú sacrifi-
caste a esa desventurada criatura! ¡Tú la inmo-
laste para tener llena tu panza!

-Creo que debiera usted calmarse, y, so-
bre todo, evitar esas injurias. Si quiere usted
insultar, preséntese en cualquier casa de la alta
sociedad de las que usted frecuenta, allí encon-
trará a madres que no vacilan en entregar a sus
delicadas y tiernas hijas al hombre más abomi-
nable, con tal de que sea el más rico. Imagínese
a la pobre criatura temblando por su destino y
no encuentra ningún consuelo hasta que una
amiga caritativa le hace comprender que por el
matrimonio adquiere el derecho de disponer a
su antojo de su corazón y su persona.



-¡Cállate! ¿Crees que un crimen basta pa-
ra excusar otro? Limítate a contar sin hacer
nuevas observaciones.

Entonces escúcheme sin insultarme. Ma-
riana fue suya contra mi voluntad: por lo me-
nos en aquella aventura, fui inocente, nada ten-
go que reprocharme. Norberg regresó de su
viaje y se apresuró a visitar a Mariana que lo
recibió con frialdad y no le permitió que le di-
era un solo beso.  Hube de recurrir  a todas mis
artes para excusar su conducta. Le dije que un
confesor había inquietado su conciencia, y que,
cuando una conciencia habla, no hay más re-
medio que escucharla con respeto. Le aconsejé
que dejase pasar algunos días sin aparecer por
casa y que confiase en mí. Norberg era rico y
tosco, pero tenía en el fondo un buen corazón y
amaba de veras a Mariana. Me prometió tener
paciencia, y yo trabajé con verdadero ardor
para no mantener durante mucho tiempo a
prueba su confianza. Tuve que luchar dura-
mente con Mariana, y al fin la convencí, es de-



cir, la obligué, amenazándola con abandonarla,
para que escribiera a su amante, invitándolo a
pasar la noche en nuestra casa. Llegó usted, y
casualmente se llevó junto al pañuelo de Ma-
riana la contestación de Norberg. Su inesperada
aparición me jugó una mala pasada. Apenas se
despidió usted, prosiguió el suplicio; Mariana
juró que no podía ni quería serle infiel, se apa-
sionó de tal forma, la sentí tan fuera de sí, que
me inspiró lástima. Concluí por prometerle que
calmaría a Norberg y que le alejaría con cual-
quier pretexto. Intenté convencerla de que se
acostase, pero desconfió de mí, pero logró
dormir al fin sin quitarse la ropa y en aquel es-
tado lloroso y agitado en el que estaba. Llegó
Norberg. Intenté contenerlo; le representé con
los colores más oscuros los remordimientos de
conciencia, el arrepentimiento de Mariana. Él se
conformaba con verla y yo entré en su habita-
ción con objeto de prepararla. Norberg me si-
guió, y poco después estábamos juntos ante su
cama Al despertar y vernos, Mariana de un



salto huyó de nosotros, suplicó, rogó, amenazó,
juró que no cedería jamás. Cometió la impru-
dencia de dejar escapar algunas palabras sobre
su auténtica pasión, que el pobre Norberg in-
terpretó, por fortuna, en sentido espiritual. Al
fin la dejó sola y ella se encerró. Yo pasé largas
horas con Norberg, a quien hablé de la situa-
ción de Mariana: le dije que estaba encinta y
que necesitaba cuidados excepcionales. Hasta
tal punto lo enorgulleció su paternidad, tan
feliz le hizo la creencia de que tendría un hijo,
que accedió a cuanto le pedí. Prometió em-
prender un viaje durante algún tiempo a fin de
no comprometer con emociones la salud de su
amante. Estos eran sus sentimientos cuando, ya
de madrugada, salió de nuestra casa. No dudo
que usted, que tan admirablemente sabe des-
empeñar el oficio de centinela, se habría consi-
derado dichoso si hubiese podido leer en el
alma de su rival. Pero él parecía tan afortunado
y feliz, que al verlo usted cayó en la desespera-
ción.



-¿Es verdad lo que dices?
-Tanta verdad como segura estoy de tor-

turarlo. Sí; no dudo que conseguiré desesperar-
le si logro representar con alguna exactitud la
mañana que aquel día pasamos. ¡Qué radiante
de alegría despertó Mariana!, ¡con cuánta ale-
gría me llamó!, ¡con qué ternura me abrazó!
«De hoy en adelante -dijo sonriente, mirándose
al espejo-, ya podré estar contenta de mí, de mi
belleza, porque pertenezco totalmente a mi
único y adorado amigo. ¡Qué dulzura me pro-
duce haber superado este trance! ¡Qué sensa-
ción más celestial la de seguir los dictados del
propio corazón! ¡Cuánto te agradezco que te
hayas hecho cargo de mí, que hayas puesto tu
astucia y tu prudencia a mi servicio! Continúa a
mi lado y acuérdate de aquel que puede
hacerme completamente dichosa.»

»Cedí; no quería irritarla; lisonjeé sus es-
peranzas y recibí a cambio tiernas caricias. Si
ella se separaba un instante de la ventana,



había de hacer guardia por ella, pues de una u
otra manera tenía que pasar usted por allí y al
menos quería tener el placer de verle. Así se
pasó el día. Por la noche le esperábamos a us-
ted a la hora de siempre. Yo estaba al acecho en
la escalera, y como la espera comenzara a
hacérseme demasiado larga, entré en la habita-
ción de Mariana. Con sorpresa que no es para
ser descrita la encontré vestida con su uniforme
de oficial de húsares, estaba más radiante y
seductora que nunca.

«-¿Acaso no merezco, hoy más que nun-
ca, vestir el uniforme de los valientes? ¿No me
he portado con valor? Necesito que hoy me
encuentre mi amante tal como lo recibí en nues-
tra primera entrevista. Lo estrecharé contra mi
corazón con tanta ternura como entonces, pero
con mayor sensación de libertad, pues ¿no soy
hoy más suya gracias a la noble resolución que
me ha liberado? Sin embargo- prosiguió des-
pués de un momento de pausa-, todavía no he
conseguido vencer de un modo definitivo. Ten-



go que asumir el máximo riesgo, para hacerme
digna de él, para tener la seguridad de que es
mío. Quiero revelarle todo, quiero que conozca
mi condición por completo, y quiero preguntar-
le luego si se decide a conservarme o a recha-
zarme. Y ya te he puesto al tanto de la escena
que le preparo, de la que me preparo a mi mis-
ma. Si después de oírme, sus sentimientos lo
inclinan a rechazarme, ya sólo me perteneceré a
mi misma, encontraré mi consuelo en mi casti-
go y sufriré resignada todo lo que el destino me
tenga deparado.»

»Con estos sentimientos, llena de estas
esperanzas, señor mío, lo esperaba a usted
aquella muchacha encantadora. Usted no vino.
¡Oh! ¿Cómo poder describir su estado de in-
quietud y confianza? ¡Me parece que te estoy
viendo, adorable criatura! ¡Con cuánto amor,
con cuánto calor hablabas del hombre cuya
crueldad de fiera no habías experimentado to-
davía!

-Mi querida Bárbara -exclamó Wilhelm,



abandonando su asiento y tomando entre las
suyas las manos de la vieja-, ¡basta de disimulo!
¡Basta de manejos! Tu acento tranquilo, tu ex-
presión de alegría, te delatan. Devuélveme a
Mariana, pues seguro que ella vive y está aquí
cerca. Por algo has escogido para verme esta
hora avanzada y solitaria de la noche, por algo
me has preparado el relato elocuente que aca-
bas de hacerme. ¿Dónde está? ¿Dónde la tienes
escondida? Lo creo todo, te juro creerlo todo, si
me la enseñas, si la traes a mis brazos. Quiero
caer de rodillas a sus pies, que le pida perdón,
que la felicite por el combate que sostuvo, por
la victoria que sobre tus consejos alcanzó. Quie-
ro que vea a nuestro Félix... ¿Vamos? ¿Dónde se
hurta a mi presencia? Deja que la vea, no me
dejes por más tiempo en la incertidumbre. Has
alcanzado ya tu objeto... ¿Dónde está oculta?
Vamos... a la luz de esta bujía quiero ver su
noble rostro.

Había arrancado a la vieja de la silla.
Bárbara le miró con fijeza: en sus ojos tembla-



ron dos lágrimas y su arrugada cara reflejó un
dolor inmenso.

-Desdichado error éste -exclamó-, que le
hace a usted tener un instante de esperanza! ¡Sí,
la he escondido, pero bajo tierra! ¡Ni la luz del
sol ni la bujía discreta iluminarán nunca su no-
ble rostro! ¡Lleve usted a Félix junto a su sepul-
tura, y dígale: «Aquí descansa tu pobre madre,
condenada por tu padre a no escucharla!» Su
dulce corazón no late ya movido por la impa-
ciencia de verlo; ella no espera en la habitación
contigua el resultado de la historia o de la fábu-
la que acabo de contar. ¡Vive en la sombría cá-
mara adónde no podrá entrar ningún pro-
metido y de dónde no saldrá al encuentro de
ningún amante!

La vieja se dejó caer sobre una silla y
rompió a llorar amargamente; Wilhelm, quedó
al fin completamente convencido de que Ma-
riana había muerto. Su estado inspiraba compa-
sión.

-Nada más tengo que decirle -añadió la



vieja levantándose y arrojando un paquete so-
bre la mesa-. Este portacartas que le dejo ahí
hará que se avergüence de su crueldad. Si le es
posible, mantenga los ojos secos al leer.

Salió sin hacer ruido, Wilhelm no tuvo
valor para abrir aquella noche el paquete, sobre
todo cuando advirtió que era una cartera que él
había regalado a Mariana y en la que ella metía
hasta la hojita más insignificante que él le diri-
gía. A la mañana siguiente se sobrepuso, desató
la cinta que sujetaba la cartera y encontró de-
ntro todos los billetes escritos por él a lápiz que
le hicieron evocar todas las situaciones vividas
con su amante hasta la noche de su cruel sepa-
ración. Pero lo que le destrozó su alma fue leer
unas pequeñas misivas dirigidas a su nombre y
devueltas por su amigo Werner, según pudo
observar por su contenido.

***



«Ninguno de mis escritos ha llegado a ti.
¿Eres tú el que has dado esas crueles órdenes?
¿Estoy condenada a no verte más? Lo intento
una vez más...¡Ven... ven! ¡Te lo suplico! No te
retendré si consigo estrecharte una vez más
contra mi pecho.»

***

«En otro tiempo, cuando te veía sentado
a mi lado, y tenía entre mis manos las tuyas, te
miraba y te decía con todo mi amor y toda con-
fianza: "¡ Querido, querido!" Te gustaba tanto
que lo dijera, que tenía que repetírtelas muchas
veces. Hoy te las repito una vez más: "¡ Queri-
do, querido!" Sé tan bueno como entonces, ven
y no me dejes en mi desolación!»



***

«Me consideras culpable, y, ciertamente,
lo  soy,  pero  no  en  la  medida  que  crees.  Ven,
para que haga lo único que puede consolarme:
darme a conocer a ti tal como soy, que después
ya el destino me deparará lo que disponga.»

***

«No es solamente por mí, sino también
por ti por quien suplico que vengas. Me tortu-
ran los insoportables dolores que te torturan a
ti desde que me rehuyes. Ven para que no sea
tan cruel nuestra separación. ¡Quizá no fui
nunca tan digna de ti como en el momento en
que me llevaste a una desolación sin límites!»



***

«¡Por todo lo sagrado, por todo lo que
pueda conmover el corazón de un hombre, te
reclamo! ¡Está en juego un alma, está en juego
una vida, mejor dicho, dos vidas. Y al menos
una de ellas debe ser eternamente valiosa para
ti. Aunque tu desconfianza hará que no me
creas, en la hora de mi muerte declararé que el
niño que llevo en mi seno es tuyo. Desde que te
amo, ningún hombre ha estrechado mis manos
entre las suyas... ¡Ah, si tu amor, si tu lealtad
hubiesen sido los compañeros de mi primera
juventud!»



***

«.Te niegas a escucharme? Entonces me
callaré si es preciso, pero estos renglones no
deben perderse. Tal vez conseguirán llegar a tu
alma cuando el sudario cubra mis labios, cuan-
do la voz de tu arrepentimiento no pueda llegar
hasta mis oídos... A lo largo de mi triste vida y
hasta su último momento mi único consuelo
será saber que, aunque todavía me queda algu-
na deuda que saldar contigo, estoy libre de to-
da culpa.»

***

A Wilhelm no le quedaban fuerzas para
continuar, dejó que el dolor se adueñara de él,
pero  su  congoja  fue  mayor  cuando Laertes  en-
tró en su habitación y se sintió impelido a disi-



mular sus sentimientos. Este último sacó del
bolsillo una bolsa llena de ducados, que contó y
apiló, asegurando a Wilhelm que la felicidad
mayor del mundo consistía en hallarse en ca-
mino de ser rico. Entonces nada puede pertur-
barnos ni detenernos. Nuestro héroe se acordó
de su sueño y sonrió. Sin embargo, recordó al
tiempo con espanto en que Mariana lo había
dejado para seguir a su difunto padre y que las
sombras de los dos se cernían alrededor de
aquel jardín.

Laertes le sustrajo de sus tristes pensa-
mientos y le llevó al café donde se acercaron a
saludarlo varias personas que en otro tiempo
gustaban de sus actuaciones teatrales. Lamenta-
ron que tuviera pensado abandonar la escena, y
le hablaron con tanto detalle y pormenor del
alcance de su talento y de las esperanzas que
despertaba en ellos como actor, que Wilhelm,
no sin emoción, hubo de exclamar:

-¡Qué valiosos hubieran sido para mí
esos elogios hace algunos meses! ¡Qué edifican-



tes y qué satisfactorios! ¡No le habría dado de-
finitivamente espalda al teatro, no habría deses-
perado de la respuesta del público!

-Pero eso es lo que no debe hacerse nunca
-dijo un hombre entrado en años, que acababa
de entrar-. El público es numeroso, y el auténti-
co talento y la fina sensibilidad no son tan raros
como generalmente se cree. Sin embargo, el
artista no debe exigir un aplauso incondicional
para aquello que produzca, porque precisa-
mente  lo  incondicional  es  lo  que  tiene  menos
valor. Sé bien que tanto en la vida como en el
arte quien pretenda producir o crear una obra
debe escucharse a sí mismo; pero luego que la
obra ha sido elaborada, es necesario escuchar
con atención a muchos, y, con cierta práctica,
de las distintas opiniones se forma un juicio
completo, y esta labor debe hacerla el artista,
porque aquellos que podrían librarle de ese
trabajo, por regla general se callan

-Que es precisamente lo que no debieran
hacer -replicó Wilhelm-. Muchas veces he ob-



servado que los mismos que guardan silencio
sobre obras que tienen por buenas, son los que
con mayor severidad condenan ese silencio.

-Hoy es día de manifestar nuestra apro-
bación -terció un joven-. Cenará usted con no-
sotros, y pagaremos la deuda de placer que
tenemos pendiente con usted y con la excelente
Aurelia.

Wilhelm, declinando la invitación, fue a
visitar a la señora de Melina, con objeto de
hablarle de los niños que deseaba retirar de su
lado.

No supo guardar el secreto de la vieja
Bárbara: tan pronto como vio a Félix, se delató.

-¡Hijo mío! -exclamó-. ¡Hijo querido!
Lo levantó con sus brazos y lo estrechó

apasionadamente contra su pecho.
-Qué me has traído, padre? -preguntó el

niño.
Mignon les  miraba  a  los  dos,  como para

advertirles de que se estaban delatando.



-Qué significa esta escena? -preguntó la
señora de Melina.

Mandaron salir a los niños, y Wilhelm,
que no se consideraba obligado a respetar el
estricto secreto de la vieja, confesó todo el asun-
to a su amiga.

Ella lo miró sonriente y exclamó:
-¡Bien por los hombres crédulos!  Es muy

fácil hacerles cargar con cualquier cosa que una
encuentra en su camino, pero no por eso vuel-
ven la cabeza a derecha o a izquierda, y sólo
saben apreciar lo que lleva el sello de las pasio-
nes arbitrarias que despiertan.

No pudo reprimir un suspiro al proferir
estas palabras. Si Wilhelm no hubiese estado
completamente ciego, habría reconocido en
esas palabras una inclinación hacia él que aque-
lla mujer no había conseguido superar del todo.

Wilhelm habló de los niños, diciendo que
quería llevar consigo a Félix y enviar al campo
a Mignon. La señora de Melina manifestó que
el proyecto le parecía bueno y hasta necesario,



bien que haciendo constar que le producía vivo
pesar separarse de los niños. Félix se estaba
asilvestrando a su lado y Mignon parecía nece-
sitar de otros aires y otras compañías; la pobre
niña estaba delicada y no lograba reponerse.

-No le moleste a usted -dijo la señora de
Melina- que haya yo expresado ciertas dudas
sobre si el mucho es o no hijo suyo. Aunque la
vieja es poco de fiar, es cierto que quien puede
tramar mentiras en su beneficio, puede también
decir alguna vez la verdad cuando lo considere
de su conveniencia. La vieja hizo creer a Aure-
lia que Félix era hijo de Lotario, y nosotras, las
mujeres, tenemos la debilidad inexplicable de
adorar a los hijos de nuestros amantes, aun sin
conocer a su madre, y hasta detestándola de
todo corazón.

Félix entró entonces saltando y ella lo
abrazó con una vivacidad fuera de lo habitual

Wilhelm regresó a su casa y mandó lla-
mar a la vieja. Ésta prometió visitarlo, pero no



antes de que cayera la noche. La recibió mal-
humorado.

-No hay nada más indigno que vivir del
engaño y el cuento -dijo-. Tus mentiras ya han
causado mucho daño, y ahora que tu palabra
puede decidir la dicha de mi vida, estoy dudo-
so y no me atrevo a estrechar entre mis brazos
al niño, a quien poder llamar hijo seguro de no
equivocarme me haría feliz. ¡No puedo mirarte,
criatura indigna, sin sentir odio y desprecio!

-Si quiere usted que le hable con fran-
queza -replicó la vieja- le diré que su actitud me
parece insoportable. Aun cuando no fuese su
hijo, ¿dejaría de ser el niño más hermoso y en-
cantador del mundo? ¿No es merecedor de que
usted se encargue de él? ¿No me he ganado yo
por mis cuidados y atenciones hacia él una ma-
nutención que me permita llegar sin privacio-
nes hasta el  fin de mis días? ¡Ah! ¡Ustedes,  los
señores, los que de nada carecen, pueden alar-
dear de honradez y sinceridad, pero una pobre
criatura que no encuentra con qué satisfacer sus



exiguas necesidades, que en sus enormes apu-
ros no cuenta con amigos, ni con consejos, ni
con apoyos... Ésa debe arrastrar una vida mise-
rable en medio de un mundo egoísta ¡Mucho
podría decir si usted quisiera y pudiera escu-
charme! ¿Ha leído las cartas de Mariana? Son
las que le escribió en aquellos días desgracia-
dos. En vano intenté llegar hasta usted para
hacerle llegar estas misivas. Su cruel cuñado
supo disponerlo todo para que fueran inútiles
mis astucias y tretas, y finalmente, cuando nos
amenazó a Mariana y a mí con llevarnos a pri-
sión, hube de renunciar a toda esperanza. ¿No
coincide el contenido de las cartas con lo que yo
le he contado? La carta de Norberg, ¿no disipa
hasta la última duda?

-¿Qué carta? -preguntó Wilhelm.
-¿No la ha encontrado en la cartera?
-No lo he leído todo.
-Déme la cartera, porque en ese docu-

mento está la clave. Un desdichado billete de
Norberg produjo la desafortunada confusión,



que sea otro billete de su puño y letra el que
desate el nudo si es que todavía vale el hilo.

Ella sacó una hoja de la cartera; Wilhelm
reconoció aquella detestada letra y leyó:

-«Dime, muchacha: ¿qué poder ejerces
sobre mí? Nunca creí que ni una mujer, ni una
diosa pudieran hacer de mí un amante lleno de
anhelos. En vez de salir a mi encuentro y
abrirme tus brazos, me rehúyes. Por tu trato
parece que te inspiro repugnancia. ¿Te parece
bonito hacerme pasar la noche sentado sobre
un baúl en compañía de Bárbara? ¡Y mientras
tanto dos puertas más allá descansaba mi ama-
da! Es una locura, créeme. He prometido dejar-
te un tiempo para reflexionar, no insistir por
ahora, y eso que cada quince minutos de espera
duplican mi desesperación. ¿No te he dado
cuanto podía darte, cuanto sabía que había de
serte agradable? ¿Dudas de mi amor? ¿Qué
quieres tener? ¡Dímelo; no deseo que te falte de
nada! ¡Ojalá ciegue y enmudezca el cura que
metió en tu cabeza semejantes ideas! ¿Por qué



precisamente fuiste a dar con ése? ¡Hay tantos
que saben ser comprensivos con los jóvenes! En
una palabra: es preciso que esto cambie; quiero
saber tu decisión dentro de dos días. Voy a em-
prender un viaje; y si no accedes a ser más
amable y complaciente, no volverás a verme
más.»

La carta continuaba en estos términos, gi-
rando sobre el mismo tema para acrecentar el
dolor de Wilhelm y confirmando la veracidad
del relato de Bárbara. Otra carta probaba que
Mariana  no  se  rindió  a  las  instancias  de  Nor-
berg, y, no sin dolor, Wilhelm fue recorriendo
con ayuda de éste y otros papeles la triste histo-
ria de la desgraciada muchacha hasta el día de
su muerte.

La anciana fue domando poco a poco a
aquel rudo hombre. Al comunicarle a Norberg
la muerte de Mariana, le hizo creer que era el
padre de Félix: Norberg le envió varias veces
dinero, que la vieja guardó para sí, pues del
niño se había encargado Aurelia. Por desgracia,



las remesas secretas de dinero cesaron pronto.
Norberg disipó la mayor parte de la fortuna
entregándose a una vida disoluta y a reiterados
amoríos que endurecieron su corazón frente a
su supuesto hijo.

Aunque todo esto pareciera verosímil y
concordaba perfectamente, Wilhelm todavía
desconfiaba y no se abandonaba a la alegría,
parecía sentir temor por un imprevisto que pu-
diera depararle un genio maligno.

-Sólo el tiempo -dijo la vieja, que adivinó
su estado de ánimo- aliviará sus recelos. Al
tomar a su hijo por un extraño lo observará con
atención, y si en sus cualidades, en su na-
turaleza, en sus facultades, no acaba viendo su
retrato, será porque le falla la vista. Y es que le
aseguro que, si fuese hombre, no me endilgarí-
an  un  hijo  que  no  fuese  mío.  Por  fortuna  para
las mujeres, ustedes, los hombres, no tienen la
agudeza necesaria.

Terminada la conversación, Wilhelm se
separó de la vieja. Su proyecto era llevar consi-



go a Félix y encargar a Bárbara que acompaña-
se a Mignon hasta la casa de Teresa. Luego que
cumpliese el encargo, podría irse a vivir donde
le acomodase con la pensión modesta que Wil-
helm le ofreció.

Mandó llamar a Mignon y la puso al tan-
to de los cambios.

-Meister, manténme a tu lado -dijo ella-.
Vivir cerca de ti me hará bien y mal.

Él le dijo que ya estaba bastante desarro-
llada y en disposición de recibir nuevas ense-
ñanzas

-Tengo las precisas para amar y sufrir.
Él le hizo ver la conveniencia de cuidar

de su salud, que necesitaba de atención cons-
tante y de la supervisión de un médico hábil.

-¿Por qué ocuparse de mí? Hay tantas co-
sas que exigen nuestra atención.

Después de muchos esfuerzos por con-
vencerla para que no se quedara con él, para
persuadirla de que iba a estar en una casa don-



de le vería con frecuencia, parecía como si no
hubiera escuchado nada.

-Veo que no quieres tenerme a tu lado.
Está bien: en este caso, prefiero acompañar al
viejo arpista. ¡Vive tan solo el pobre!

Wilhelm señaló que el anciano estaba
bien cuidado.

-Pero yo le echo de menos a todas horas -
repuso la niña.

-Nunca noté que sintieras tanto apego
por él.

-Le tenía miedo mientras estaba despier-
to; no podía mirarle a los ojos. Pero cuando
dormía, yo velaba a su lado, le espantaba las
moscas y nunca me hartaba de mirarlo... Me
auxilió en momentos horribles. Nadie sabe lo
que le debo. Si hubiese sabido el camino, tiem-
po hace que habría ido a reunirme con él.

Wilhelm le explicó detalladamente las
circunstancias y la instó a que fuera una mu-
chacha razonable e hiciera lo que él deseaba.



-La razón es cruel -replicó la niña-, vale
más el corazón. Iré a donde desees, pero déja-
me a tu Félix.

Después de muchas réplicas y contrarré-
plicas, la niña no cejaba. Al fin Wilhelm decidió
encomendar los dos niños a la anciana para que
los llevase a la casa de Teresa. Le resultó más
fácil hacerlo, ya que todavía temía que Félix no
fuera su hijo. Lo tomó en brazos y lo paseó por
la habitación; al niño le agradaba que lo pusie-
ran ante el espejo y, sin confesar sus propias
intenciones, Wilhelm accedía a sus deseos para
descubrir  semejanzas.  Si  por  un  momento  le
parecían éstas muy ciertas, estrechaba al niño
contra su pecho. Sin embargo, cuando de pron-
to temía que tal vez pudiera engañarse, colo-
caba al niño en tierra y lo dejaba correr.

-Si llegara a considerar mío este valioso
tesoro y me fuera luego arrebatado, me sentiría
el más desdichado de los hombres.

Cuando los niños se hubieron marchado,
Wilhelm quiso despedirse oficialmente del tea-



tro, pero comprendió que ya estaba despedido
y no tenía necesidad de volver. Ya no estaba
Mariana, sus dos espíritus protectores se habí-
an marchado y sus pensamientos corrían tras
ellos. El bello niño flotaba ante su imaginación
como una figura vaga y deliciosa. Lo veía de la
mano de Teresa corriendo a través de campos y
bosques,  formándose  al  aire  puro  y  junto  a
aquella libre y alegre compañera. Teresa había
llegado a ser mucho más valiosa para él desde
que imaginaba que el niño estaba en compañía.
Hasta cuando se hallaba como espectador en el
teatro, se acordaba de ella con una sonrisa. Casi
le pasaba como a ella, las representaciones ya
no le hacían casi ilusión. Serlo y Melina lo reci-
bieron extremadamente afectuosos, sobre todo
cuando percibieron que no pretendía ocupar de
nuevo su puesto antiguo. Parte del público de-
seaba admirarlo en escena, pero en la compañía
anhelaban verle lejos, tal vez con la excepción
de la señora de Melina.



Se despidió definitivamente de esta ami-
ga. Estaba hondamente conmovido, y le dijo:

-Por qué confiará el hombre tanto en sus
fuerzas, y prometerá cosas que luego no ha de
cumplir? Si es incapaz de mantener una prome-
sa insignificante, ¿qué sucederá cuando se
compromete a algo de importancia? Qué ver-
güenza siento cuando recuerdo las promesas
que hice aquella noche que, robados, maltre-
chos, heridos, yacíamos amontonados en un
mísero tugurio. La desventura exaltó mi valor,
y creí ver un tesoro en mis buenas atenciones,
pero hoy veo que de todo aquello no ha resul-
tado nada de nada. Me despido de ustedes
siendo su deudor, aunque con el consuelo de
que nadie dio a mi promesa más valor del que
merecía, pues nadie me la ha recordado.

-No sea usted injusto consigo mismo -
replicó  la  señora  de  Melina-.  Si  los  demás  no
reconocen que usted ha hecho mucho por noso-
tros, basto yo para valorarlo. Nuestra situación
sería mucho peor de no haber sido por usted.



Pasa con nuestros proyectos y con nuestros
deseos: cuando los vemos realizados, cuando
los vemos satisfechos, no se parecen ya a lo que
fueron, y creemos que nada hemos hecho y que
nada hemos obtenido.

-Sus generosas palabras no tranquiliza-
rán mi conciencia: siempre me consideré en
deuda con ustedes.

-Y puede que lo esté, pero no de la mane-
ra que imagina. Nos parece vergonzoso dejar
incumplidas promesas salidas de nuestra boca.
¡Ay, amigo mío! Un hombre honrado promete
siempre demasiado con su sola presencia. La
confianza que inspira, el afecto que despierta,
las esperanzas que hace abrigar son ilimitadas;
sin saberlo siempre está en deuda. Adiós, si
nuestra posición material no se restablece gra-
cias a usted, su ausencia al menos deja en mi
corazón un vacío que no se llenará fácilmente.

Antes de salir de la ciudad, Wilhelm es-
cribió a Werner una carta extensa. Habían man-
tenido correspondencia durante algún tiempo,



pero como no pudieron ponerse de acuerdo, la
suspendieron. Las circunstancias habían varia-
do. Wilhelm estaba a punto de hacer lo que
Werner tanto deseaba y pudo decir.

«Abandono el teatro y me acerco a los
hombres cuyo trato me conducirá a la realiza-
ción de una actividad pura y eficaz.»

Le pedía detalles acerca de su fortuna, de
la que durante tanto tiempo no se había pre-
ocupado y le pareció extraño no haberse ocu-
pado de ella. No sabía que todos los hombres
entregados a la formación de su espíritu, olvi-
dan las circunstancias exteriores En este caso se
encontraba Wilhelm. Por primera vez se dio
cuenta de que son precisos los recursos exte-
riores para actuar de forma constante. Empren-
dió el viaje con unos sentimientos muy diferen-
tes a como lo hizo la primera vez; las perspecti-
vas que se le abrían eran atractivas, tenía espe-
ranzas de que siguiendo aquel camino disfruta-
ría de alegres experiencias.



CAPÍTULO NOVENO

AL llegar a la hacienda de Lotario encon-
tró grandes cambios. Lo recibió Jarno anun-
ciándole que había fallecido el tío de Lotario, y
que éste había ido a tomar posesión de los bie-
nes que aquél le había legado.

-Llega usted en el momento justo -le dijo-
para ayudarnos al abate y a mí. Lotario nos
dejó el encargo de adquirir propiedades muy
importantes situadas en esta comarca. Todo
estaba preparado y encontramos sin dificultad
dinero y crédito necesarios. Sin embargo, lo
único que hacía dudosa la cuestión era que una
compañía comercial tenía pretensiones sobre
las mismas propiedades, y, en vista de esto,
hemos decidido ponernos de acuerdo con aque-
lla, pues de no hacerlo así, elevaríamos el pre-
cio sin razón ni necesidad. Parece que hemos
de tratar con un hombre hábil. Estamos ahora
haciendo cálculos, ultimando detalles. Necesi-



tamos estudiar, desde el punto de vista econó-
mico, la manera de hacer la repartición de los
bienes, para que cada una de las partes obtenga
una buena propiedad.

Le dieron a Wilhelm los documentos,
inspeccionaron los campos, las praderas y las
construcciones palaciegas. Aunque Jarno y el
sacerdote parecían muy competentes en la ma-
teria, Wilhelm hubiese preferido tener a su lado
a Teresa.

Emplearon varios días en aquella tarea.
Por eso Wilhelm apenas tuvo tiempo para con-
tar sus aventuras y hablarles de su dudosa pa-
ternidad a sus amigos, los cuales escucharon el
relato de aquel acontecimiento que tenía tanta
importancia para él con ligereza e indiferencia.

Wilhelm había observado que Jarno y el
sacerdote en diversas ocasiones o bien inte-
rrumpían bruscamente las conversaciones que
sostenían a la mesa o en el paseo o bien les da-
ban otro giro cuando él se presentaba. De esa
manera mostraban que se traían entre manos



asuntos que deseaban mantener ocultos para él.
Recordó  las  palabras  de  Lidia  y  las  halló  muy
fundadas, pues le había estado vedado el acce-
so a un ala entera del palacio. Muchas veces
había intentado llegar a ciertas galerías y parti-
cularmente a la vieja torre que también conocía
desde el exterior.

Una noche le dijo Jarno:
-Como le consideramos uno de los nues-

tros, sería injusto no iniciarlo más profunda-
mente en nuestros misterios. Es bueno que el
hombre recién llegado al mundo tenga un alto
concepto de sí mismo, intente conquistar todos
los honores posibles y haga todo cuanto esté en
su mano; pero cuando su formación ha alcan-
zado ya cierto grado, conviene que, aprenda a
confundirse con la masa, a vivir para otros y a
olvidarse de sí mismo entregándose a una acti-
vidad regulada. Entonces es cuando aprende a
conocerse, porque únicamente la práctica sirve
para comparar a unos hombres con otros. Pron-
to conocerá qué pequeño mundo se mueve en



torno a usted y lo bien que éste lo conoce. Ma-
ñana, al salir el sol, esté usted vestido y dis-
puesto.

Jarno llegó a la hora convenida y lo con-
dujo a través de varias salas del palacio conoci-
das y de otras desconocidas, luego recorrieron
una porción de galerías y llegaron ante una
puerta grande, vieja y reforzada con un arma-
zón de hierro. Jarno llamó y se abrió la puerta
lo suficiente para dar paso a un hombre solo.
Jarno empujó a Wilhelm y cerró la puerta sin
seguirlo. Se encontró en un local estrecho y
sombrío. Una voz, cuyo timbre no le era extra-
ño, dijo: «Entra.» Vio entonces que los contor-
nos del espacio en el que se encontraba eran
tapices a través de los cuales se filtraba una
débil luz. «Entra», le repitieron. Wilhelm levan-
tó un tapiz y entró.

La sala donde se encontró tenía aspecto
de haber sido una capilla, donde debía haber
estado el altar había una mesa cubierta con un
tapete verde, y sobre ella una cortina corrida



que parecía ocultar un cuadro. A los lados de la
mesa había estanterías de muy buen trabajo de
talla, cerradas con tela metálica, semejantes a
las que se suelen ver en las bibliotecas, pero las
baldas, en vez de libros, contenían un buen
número de rollos. En la sala no había nadie; el
sol del amanecer penetraba por las vidrieras,
dándole de frente a Wilhelm y saludándolo
amistosamente.

-«Siéntate» -dijo una voz que parecía lle-
gar desde el altar.

Wilhelm tomó asiento en un sillón colo-
cado cerca de la pared de la entrada. Como en
la sala no había otro, tuvo que sentarse en éste
aunque el sol matinal lo cegaba.

Se descorrió la cortina dejando ver, en el
centro de un marco, un espacio vacío y oscuro.
Apareció un hombre, saludó a Wilhelm y dijo:

-¿No me reconoce usted? Entre otras co-
sas que desearía usted saber, ¿no es verdad que
le agradaría que le dijesen dónde está la colec-
ción de arte de su abuelo? ¿Se acuerda de aquel



cuadro que tanto le encantaba? ¿Dónde es po-
sible que languidezca el hijo enfermo del rey?

Wilhelm reconoció fácilmente en aquel
hombre al desconocido que, en aquella impor-
tante noche, habló con él en la posada de su
ciudad natal.

-Tal vez nos resultara más sencillo po-
nernos de acuerdo en lo tocante al destino y al
carácter.

Iba a contestar Wilhelm cuando se cerró
bruscamente la cortina.

-¡Qué extraño! -se dijo mentalmente-.
¿Estarán los sucesos fortuitos en relación mu-
tua? ¿Será simple azar lo que nosotros llama-
mos destino? ¿Dónde puede estar la colección
de mi abuelo? ¿Por qué me hablan de ella en
este momento solemne?

No tuvo tiempo para continuar pensan-
do, la cortina se descorrió de nuevo y apareció
un hombre en quien al punto reconoció al reli-
gioso rural que se unió a él y a la divertida
compañía en su excursión por el río. Tenía cier-



to parecido con el abate sin ser la misma perso-
na.

Con rostro sereno y digno tono de voz,
habló así:

-El deber del que instruye a los hombres
no consiste en preservarlos del error, sino en
guiar al que se extravía: dejarle que apure la
copa del error es el gran éxito del maestro.
Aquel que tan solo prueba el error lo mira co-
mo inapreciable tesoro y lo conserva, al paso
que, aquel que apura hasta la última gota, co-
noce el error y deja de ser insensato.

La cortina se cerró de nuevo.
-¿De qué error me estará hablando? -se

preguntó Wilhelm-. Indudablemente del que
me ha venido persiguiendo desde los primeros
años de mi niñez: buscar formación para mí allá
donde no existía, creerme dotado de un talento
para el cual no tenía la menor disposición.

Se descorrió la cortina para dejar ver a un
oficial, que se limitó a pasar diciendo:



-Aprende a conocer a los hombres en
quienes se puede tener confianza.

La cortina se cerró seguidamente. Wil-
helm no necesitó recordar mucho para recono-
cer en aquel oficial que lo había abrazado a
Wilhelm en el jardín de la residencia del conde,
que  fue  causa  de  que  tomase  a  Jamo  por  un
reclutador. Por qué se encontraba allí era ente-
ramente un enigma para Wilhelm.

-Si eran tantos los hombres que por mí se
interesaban -dijo Wilhelm-, tantos los que co-
nocían mi vida, tantos los que sabían lo que yo
quería hacer, ¿por qué fomentaron mis locuras
en vez de apartarme de ellas?

-¡No discutas con nosotros! -contestó una
voz-, te has salvado; caminas hacia tu meta. No
te arrepentirás de ninguna de tus estupideces ni
tampoco las añorarás, a ninguna persona le
espera suerte tan venturosa como a ti.

Se descorrió bruscamente la cortina y
apareció en el hueco el viejo rey de Dinamarca
con todo su armamento.



-Soy el espectro de tu padre -dijo-. Me
alejo consolado de ti, porque se han colmado
mis planes para ti, porque la realidad supera
mis esperanzas. Es imposible ganar las cumbres
de las montañas escarpadas sin dar rodeos. En
las llanuras se va de un lado a otro siguiendo
caminos rectos. Adiós; acuérdate de mí cuando
saborees la dicha que te he deparado.

Wilhelm no sabía qué pensar. Le parecía
que acababa de escuchar la voz de su padre y
sabía al mismo tiempo que no era la suya. La
situación presente y los recuerdos evocados le
producían una enorme perplejidad.

No  pudo  reflexionar  mucho  tiempo.  Vio
que entraba en la estancia el sacerdote y que se
colocaba detrás de la mesa.

-¡Adelante! -ordenó a su asombrado ami-
go.

Avanzó Wilhelm hasta llegar junto a la
mesa subiendo unos peldaños. Sobre el tapete
vio un rollo.

-He ahí su carta de aprendizaje -repuso el



sacerdote-. Léala y medite sobre ella, porque
encierra verdades muy importantes.

Tomó Wilhelm el rollo, lo abrió y leyó lo
siguiente:

CARTA DE APRENDIZAJE

«El arte es largo, la vida breve, la expe-
riencia engañosa, el juicio dificultoso y la oca-
sión fugaz. Obrar es fácil, pensar difícil, obrar
de conformidad con el pensamiento incómodo.
Todo comienzo es agradable, pero el umbral el
lugar de la parada. El niño se admira, la impre-
sión lo condiciona, aprende jugando, lo serio le
sorprende. Innata es en nosotros la imitación,
mas no es sencillo saber qué es lo que debemos
imitar. Raras veces nos topamos con lo perfec-
to,  pero  más  difícil  aun  es  valorarla.  Las  cum-
bres nos atraen, no las etapas que nos remontan
hacia ellas, por eso caminamos por las llanuras
con la mirada puesta en las alturas. Sólo es po-
sible enseñar una parte del arte, pero ser artista
precisa del arte en su plenitud. Quien lo conoce



sólo a medias siempre se equivoca y habla mu-
cho, quien lo domina por completo sólo quiere
hacer y habla raras veces o tarde. Aquéllos no
tienen secretos ni fuerza, su doctrina es como el
bizcocho, sabroso y suficiente para saciar el
hambre de un día; pero la harina no puede
sembrarse y la simiente no puede ser molida.
Las palabras son buenas, pero no lo mejor, por-
que lo mejor no es evidenciable mediante pa-
labras. El espíritu que nos hace actuar es el más
elevado. La acción no se comprende ni se re-
produce sino por intervención del espíritu. Na-
die sabe lo que hace cuando procede rec-
tamente pero siempre tenemos conciencia de lo
indebido. El que sólo actúa mediante signos es
un pedante, un hipócrita o un chapucero. Su
parloteo aleja al discípulo y su terca medio-
cridad angustia al mejor. La doctrina del ver-
dadero artista revela el pensamiento del arte,
porque, cuando faltan las palabras, habla la
acción. El discípulo digno de este nombre



aprende a extraer lo desconocido de lo conoci-
do, y de esa suerte se aproxima a la maestría...»

-Es suficiente -interrumpió el sacerdote-.
Lo que resta a su debido tiempo. Ahora, exa-
mine usted esos estantes.

Wilhelm se acercó y leyó las inscripcio-
nes escritas en cada uno de los rollos. Con
asombro encontró allí los Años de aprendizaje de
Lotario, los de Jarno y los suyos entre varios
otros correspondientes a personas que le eran
desconocidas.

-¿Me será permitida la esperanza de leer
algún día estos rollos? -preguntó nuestro héroe.

-Todo cuanto hay en esta cámara está a
su disposición desde hoy.

-¿Puedo hacer una pregunta?
-¡Sin  el  menor  escrúpulo!  No  dude  que

recibirá una contestación precisa y categórica, si
su pregunta se refiere a un asunto que le afecta
directamente, que tiene y debe tener para usted
mucha importancia.



-He aquí mi pregunta: ¡Hombres singula-
res, hombres sabios! ¡Hombres cuyas miradas
penetran los misterios! ¿Podéis decirme si Félix
es realmente mi hijo?

-No  se  torture  más  por  esa  cuestión.  Sí:
Félix es su hijo. Por el más sagrado de nuestros
misterios le juro que Félix es su hijo. También le
juro que su difunta madre no fue indigna. Re-
ciba de nuestras manos al amable niño. Vuélva-
se y no tenga miedo a la dicha.

Wilhelm oyó un ruido a sus espaldas. Se
volvió y vio una carita de niño que le miraba
con expresión picarona por entre los tapices de
la puerta de entrada. El niño se retiró no bien le
hubo visto Wilhelm. «¡Adelante!», gritó el sa-
cerdote. Entró corriendo el niño, Wilhelm salió
a recibirle, lo tomó en sus brazos y, apretándolo
contra su corazón, gritó:

-¡Sí, lo puedo sentir al fin...! ¡Eres mío...!
¡Qué don celestial he recibido por medio de mis
amigos! ¿Quién te ha traído, hijo mío? ¿A quién
debo el favor de verte en este momento?



-No lo pregunte usted -contestó el sacer-
dote-. ¡Siéntete aliviado, joven! Tus años de
aprendizaje han terminado. La Naturaleza te ha
liberado de su yugo.

LIBRO OCTAVO

CAPÍTULO PRIMERO

FELIX había bajado corriendo al jardín,
adonde lo siguió Wilhelm lleno de alegría. La
mañana más hermosa prestaba a cada objeto un
atractivo nuevo y Wilhelm disfrutaba del más
delicioso de los instantes. Los encantos de la
naturaleza eran para Félix un espectáculo nue-
vo y su padre no conocía mucho mejor las cosas
por las que el niño no cesaba incansablemente
de hacer preguntas. Se unieron al fin al jardine-
ro,  el  cual  les  enumeró  los  nombres  y  los  usos
de algunas plantas. Wilhelm contemplaba la
naturaleza por medio de un órgano nuevo; la



curiosidad y el ansia de saber del niño le hacían
comprender qué poco interés le habían inspi-
rado las cosas exteriores a sí mismo y lo limita-
dos que eran sus conocimientos y su saber acer-
ca de ellas. En aquel día, el más gozoso de su
vida, le pareció que se iniciaba su formación,
pues, al ver que se solicitaban sus enseñanzas,
sintió la necesidad de instruirse.

Ni Jarno ni el sacerdote habían vuelto a
dejarse ver. Aquella noche reaparecieron acom-
pañados de un forastero. Wilhelm fue con
asombro  a  su  encuentro.  No  dio  crédito  a  sus
ojos cuando vio que se trataba de Werner, el
cual también titubeó un instante antes de reco-
nocerlo. Se abrazaron con el mayor de los afec-
tos y no pudieron ocultar que se encontraban
mutuamente cambiados. Werner afirmaba que
encontraba a su amigo más alto, más robusto,
más erguido que antes, que su cuerpo había
ganado en esbeltez y sus modales en amabili-
dad.

-Echo de menos algo de su antigua cor-
dialidad -añadió.



-Volverá a aparecer tan pronto como nos
hayamos recuperado de nuestra primera sor-
presa -contestó Wilhelm.

Werner  no  causó  ni  mucho  menos  la
misma impresión favorable a Wilhelm. El buen
hombre más que ganar, había perdido conside-
rablemente. Estaba más flaco que tiempo atrás,
su cara parecía más angulosa, su nariz más lar-
ga y afilada, su frente y su cráneo desprovistos
de cabellos, su voz de timbre áspero, duro y
chillón y su pecho hundido. Sus hombros en-
corvados y sus mejillas descoloridas eran indi-
cios de una conducta laboriosa e hipocondríaca.

Wilhelm tuvo la discreción de referirse
con frases muy moderadas al cambio que había
observado, mientras su amigo daba curso libre
a su amistosa alegría.

-¡Aunque hayas empleado mal tu tiempo,
y si, como yo sospechaba, no hayas ganado
nada, he de reconocer que te has hecho una
personita que puede y debe labrar su propia
dicha! No vuelvas a desperdiciar y a dilapidar



esas ventajas. Con tu figura tienes que conse-
guirnos una heredera rica y hermosa.

-¡No puedes negar tu naturaleza! -
exclamó Wilhelm sonriendo-. Acabas de encon-
trar a tu amigo después de mucho tiempo y,
acto seguido, empiezas a tratarlo como mercan-
cía, como objeto de especulaciones con el que
puede obtenerse alguna ganancia.

Jarno y el abate no parecieron extrañarse
de que ambos se conocieran y dejaron que los
dos amigos departieran a su gusto hablando
del pasado y del presente.

Werner, dando vueltas alrededor de su
amigo y examinándolo por todas partes de un
modo que casi llegó a intimidarlo, dijo:

-No; te juro que no he visto nunca cosa
parecida, y, sin embargo, bien convencido estoy
de  que  no  me  engaño.  Tu  mirada  es  más  pro-
funda, tu frente más ancha, tu nariz más fina,
tu boca más expresiva y encantadora. ¡Qué por-
te! ¡Qué armonía! ¡Parece mentira que la holga-
zanería produzca efectos tan maravillosos! Yo,



en cambio, ¡pobre diablo! -añadió, mirándose a
un espejo- no valdría nada si no hubiese hecho
entretanto una considerable cantidad de dinero.

Werner no había recibido la última carta
de Wilhelm. Trabajaba para la compañía ex-
tranjera que deseaba adquirir en copropiedad
con Lotario ciertas tierras. Este asunto era el
quele había llevado allí a Werner, donde ni
sospechaba que fuera a encontrar a Wilhelm.

Vino el escribano, los documentos fueron
presentados y Werner halló aceptable la oferta.

-Si ustedes aprecian, como creo, a este jo-
ven -dijo Werner- procuren no reducirnos nues-
tra parte en el negocio, porque sólo de la volun-
tad de nuestro común amigo depende adquirir
parte de esas tierras, empleando en ella una
porción de su patrimonio.

Jarno y el sacerdote contestaron que no
era necesaria esa advertencia. Una vez que to-
dos estuvieron de acuerdo en lo referente al
negocio, Werner propuso jugar una partida de
I´hombre, lo que aceptaron Jarno y el sacerdote.



Estaba habituado a ello y no podía vivir una
noche sin juego.

Cuando, después de cenar, los amigos de
la infancia quedaron solos, cambiaron impre-
siones sobre la infinidad de asuntos que les
interesaban. Wilhelm se congratulaba de su
situación y de la dicha de ser admitido entre
hombres tan excelentes.

Sin embargo, Werner movió la cabeza y
contestó:

-Uno no debería creer más que aquello
que ve con sus propios ojos. Más de un diligen-
te amigo me había asegurado que vivías con un
disoluto noble, a quien procurabas cómicas,
ayudabas a dilapidar su fortuna y al que, por tu
causa, habías enemistado con toda su familia.

-Por  mí  y  por  éstas  buenas  personas  -
contestó Wilhelm-, me fastidiarían juicios tan
absurdos si mi carrera dramática no me hubiese
hecho inmune a todo tipo de murmuraciones.
¿Cómo se atreven los hombres a juzgar las ac-
ciones de la gente del teatro si sólo las conocen



de modo aislado y fragmentario, si sólo ven de
ellas la mínima expresión? Mientras que el bien
y el mal suelen quedar ocultos, sólo la parte
indiferente de las acciones sale a la luz. Ante
ellos sobre las tablas se presentan cómicos y
cómicas, ven que se encienden las candilejas, la
función es representada en breves horas, y lue-
go son muy contados los que podrían decirnos
lo que se debe sacar en claro.

Después comenzaron las preguntas sobre
la familia,  sobre los amigos de la infancia y de
su ciudad natal. Werner hizo un vivo relato de
los cambios, detalló lo que seguía igual y lo que
había acontecido.

-Las mujeres de la casa -dijo-, están satis-
fechas y son felices, pues no falta dinero. La
mitad del tiempo la pasan arreglándose y la
otra mitad dejando ver el arreglo que se han
hecho. En cuanto a la organización de la casa,
disponen con acierto cuanto es preciso. Mis
hijos se muestran como muchachos inteligen-
tes. Me los imagino sentados en sus escritorios



calculando, ofertando, vendiendo y cambiando.
Tan pronto como alcancen la edad suficiente,
cada uno de ellos tendrá su propia empresa. En
lo tocante a nuestra fortuna, quedarás contento.
Cuando hayamos arreglado lo de las tierras,
vendrás conmigo a nuestra casa, pues, si no me
engaño, hoy estás ya en disposición de ocupar-
te con suficiente sentido de los asuntos huma-
nos. Hay que agradecerles a tus nuevos amigos
que te hayan inducido a emprender el camino
correcto. Hoy yo, pobre diablo, advierto hasta
qué punto te quiero, pues no me canso de mi-
rarte, de admirar tu noble figura. Tienes un
porte muy diferente de aquel que mostrabas en
aquel retrato que enviaste a tu hermana, el cual
propició grandes discusiones en casa. Madre e
hija encontraban encantador a aquel joven de
cuello desnudo, de pecho casi descubierto, de
gran chorrera, de cabellos que caían sobre los
hombros, de sombrero redondo, chaleco muy
corto y pantalón holgado, mientras que yo
afirmaba que aquella indumentaria estaba a



dos dedos de la de un payaso. Hoy pareces una
persona cabal, pero te mego que regojas tus
cabellos con una coleta, porque, de lo contrario,
en nuestro viaje van a tomarte por un judío, y
tendrás que pagar derechos de peaje y de escol-
ta

Félix había entrado en la habitación y,
como nadie le hizo caso, se tendió sobre un
canapé, donde se quedó dormido.

-Quién es ese mono? -preguntó Werner.
En aquel instante Wilhelm no tuvo valor

para decir la verdad. Tampoco tenía ganas de
ello, pues suponía contarle una historia más
que dudosa a un hombre que era por naturale-
za todo menos crédulo.

Todos salieron a recorrer las tierras y a
cerrar el trato. Wilhelm no apartándose de Fé-
lix, contemplaba las posesiones que le espera-
ban. El celo con que el niño corría tras las cere-
zas y bayas, que pronto estarían maduras, le
recordaba a Wilhelm los años de su niñez y las
obligaciones de un padre de familia, que debe



preparar, crear y conservar la fortuna de los
suyos.

¡Con cuánto interés examinaba los vive-
ros  y  las  construcciones!  ¡  Con cuánto  empeño
se proponía reparar lo abandonado y renovar
lo ruinoso! Ya no veía el mundo como ave de
paso, ya un edificio le parecía algo más que un
ramaje trenzado que se seca antes de abando-
narlo. Todo lo que deseaba emprender debía
crecer al mismo ritmo que el niño y lo que cons-
truyese tenía que permanecer en pie durante
varias generaciones. En este sentido sus años de
aprendizaje podían darse por terminados, por-
que había adquirido, juntamente con los senti-
mientos de padre, las virtudes de ciudadano.
De ello tenía él conciencia clara, y su alegría era
inmensa.

-¡Qué inútil es la severidad de la moral! -
exclamó-. La naturaleza se encarga de hacernos
tal como debemos ser. ¡Extravagantes preten-
siones  las  de  la  sociedad  burguesa,  que  co-
mienza por turbarnos y extraviarnos, para lue-



go exigir de nosotros aún más que la naturale-
za! ¡Reniego de la educación que se nos da, de
esa educación que destruye los recursos efica-
ces de la formación verdadera y nos indica la
meta, en vez de intentar ponernos en el camino
que nos lleva a aquélla!

Aunque había visto mucho, creía ver por
primera vez a la naturaleza humana sin velos al
contemplar al niño. El teatro, lo mismo que el
mundo, había sido una tirada de dados, cada
uno de los cuales lleva en su cara superior una
cifra más o menos elevada y cuyo total da una
suma cualquiera. Hoy el niño era para él como
un dado único, en cuyas diversas caras se mos-
traban con claridad las cualidades y los defec-
tos de la naturaleza humana.

Cada día era mayor y más vivo en el niño
el deseo de distinguir entre sí las cosas. Una
vez que supo que los objetos tenían nombres,
quiso conocer el nombre de cada cosa. Como
estaba persuadido de que su padre lo sabía
todo, le abrumaba a fuerza de preguntas, mu-



chas de las cuales lo ponían en un aprieto y lo
obligaban a preguntarse por detalles a los que,
hasta entonces, apenas si prestara atención. En
el niño se desarrolló muy pronto el instinto
innato de saber el origen y el fin de todas las
cosas. Cuando preguntaba de dónde viene el
viento y a dónde va la llama, a su padre se le
evidenciaba su propia ignorancia. Deseaba sa-
ber hasta qué punto el hombre puede elevarse
con  ayuda  de  su  pensamiento  y  qué  podría
llegar a saber que fueran válidas para él y para
otras personas. El acaloramiento del niño
cuando veía que se hacía a un ser vivo víctima
de alguna injusticia llenaba de júbilo al padre,
que veía en ellas la prueba de un corazón exce-
lente. Félix pegó un día a la cocinera porque
había matado algunos pichones. Sin embargo,
esta impresión se disipó otro día, que sor-
prendió al niño matando sin piedad alguna a
ranas y aplastando mariposas. Aquella contra-
dicción  le  hizo  pensar  que  son  muchos  los
hombres que dan enormes muestras de equi-



dad cuando valoran desapasionadamente las
acciones de otros.

El agradable sentimiento que experimen-
taba Wilhelm apreciando la feliz influencia que
el niño ejercía sobre su propia personalidad fue
perturbado durante algún momento al darse
cuenta de que el niño lo educaba más a él de lo
que él educaba al niño. No podía reprocharle
nada a Félix, no se sentía capacitado para im-
primirle una dirección concreta a sus acciones
que él mismo no había sido capaz de tomar. De
ahí que las malas costumbres, contra las cuales
tanto luchara Aurelia, reclamaran sus antiguos
derechos después de la muerte de aquélla.

El niño jamás cerraba las puertas, se resis-
tía a comer en el plato y nada le causaba más
placer que poder comer directamente de la
fuente y que dejando intacto su vaso, se le per-
mitiera beber de la botella. Con todo, era deli-
cioso  verlo  sentado  en  un  rincón  con  un  libro
en la mano diciendo: «Necesito repasar mis



lecciones», cuando todavía ni podía ni quería
reconocer las letras.

Cuando meditaba Wilhelm sobre lo po-
quísimo que por Félix había hecho hasta enton-
ces, y lo poco que era capaz de hacer, se sentía
invadido de una inquietud que le robaba gran
parte de su dicha.

«¿Tan egoístas somos los hombres -se
preguntaba- que nos es imposible ocuparnos de
otra cosa que de nosotros mismos? ¿No estoy
en camino de hacer con él exactamente lo mis-
mo  que  hice  con  Mignon?  Atraje  a  esa  niña
amorosa, su presencia me llenaba de gozo, y,
sin embargo, me he desentendido de ella del
modo  más  cruel.  ¿Qué  hice  por  la  formación
que tanto ansiaba? ¡Nada! La he abandonado a
su suerte, la he entregado a los azares a los que
la exponía el trato con gente tosca. En cuanto a
este niño, este niño que tanto te llamó la aten-
ción antes de quererlo, ¿te ha reclamado el co-
razón que hicieras lo más mínimo en su favor?
Ya acabó el tiempo de echar a perder los años



de tu vida y de vidas ajenas; recógete y qué
puedes hacer por tu bien y por el de estas cria-
turas que el cariño y la naturaleza han ligado
tan íntimamente a ti.»

Este monólogo no tenía otro sentido que
darle pie a decirse que ya hechas sus reflexio-
nes y pesquisas, había adoptado precauciones y
había tomado su decisión. Después de mucho
dolor intenso, incesante e inútil por la pérdida
de Mariana, comprendía que su deber era bus-
carle una madre a Félix y que no la encontraba
más fiable que Teresa. Conocía plenamente a
esta notable dama. No parecía haber otra espo-
sa y colaboradora a quien pudiera confiar su
propia persona y las de los suyos. No le impor-
taba el noble amor que sentía por Lotario, pues
un destino especial los había separado para
siempre. Teresa se consideraba libre y hablaba
de casarse, es cierto que sin entusiasmo, pero
como de algo natural y lógico.



Después de muchas meditaciones, resol-
vió contarle a Teresa todo lo que sabía acerca
de sí mismo. Ella debía conocerlo tanto como él
a ella. Comenzó a repasar mentalmente su pro-
pia historia, y la encontró tan pobre de sucesos
que consideró poco ventajosa su confesión y
más de una vez estuvo a punto de renunciar a
su  propósito.  Al  fin  decidió  pedir  a  Jar-no  el
rollo de sus Años de Aprendizaje que estaba
guardado en la torre. Jarno se lo entregó di-
ciendo:

-Este es el momento justo.
Para una persona noble y con conciencia

es un momento terrible aquel en que va a obte-
ner una idea clara de sí mismo. Todas las tran-
siciones son crisis, ¿y acaso no son las crisis
enfermedades? ¡Qué poco placer produce a uno
mirarse a un espejo después de haber sufrido
una enfermedad! Se siente mejor, pero en el
espejo sólo suelen apreciarse las secuelas del
mal ya curado. Es cierto que Wilhelm estaba ya
suficientemente preparado, que las circunstan-



cias habían hablado a las claras y que sus ami-
gos no se habían andado con miramientos al
exponerlo todo, por eso, aunque abrió el rollo
con cierta excitación, fue recobrando la calma a
medida que avanzó en su lectura. En el perga-
mino encontró la historia detallada de su vida,
escrita a grandes pero incisivos rasgos. Nada de
sucesos aislados, nada de sentimientos anecdó-
ticos que lo confundieran. Allí no había más
que benévolas observaciones generales que lo
guiaban sin humillarlo. Por primera vez veía su
imagen reflejada fuera de sí, pero no se trataba
de  un  segundo sí  mismo proyectado  en  un  es-
pejo, sino de un sí mismo como el que nos ofre-
ce un retrato, el cual, sin presentar todos nues-
tros rasgos, nos produce la alegría de que un
espíritu pensante nos ha sabido comprender,
de que un talento excepcional nos haya querido
representar y de que hay una imagen de lo que
éramos que nos sobrevivirá.

Wilhelm, una vez recordó todas las cir-
cunstancias referidas en el manuscrito, se dedi-



có a preparar el relato de su vida que quería
hacer a Teresa. Se avergonzaba de no poder
presentar frente a las hermosas virtudes de su
amiga algo que revelase en él una actividad
bien encaminada. Hizo el relato tan detallado
como concisa fue la carta con que la acompañó.
Pedía a Teresa su afecto, su amor, si le era posi-
ble otorgárselo; le ofrecía su mano y esperaba
una decisión rápida.

Después de cierta lucha interior durante
la que se preguntó si pediría consejo a Jarno y
al sacerdote sobre un asunto tan importante,
decidió guardar silencio. Era su resolución de-
masiado inquebrantable y el asunto demasiado
importante para que lo hubiera expuesto al
juicio ajeno, aun siendo éste el del más intuitivo
y  mejor  de  los  hombres,  incluso  tomó  la  pre-
caución de entregar personalmente su carta al
primer correo que iba a partir. Tal vez la idea
de que, en tantas circunstancias de su vida en
las que él creía haber actuado con libertad y con
el mayor secreto, había sido observado y hasta



conducido, acerca de lo cual era viva muestra el
manuscrito, le producía una impresión des-
agradable. Ahora quería que su corazón habla-
se directamente al corazón de Teresa, y que su
suerte dependiese exclusivamente de la deci-
sión y la intención de aquélla. Por eso, sin el
menor escrúpulo, en este asunto prefirió man-
tenerse oculto a sus guardianes y vigilantes.

CAPÍTULO SEGUNDO

APENAS enviada la carta, llegó Lotario.
Todos se alegraban al ver arreglados y casi con-
cluidos los importantes asuntos proyectados.
Wilhelm anhelaba ver cómo se anudaban mu-
chos hilos y cómo se desanudaban muchos
otros, para que su futuro quedase resuelto. Lo-
tario los saludó del modo más cordial posible,
estaba completamente curado, respiraba ale-
gría. Tenía el aspecto de un hombre que sabe lo



que debe hacer y no encuentra obstáculos en el
cumplimiento de su voluntad.

Wilhelm no pudo corresponder a lo afec-
tuoso de su acogida. «Es el amigo -se decía-, el
amado, el prometido de Teresa, el hombre cuyo
puesto quieres tú ocupar. ¿Te será posible bo-
rrar o extinguir la impresión que ha causado?»

Si la carta no hubiese estado en camino,
es posible que Wilhelm no se hubiera atrevido
a mandarla. Mas afortunadamente, el dado
estaba echado, acaso Teresa se hubiese decidi-
do ya y fuese la distancia la causa única que
cubría con su velo una feliz noticia. Su victoria
o derrota serían en breve decididas. Procuraba
calmar su impaciencia con todas estas re-
flexiones, pero la agitación de su corazón era
casi febril. Sólo pudo prestar muy poca aten-
ción al importante negocio del que dependía en
cierto modo la totalidad de su patrimonio. ¡Ah!
¡Qué insignificante le parece al hombre en sus
momentos apasionados todo lo que le rodea y
afecta!



Por fortuna para él, Lotario arregló el
asunto con generosidad y Werner con diligen-
cia. Este último, en su amor al lucro, no pensa-
ba más que en la hermosa adquisición que él o,
mejor dicho, su cuñado iba a hacer. Por su par-
te los pensamientos de Lotario al respecto eran
muy distintos.

-No es la posesión lo que me entusiasma -
decía-, sino su legitimidad.

-¡Por el Cielo! -exclamó Werner-. ¿Acaso
no es nuestra posesión suficientemente legíti-
ma?

-No plenamente -contestó Lotario.
-¿No la pagamos con nuestro dinero en

efectivo?
-Desde luego. Mas, aunque a usted le pa-

recerán ridículos estos reparos que pongo, para
mí sólo es legítima, perfectamente legítima, la
posesión  de  los  bienes  que  pagan  al  Estado  lo
que deben pagar.

-¡Cómo! ¿Quisiera usted que nuestras tie-
rras compradas como libres fuesen imponibles?



-Sin duda, por lo menos hasta cierto pun-
to -contestó Lotario-. Para mí, únicamente los
bienes que tributan dan derecho a considerar
segura la posesión. Hoy, que tantos conceptos
se tambalean, ¿en qué se funda el labrador para
decir que las posesiones de los señores son me-
nos seguras que las suyas? En que sobre las del
labrador pesan todos los gravámenes y sobre
las de los señores ninguno.

-Qué sería entonces del interés que deben
devengar nuestros capitales? No saldrían tan
mal  librados  si  el  Estado,  a  cambio  de  un  im-
puesto equitativo y fijo, nos consintiera dispo-
ner libremente de nuestras tierras a cambio de
renunciar a tonterías feudales que nos obligan a
conservar unidas inmensas extensiones de te-
rreno. Esto nos impide distribuirlas con cierta
equidad entre nuestros hijos, a quienes no po-
demos proporcionar los medios necesarios para
ejercer una libre actividad, transmitiéndoles en
cambio una serie de privilegios molestos e in-
soportables, de los que para disfrutar hemos de



invocar constantemente a los espíritus de nues-
tros antepasados. ¡Cuánto más felices serían
hombres y mujeres si pudieran mirar libremen-
te en tomo suyo y sin consideración a más pre-
juicios y obligaciones, les fuese dado elegir co-
mo pareja a una digna muchacha o a un buen
muchacho! El Estado tendría más y acaso mejo-
res ciudadanos y no toparía con tanta frecuen-
cia con escasez de cabezas y brazos.

-Puedo jurarle -contestó Werner- que en
mi vida tuve al Estado en mi pensamiento. He
pagado los impuestos, los derechos de aduana
y de escolta porque estaba establecido.

-Sin embargo, tengo la esperanza de
hacer de usted un buen patriota -dijo Lotario-.
De la misma manera que un buen padre es
aquel que, cuando se sienta a la mesa, sirve en
primer  lugar  a  sus  hijos;  un  buen  ciudadano,
un buen ciudadano antes de hacer ningún gas-
to ha de apartar la porción de tributos que le
debe al Estado.



Estas reflexiones generales no detuvieron
la marcha de sus asuntos, sino que más bien la
aceleraron. Cuando todo estuvo casi cerrado,
Lotario le dijo a Wilhelm:
-He de enviarlo a un sitio donde su presencia es
más necesaria que aquí. Mi hermana le reclama
ante ella lo antes posible. La pobre Mignon pa-
rece estar consumiéndose y se cree que su pre-
sencia podría detener el avance de su enferme-
dad. Mi hermana me envía este billete para que
compruebe usted lo interesada que está en este
asunto.

Lotario le tendió el papel. Wilhelm, que
ya había escuchado a Lotario dando muestras
de la mayor de las turbaciones, reconoció in-
mediatamente en aquellos ágiles trazos de lápiz
la mano de la Condesa y no supo qué contestar.
-Llévese consigo a Félix -dijo Lotario-. Los ni-
ños se divertirán mutuamente. Mañana tem-
prano debe ponerse en viaje. Aquí está el ca-
rruaje propiedad de mi hermana en el que han
venido mis servidores. Yo le proporcionaré



caballos que bastarán para que haga la mitad
del trayecto, luego tendrá que cambiar la posta.
Tenga usted buen viaje y mande saludos de mi
parte. Diga usted a mi hermana que la veré
muy pronto y que debe prepararse para recibir
a algunos huéspedes. El Marqués de Cipriani,
amigo de mi tío abuelo, está de camino hacia
acá. Esperaba encontrar vivo al pobre anciano,
evocar junto a él vivencias pasadas y disfrutar
de la condición que ambos tenían de entendi-
dos en arte. El Marqués era mucho más joven
que mi tío y le debía a él la mejor parte de su
formación. Debemos ofrecerle todo lo que esté
en nuestra mano para ayudarlo a llenar el hue-
co que encontrará, la mejor forma de conseguir-
lo  es  reunir  en  la  casa  un  numeroso  grupo  de
personas.

Acto seguido, Lotario se encerró en su
cuarto con el abate. Jarno ya cabalgaba hacia su
destino. Wilhelm corrió a su habitación. No
tenía a nadie a quien confiar sus temores, nadie
que pudiera evitarle un viaje que temía em-



prender. El joven criado se presentó y lo instó a
preparar su equipaje para poder cargarlo aque-
lla noche y así emprender la marcha al amane-
cer. Wilhelm no sabía qué debía hacer. Al fin se
dijo:

«Lo primero es salir de esta casa. De ca-
mino decidirás qué es lo que debes hacer. A
mitad del trayecto enviarás un mensajero, dirás
por escrito lo que no te atreves a decir de pala-
bra y que suceda luego lo que quiera.»

A pesar de su decisión, pasó la noche sin
poder  conciliar  el  sueño.  Ver  a  Félix,  que  dor-
mía plácidamente, lo alivió un tanto.

«Qué nuevas pruebas me esperarán? -se
preguntaba-. ¿Qué tormentos habré de apurar
por faltas pasadas? ¿Qué suerte correrán mis
planes para el porvenir, con tanta atención ela-
borados? Mas consérvame al menos el tesoro
que actualmente poseo, destino propicio o im-
placable. Si lo mejor que tengo está condenado
a ser destruido antes que yo, si ese corazón ha
de ser arrancado de mi corazón, entonces idos



razón y prudencia, adiós cuidados y solicitud,
toma el camino instinto de conservación. ¡Que
desaparezca todo lo que me distingue de las
bestias! Y si me está vedado acabar mis días a
mi arbitrio, que una demencia precoz borre la
conciencia de mí mismo antes que la muerte,
que la destruirá para siempre, haga caer sobre
mí la prolongada noche.»

Tomó al niño en sus brazos, lo besó, lo es-
trechó  contra  su  pecho  y  lo  regó  con  lágrimas.
El niño despertó, su clara mirada, su tierna fi-
gura conmovieron en lo más íntimo al padre.

«¡Qué escena he de vivir -se dijo- cuando
me vea obligado a presentarte a la bella e infor-
tunada Condesa, cuando ésta te oprima contra
su corazón, aquel que tu padre lastimó tan pro-
fundamente! ¿No he de temer que te rechace
lanzando un grito al sentir que tu contacto re-
nueva un dolor verdadero o imaginario?»

El cochero no le dejó más tiempo para
pensar y dilucidar, pues le hizo montar en el
carruaje antes de que rompiera el día. Con ter-



nura Wilhelm hizo de Félix un ovillo. La maña-
na estaba fría aunque clara y despejada. Por
primera vez en su vida el niño admiró la salida
del sol. El asombro que le produjeron los pri-
meros ardores del cielo y la creciente intensi-
dad de la luz, su alegría y sus curiosas observa-
ciones encantaron a su padre y le permitieron
penetrar con su mirada en el fondo de aquel
pecho,  sobre  el  que,  como  sobre  un  lago  en
calma, se elevaba y se reflejaba el sol.

Llegados a una pequeña ciudad, el coche-
ro desenganchó los caballos y emprendió a lo-
mo de uno de ellos el viaje de vuelta llevándo-
los consigo. Wilhelm tomó de inmediato habi-
tación y se preguntó si debía quedarse allí o
proseguir el viaje. En su indecisión, puso ante sí
la hojita que hasta entonces no había tenido el
valor de leer de nuevo. Su contenido era el si-
guiente:

«Envíame inmediatamente a tu joven
amigo. Desde hace dos días el estado de Mig-



non se ha agravado. Por triste que sea el moti-
vo, no dejará de alegrarme conocerlo.»

Esta última frase, que le había pasado in-
advertida la primera vez que la leyó, llenó de
espanto a Wilhelm y lo indujo a no presentarse.

«Cómo? -se dijo-. ¿Lotario, que está al co-
rriente de todo, no le ha dicho quién soy? No es
que espere, con el ánimo en calma, a un joven a
quien seguramente no quisiera volver a ver, es
que  espera  a  un  desconocido,  y  seré  yo  quien
llegue en su lugar. La veo retirarse espantada,
la veo enrojecer de cólera. ¡No, me resulta im-
posible exponerme a protagonizar semejante
escena!»

Mientras tanto, habían sido traídos y en-
ganchados los caballos. Wilhelm estaba decidi-
do a deshacer el equipaje y quedarse allí. Se
sentía muy agitado. Cuando oyó los pasos de
una muchacha que subía la escalera para anun-
ciarle que todo estaba dispuesto, buscó rápi-
damente un motivo que lo obligase a permane-
cer en aquel lugar, mas sin advertirlo, su mira-



da se posó en el billete que conservaba en la
mano, y exclamó de pronto:

-«¡Santo Dios! ¿Qué es esto? ¡Si no es la le-
tra de la Condesa, es la de la amazona!»

La muchacha entró, le instó a que bajara y
se llevó a Félix consigo.

-«¿Será posible? -se preguntaba Wilhelm-.
¿Pero es verdad? ¿Qué hago? ¿Me quedo, espe-
ro y pienso lo que tengo que hacer? ¿Marcho
allá y busco un desenlace? ¿Pero habiendo en-
contrado su rastro aún vacilas? ¿Puedes verla
esta noche y quieres encerrarte en esta prisión?
¡Ésta es efectivamente su mano! ¡Esa mano te
llama, su coche está preparado para llevarte
junto a ella! Ya se resuelve el enigma: Lotario
tiene dos hermanas. Conoce mis vivencias con
una, pero ignora lo que debo a la otra. Tampoco
ella sabe que aquel vagabundo herido, que le
debe,  si  no  la  vida,  por  lo  menos  la  salud,  ha
recibido en la casa de su hermano una acogida
tan generosa como inmerecida.



Félix, que se balanceaba en el suelo del in-
terior del coche, gritaba:

-¡Ven, papá, ven! ¡Mira qué nubes tan
hermosas con sus bonitos colores!

-Sí, ya voy -contestó Wilhelm mientras
iba bajando por la escalera-. Todos los fenóme-
nos celestes que tanto admiras no son nada
comparados con el espectáculo que espero.

Una vez en el coche, repasó en su memo-
ria todas las circunstancias.

«¡Entonces se trata de Natalia, la amiga
de Teresa? -se dijo-. ¡Qué descubrimiento! ¡Qué
esperanzas y qué perspectivas! ¡Qué singular!
¡El temor de oír hablar de una hermana me ha
ocultado totalmente la existencia de la otra!»
Con cuánta alegría miraba ahora a Félix, espe-
raba tanto para él como para el pequeño la me-
jor de las bienvenidas.

Se había puesto el sol. Vino la noche, el
sol  se  puso,  el  camino  no  era  precisamente  el
mejor y el postillón avanzaba lentamente. Félix



se durmió, y en la mente de nuestro amigo sur-
gieron nuevas inquietudes, nuevas dudas.

«¡Por qué demencia, por qué ilusiones te
has dejado engañar! ¡Un vago parecido de letra
te tranquiliza súbitamente y pasa a ser base de
un cuento verdaderamente extraño!»

Volvió a sacar el billete y a la luz morte-
cina del día que acababa creyó reconocer la
letra de la Condesa; sus ojos no podían ya vol-
ver a encontrar aquello que su corazón le había
ofrecido de golpe.

«Estos caballos te conducen a una casa
donde te espera una escena terrible ¿Quién sa-
be si dentro de breves horas volverás por el
camino que ahora sigues? ¡Si al menos la en-
contrase sola! Pero tal vez estará su marido y
acaso también la Baronesa. ¡Qué cambiada la
encontraré! ¿Podré tenerme en pie ante ella?»

Sólo la leve esperanza de ir al encuentro
de la amazona se filtraba como un rayo de luz a
través de sus sombríos pensamientos. Había
anochecido. Las ruedas del coche se dejaron oír



al entrar en un patio y luego se detuvieron. De
un lujoso portal salió un criado con una antor-
cha en la mano, bajó los amplios peldaños de la
escalinata y llegó al coche.

-Hace ya tiempo que se le espera -dijo
abriendo la portezuela de cuero.

Después de poner pie en tierra, Wilhelm
tomó en sus brazos a Félix, que continuaba
durmiendo, y siguió al criado de la antorcha,
quien dijo al otro:

-Lleva inmediatamente al señor ante la
Baronesa.

Como un relámpago recorrió este pensa-
miento el alma de Wilhelm:

«¡Qué suerte! Ya sea intencionada o ca-
sualmente la Baronesa está aquí. Y debo verla
antes que a nadie. Probablemente la Condesa
duerme ya. Espíritus propicios, haced que no
me resulte muy doloroso este instante de
enorme apuro.»

Entró en la casa y le pareció encontrarse
en el recinto más severo y más santo de cuantos



había estado nunca. Una lámpara deslumbrante
suspendida del techo iluminaba una ancha y no
muy empinada escalera, que estaba ante él y en
el descansillo de arriba se dividía en dos. Había
estatuas y bustos colocados sobre pedestales o
en el interior de nichos. Alguna de aquellas
tallas no le resultaban desconocidas. Las im-
presiones de la niñez son imborrables, incluso
hasta en sus mínimos detalles. Él reconoció una
musa que había pertenecido a su abuelo, pero
no  por  su  forma  ni  por  su  valor,  sino  por  un
brazo que le había sido restaurado y por partes
de su túnica que le habían sido repuestas. Era
como si estuviera protagonizando un cuento. El
niño le pesaba, Wilhelm titubeó en cierto mo-
mento de la subida y se arrodilló como para
sostenerlo mejor con los brazos, pero en reali-
dad lo hizo para reponer su ánimo durante un
instante. Apenas pudo ponerse en pie de nue-
vo. El criado iba iluminándole el camino, se
ofreció a llevar al niño, pero él no fue capaz de
dejarle al niño. Después entró en la antecámara



y,  con  gran  asombro,  vio  colgado  del  muro  el
cuadro que representaba al Príncipe enfermo,
cuadro que tan bien conocía. Apenas tuvo
tiempo de dirigirle una mirada, cuando el cria-
do le hizo atravesar algunas habitaciones para
llevarlo a un gabinete. Detrás de una pantalla
que le daba sombra había una mujer sentada y
leyendo.

«¡Si fuera ella!» -se dijo en aquel decisi-
vo instante.

Sentó sobre el suelo al niño, que parecía
despabilar y pensó encaminarse hacia la dama,
pero el niño cayó desplomado como embriaga-
do por el sueño. La dama se levantó y fue a su
encuentro. ¡Era la amazona! Wilhelm no pudo
contenerse. Cayó de rodillas y exclamó:

-¡Ella  es!  -tomó  su  mano  y  se  la  besó
enormemente fascinado.

Colocaron a Félix sobre el canapé. Natalia
tomó asiento junto al niño y rogó a Wilhelm
que ocupase el sillón que estaba al lado de



aquél. Ofreció seguidamente al viajero algunos
refrescos, que aquél rehusó, pues no le preocu-
paba otra cosa que cerciorarse de que era ella,
de estudiar los rasgos oscurecidos por pantalla
y reconocerla definitivamente.

La dama le hizo una descripción general
de la enfermedad de Mignon, explicándole que
la niña se iba consumiendo lentamente por una
serie de sentimientos profundos y recurrentes.
Una gran excitabilidad hacía que su pobre co-
razón sufriese sacudidas violentas y peligrosas,
y que el primer órgano vital se paraba a veces
por imprevistas agitaciones del ánimo y, enton-
ces, no se podía advertir ningún latido en el
pecho de la bondadosa niña. Mas al pasar aque-
llas horribles crisis, se volvía a manifestar la
fuerza de la naturaleza mediante violentas pul-
saciones y entonces la niña se sentía atormen-
tada por exceso después de haberse sentido
atormentada por defecto.

Wilhelm recordó un ataque similar y Na-
talia lo remitió al médico, que le explicaría con



más detalle el caso y le expondría las razones
que aconsejaron llamar sin demora al bienhe-
chor de la niña.

-Hallará usted en ella un cambio singular
-repuso Natalia-. Hoy viste de mujer, hoy se
atavía con los trajes que antes le inspiraban
horror.

-Cómo lo ha conseguido usted? -inquirió
Wilhelm.

-Aun siendo algo deseable, sólo lo debe-
mos al azar. Le explicaré cómo pasó la cosa. Tal
vez ya sabe usted que me rodeo siempre de
cierto número de muchachas a quienes procuro
formar  según lo  bueno  y  lo  justo.  Nada  les  di-
cen  mis  labios  que  no  tenga  yo  por  rigurosa-
mente cierto, aunque ni quiero ni puedo impe-
dirles que beban en otras fuentes los errores y
prejuicios de este mundo. Si me preguntan so-
bre cuestiones de este tipo, procuro relacionar
estas ideas extrañas y falsas con alguna correcta
para hacer a aquellas, si no útiles, sí indi-
ferentes. Hace ya tiempo que mis muchachas



habían oído de boca de chicos de la aldea que
los ángeles, al siervo Ruprecht y el Niño Jesús
se presentaban en persona para traer regalos a
los niños buenos y castigar a los malos. Ellas
tenían la intención de que se trataban de perso-
nas disfrazadas, idea que intenté reforzar en
ellas. Por eso, sin adentrarme en explicaciones,
me propuse aprovechar la primera oportuni-
dad que se presentase para proporcionarles tal
espectáculo. Estando próximo el cumpleaños
de dos gemelas que se comportaban muy bien,
les prometí que bajaría del cielo un ángel, y que
éste les traería los regalitos que sin duda mere-
cían. Esperaban aquello con ansiedad. Para
representar aquel papel elegí a Mignon. El día
indicado la vestí de blanco. No olvidé la banda
de oro que cruzaba su pecho ni la diadema que
sujetaba sus cabellos. Mi primer pensamiento
fue suprimir las alas, pero las doncellas que la
vestían insistieron en hacerle dos alas doradas
con las que querían demostrar su habilidad
para el arte de la costura. Llevando en una ma-



no un lirio y en la otra un canastillo, se dejó ver
en medio de las demás niñas.  A mí misma me
llenó de sorpresa. «¡Aquí tenéis al ángel!» -gri-
té. Las niñas retrocedieron; por fin exclamaron.
«¡Si es Mignon!»-, sin embargo, no se atrevieron
a acercarse. «Aquí están vuestros regalos» -dijo
Mignon. Todas las niñas se agruparon en torno
suyo. La examinaron, la interrogaron. «Eres un
ángel?» -inquirió una-. «Quisiera serlo» -
respondió Mignon-. «¿Por qué llevas un lirio en
la mano?» «Seria muy feliz si mi corazón fuese
tan puro como el lirio.» «¿De qué son tus alas?»
«Representan otras más hermosas que no se
han desplegado todavía.» Todas las preguntas
inocentes y ligeras que le dirigieron sus amigui-
tas fueron contestadas con la misma gravedad.
Satisfecha la curiosidad, quisieron desnudar a
Mignon, pero ésta se opuso, tomó una guitarra,
se subió sobre aquella mesa, y cantó con gracia
exquisita la siguiente lied:



Quiero aparentarlo
hasta serlo.

No me quitéis el
manto blanco.

Dejo la terrenal be-
lleza;

bajo a aquella celda
sombría.

Después de estar allí
un tiempo,

será nítida mi mira-
da,

dejaré caer ya los ve-
los,

el cinturón y la guir-
nalda.

Y las figuras celestia-
les

no reclamarán hom-
bre o mujer,



ni cubrirán mantos ni
pliegues

a mi cuerpo transfi-
gurado.

Es verdad, viví sin cuidado, pero sentí
hondas las tristezas, la pena me hizo pronto
vieja. Ahora seré joven por siempre

Decidí inmediatamente dejarle el vestido
-prosiguió Natalia-, y hacerle otros similares
que hoy viste de ordinario y le dan, a mi pare-
cer, un aspecto muy distinto.

Como era ya tarde, Natalia despidió a
Wilhelm, quien se apartó de ella no sin cierta
inquietud.

«Estará casada o soltera?» -se pregunta-
ba.

El criado que le acompañó a su dormito-
rio se fue antes de que Wilhelm se atreviese a
interrogarlo. Su inquietud lo mantuvo desvela-
do varias horas. No se cansaba de comparar la



imagen de la amazona con la de su nueva ami-
ga. Sin embargo, ambas no casaban del todo
entre sí. Aquélla se había formado rápida y
espontáneamente, ésta parecía querer modificar
la imagen de antaño.

CAPÍTULO TERCERO

A la mañana siguiente, mientras todos
dormían en la casa, Wilhelm salió de su habita-
ción para observar sus interiores. Se encontraba
ante la arquitectura más pura, noble y hermosa
que había visto nunca.

«Con el arte verdadero -pensó- ocurre lo
que con la sociedad distinguida. Nos induce,
por los medios más agradables, a reconocer la
medida conforme a la cual y para la cual ha
sido formada nuestra naturaleza íntima.»

Fue indeciblemente agradable la impre-
sión que le produjo ver las estatuas y bustos
que fueron propiedad de su abuelo. Se dirigió



rápidamente al cuadro del Príncipe enfermo y
lo encontró tan lleno de encanto y tan conmo-
vedor como siempre. El criado le fue abriendo
las puertas de diferentes cámaras: vio una bi-
blioteca, una colección de historia natural, un
gabinete de física. Se sintió ajeno a todos estos
objetos. Félix, que entretanto había despertado,
llegó corriendo a él. Saber cuándo y cómo con-
testaría Teresa su carta eran dos extremos que
producían a nuestro héroe una pequeña inquie-
tud. Temía también el encuentro de Mignon, y
hasta cierto punto, el de Natalia. ¿Qué distinta
era la disposición actual de su ánimo que la
sentida cuando cerró la carta dirigida a Teresa!,
con alegre ánimo se había entregado a aquel
noble ser.

Recibió el encargo de Natalia que le
anunciaba la hora del desayuno. Wilhelm entró
en una estancia, donde vio a unas cuantas niñas
pulcramente vestidas. La mayor de las cuales
no llegaría a los diez años. Todas ellas estaban



poniendo la mesa, mientras una persona de
edad traía diversas bebidas.

Wilhelm observaba con atención un retra-
to que colgaba de la pared. Tuvo que recono-
cerlo  como  una  imagen  de  Natalia  por  poco
que lo satisfaciera. Ella penetró en la habitación
y la semejanza desapareció por completo. Para
su consuelo la representada llevaba en el pecho
una cruz de canonesa y Natalia lucía otra seme-
jante.

-Estaba mirando este retrato -dijo Wil-
helm-, y me admira que un pintor pueda ser a
la vez tan verdadero y tan falso. El retrato se le
parece a usted mucho en general y, sin em-
bargo, no refleja ni sus rasgos ni su carácter.

-Mas bien se ha de admirar que haya cier-
to parecido -contestó Natalia-, pues no es mi
retrato, sino el de una tía mía a quien ya me
parecía cuando era pequeña. Ella tendría
aproximadamente mis años cuando se hizo ese
cuadro, y todo el mundo, al primer golpe de
vista, cree que es mi retrato. Me habría gustado



que hubiera conocido a aquella magnífica per-
sona. Yo le debo mucho. Una salud quebradiza,
una tendencia excesiva al ensimismamiento,
una inquietud moral y religiosa demasiado
constante, la impidieron ser para el mundo en
general lo que habría podido ser en otras cir-
cunstancias. Fue una luz que brillaba única-
mente para algunos íntimos, pero especialmen-
te para mí.

-¿Será posible...? -preguntó Wilhelm tras
breves instantes de reflexión necesarios para
poder asimilar tal cúmulo de coincidencias-,
¿será posible que aquél alma hermosa y noble
cuyas serenas confesiones me fueron leídas sea
su tía?

-¿Ha leído usted el cuaderno?
-Sí; escuché su lectura con el más vivo interés, y
crea usted que no ha dejado de influir en el
conjunto de mi vida. Lo que más poderosamen-
te llamó mi atención en aquel escrito fue, si se
me permite expresarme así, la pureza de su ser,
no sólo suya, sino de todo lo que la rodeaba.



Aquella independencia de su carácter y la im-
posibilidad de admitir nada que no estuviese
en perfecta armonía con su noble y afectuoso
talante.
-Pues usted demuestra ser más equitativo y
más  justo  que  muchos  otros  a  los  le  ha  sido
dado a conocer el manuscrito. Todo hombre
instruido cuánto ha tenido que luchar contra la
rudeza de sí mismo y de los demás, cuánto le
ha costado su formación y hasta qué punto, en
algunos casos, sólo piensa en sí mismo olvi-
dando lo mucho que debe a los demás. ¿Cuán-
tas veces se reprocha el hombre honrado por no
haber obrado con delicadeza! Sin embargo, si
una naturaleza privilegiada se forma con exce-
siva ternura y excesivos escrúpulos de concien-
cia, cuando esta naturaleza lleva su formación,
por decirlo así, más allá de sí misma, a ésta no
se le concede ni tolerancia ni indulgencia. Las
personas de este tipo son fuera de nosotros lo
que un ideal es para nuestro interior: modelos
no para imitarlos, sino para que nos esforcemos



por lograr la perfección. Se suele hablar con
sorna de la excesiva pulcritud de las holande-
sas, ¿pero sería nuestra amiga Teresa lo que es
si en su administración doméstica no estuviera
guiada por una idea semejante?

-Luego encuentro en la amiga de Teresa a
aquella Natalia que mereció la predilección de
su valiosa tía, a aquella Natalia que mostró
desde joven ser tan compasiva, tan cariñosa,
tan dulce. ¡Sólo en una familia como ésta pue-
den encontrarse tales naturalezas! ¡Qué pers-
pectiva se abre ante mis ojos cuando de una
sola ojeada abarco a sus antepasados y todo el
círculo dentro del cual se mueve usted!

-Sí -contestó Natalia-; en cierto modo no
podría haber obtenido una imagen más com-
pleta de nuestra familia que a través del ma-
nuscrito de nuestra tía. Sin duda el aprecio por
mi tía y por mí le  ha hecho hablar a usted de-
masiado bien de aquella niña. Cuando se habla
de los niños,  no se dice nunca lo que son,  sino
lo que se espera que serán.



Un razonamiento rápido le permitió
comprender a Wilhelm que conocía también el
origen y la infancia de Lotario. Se imaginó a la
bella Condesa de niña adornanda su garganta
con el collar de perlas de su tía. Él también
había estado cerca de aquellas perlas cuando
los labios tiernos y amorosos de la Condesa se
habían apoyado sobre los suyos. Trató de alejar
aquellos dulces recuerdos y pensar en otro tipo
de cosas. Rememoró a todas las personas que
dicho manuscrito le había hecho conocer.

-¡Así que me encuentro en la casa de
aquél digno tío! -exclamó-. Esto no es casa, es
un templo y usted es su sacerdotisa y su genio.
Toda mi vida me acordaré de la impresión que
recibí ayer noche cuando, al entrar, me encon-
tré frente a las imágenes artísticas que estuvie-
ron ante mí durante la infancia. Me acordaré de
las estatuas compasivas de la canción de Mig-
non. Mas estas estatuas no lloraban por mí, me
contemplaban con grave expresión y ligaban
los primeros años de mi vida con aquel instan-



te. Aquí encuentro expuesto este antiguo tesoro
de mi familia, este objeto que fue el placer de la
vida de mi abuelo ha sido encontrado en medio
de tantas admirables obras de arte, y yo al que
la naturaleza me hizo el favorito de aquel an-
ciano excelente, yo, el indigno, también me en-
cuentro aquí. ¡En qué circunstancias, en qué
compañía!

Las niñas habían ido saliendo poco a po-
co de la sala para entregarse a sus ocupaciones
habituales. Wilhelm, que quedó a solas con
Natalia, hubo de explicar a ésta con toda clari-
dad el sentido de sus últimas frases. El descu-
brimiento de que una valiosa parte de aquella
colección había pertenecido a su abuelo confirió
a la conversación un tono alegre y vivo. Lo
mismo que por la lectura del manuscrito cono-
cía todos los miembros de la familia de Natalia,
ahora volvía a encontrarse, por así decirlo, con
una parte de su herencia. Ahora deseaba ver a
Mignon; su amiga le suplicó que tuviese pa-
ciencia hasta que regresara el médico, que



habían mandado a buscar por las cercanías.
Probablemente el lector habrá adivinado que el
médico en cuestión era aquel hombre activo y
de no muy alta talla al que también menciona-
ron las Confesiones de un alma bella.

-Ya  que  me  encuentro  en  el  seno  de  su
familia -repuso Wilhelm-, creo adivinar que el
sacerdote de quien habla el manuscrito es el
hombre singular e inexplicable que encontré en
casa de su hermano. Si así es, acaso usted pue-
da darme algunos detalles sobre su persona.

-Podría hablar mucho sobre el sacerdote -
contestó Natalia-, pero de lo que sin duda estoy
más informada de él es de la influencia que ha
ejercido en nuestra educación. Estuvo conven-
cido, al menos durante algún tiempo, de que la
educación debe depender exclusivamente de
las tendencias naturales. Sin embargo, no me
atrevería a decir qué opina hoy. Afirmaba que
lo primero y lo último en el  hombre es la acti-
vidad, y no se puede conseguir nada sin tener
disposiciones a tal efecto, sin tener un instinto



que nos impulse a dicha actividad. «Se acepta -
solía decir- que el poeta nace. Lo mismo hay
que hacer extensivo a todas las artes, porque
hay que reconocerlo así y porque las obras de la
naturaleza humana no pueden ser imitadas.
Pero, si se observa todo con mayor exactitud,
diré que, todas nuestras facultades, incluso las
más insignificantes, nacen con nosotros, pues
no existen facultades indeterminadas. Sólo
nuestra educación ambigua y dispersa hace
indecisos a los hombres, despierta deseos en
vez de avivar impulsos y, en lugar de fomentar
nuestras verdaderas disposiciones, dirige su
aspiración hacia objetos que no concuerdan con
el carácter natural de quien los persigue. Prefie-
ro ver a un niño o a un joven corriendo alocado,
extraviado, por su camino natural, que a cien
avanzando en línea recta y con paso firme por
caminos que no son los suyos. El primero, bien
por su propio esfuerzo, bien conducido por un
guía, volverá al camino que perdió, es decir, al
que se armoniza con su naturaleza, y no volve-



rá a abandonarlo, pero los últimos estarán
siempre en peligro de querer liberarse de un
yugo extraño y de entregarse a la libertad sin
límites.»

-Es curioso -observó Wilhelm- que ese
hombre singular se haya interesado tanto por
mí y, según me parece, me haya, si no conduci-
do  a  mis  errores,  sí  mantenido  en  ellos.  Cómo
podrá justificar haber jugado así conmigo con
ayuda de otros es algo cuya respuesta espero
con paciencia.

-No puedo yo quejarme de sus caprichos,
suponiendo que lo sean, pues, entre todos mis
hermanos, he sido la mejor librada. Tampoco
puedo imaginarme para Lotario una educación
mejor de la que recibió. Quizá hubo de tratar de
otro modo a mi buena hermana, la Condesa, tal
vez tendría que haberle insuflado algo más de
gravedad y fortaleza. En cuanto a mi hermano
Federico, no me atrevo a pronosticar nada, pero
me temo que será víctima de los experimentos
pedagógicos de nuestro sacerdote.



-¿Así que tiene usted un hermano más?
-Sí, tiene un carácter alegre y ligero y,

como se dedica a correr mundo sin que nadie le
ponga trabas, no sé qué será de su persona ju-
guetona y divertida. Hace mucho tiempo que
no le he visto, pero me tranquiliza pensar que
el sacerdote y las personas que rodean a Lotario
saben siempre donde está y qué hace.

Wilhelm estaba a punto de preguntar a
Natalia por su opinión acerca de aquellas para-
dojas y también por aquella sociedad misterio-
sa, cuando llegó el médico y comenzó a hablar,
después de algunos saludos, de la salud de
Mignon.

Natalia tomó de la mano a Félix y dijo
que iba a preparar a la niña para la aparición de
su amigo.

El médico se quedó entonces solo con
Wilhelm y prosiguió hablando.

-He de hablar a usted de cosas verdade-
ramente singulares, que seguramente no sospe-
cha. Al alejarse de nosotros, Natalia nos permi-



te hablar con libertad absoluta de asuntos que
seria muy difícil comentar en su presencia,
aunque  es  por  su  mediación  por  la  que  las  he
sabido yo.  El  carácter principal  de la pobre ni-
ña, de quien vamos a hablar, es una languidez
extrema. Puede decirse que lo único terreno
que en ella hay, se reduce al deseo ferviente de
volver a ver a su patria y la querencia que tiene
por usted. Pero estos dos objetivos los ve a una
distancia infinita, ambos objetivos le parecen
inalcanzables a su alma solitaria. Debe ser ori-
ginaria del Milanesado, y fue robada, siendo
muy niña, por una cuadrilla de saltimbanquis.
Ha sido imposible averiguar más, en primer lu-
gar, porque era muy niña cuando la robaron
para que conserve el recuerdo de los lugares y
de los nombres,  y en segundo y principal  por-
que ha jurado no revelar su origen a ninguna
persona terrenal; pues precisamente aquella
gente que la encontró perdida y a las que des-
cribió  su  mansión  con  el  insistente  ruego  de
llevarla a ella, se la llevaron con tanta mayor



diligencia consigo, y por la noche, en la posada,
cuando ya la creían dormida a la niña bromea-
ron sobre la presa que habían hecho afirmando
que no volvería a encontrar el camino de regre-
so. Entonces la pobre criatura cayó en un es-
tado de desesperación en el que creyó que se le
aparecía la Madre de Dios, quien le prometió su
protección. Entonces ella juró que no revelaría
su historia y que viviría y moriría esperando un
socorro directo de procedencia divina. Esto
mismo que le cuento ella no se lo refirió expre-
samente a Natalia. Nuestra buena amiga ha
podido reconstruir la historia que le he contado
con las frases aisladas, las canciones y las indis-
creciones infantiles que revelan lo que con ma-
yor afán desean ocultar.

Ahora Wilhelm podía explicarse algunos
cantos y algunas palabras que había oído de
aquella niña. Rogó a su amigo del modo más
insistente que no le ocultara nada de cuanto le
fuera conocido gracias a las palabras y confe-
siones de aquel extraordinario ser.



-Prepárese usted ahora -repuso el médi-
co- para una singular confidencia que voy a
hacerle, prepárese para una aventura extraña,
en la que usted tuvo mucha parte sin saberlo, y
que, según temo, es decisiva para la vida o la
muerte de esta criatura.

-¡Cuéntemela! -exclamó Wilhelm-. Estoy
extremadamente impaciente por saberlo.

-Recuerda usted una misteriosa y noctur-
na visita femenina que recibió después de la
representación de Hamlet?

-La recuerdo -contestó Wilhelm avergon-
zado-. Sin embargo, no pensaba que en este
preciso instante se me iba a instar a recordarla.

-Sabe usted quién lo visitó?
-¡No...! ¡Me aterra usted! ¡En nombre del

Cielo...! ¿No sería Mignon, verdad?¿Quién
fue? ¡Dígamelo!

-No lo sé a decir verdad.
-Luego no era Mignon?

-Desde  luego  que  no.  Pero  Mignon  se
disponía a hacer lo que hizo la otra persona, y,



desde el rincón donde se había escondido, hubo
de soportar con sufrimiento que una rival se le
adelantara.

-¡Una rival! -exclamó Wilhelm-. ¡Explí-
quese usted!... ¡Me deja totalmente atóni-
to!

Alégrese usted de que pueda yo exponerle las
consecuencias de aquel suceso. Natalia y yo,
aunque teníamos un interés remoto por el
asunto, hemos tenido que padecer no poco an-
tes de conseguir darnos cuenta del estado de
turbación profunda de ese pobre ser al que in-
tentábamos ayudar. La liviana conversación de
Filina y cierta cancioncilla que oyó le hicieron
muy atractiva la idea de pasar la noche junto a
su amado, pero sin pensar en otra cosa que en
un reposo íntimo y sereno. El cariño que le pro-
fesaba a usted, amigo mío, se había hecho muy
vivo y violento en su buen corazón. En sus bra-
zos ella encontraba cierto alivio a sus dolores y
aspiraba a gozar de aquella dicha en toda su
plenitud. Tan pronto quería exponerle a usted



sus deseos con toda franqueza como un secreto
temor la hacía callar. La alegría de aquella no-
che, la disposición de ánimo que le dio el vino
que bebió en demasía le dieron valor para in-
tentar la empresa y deslizarse hasta su cuarto.
Ya se había apresurado para ir a su dormitorio
con la intención de esconderse en aquel cuarto
que usted había dejado abierto. Sin embargo, al
subir la escalera, oyó un rumor. Se ocultó y vio
que una mujer vestida de blanco entraba sigi-
losa en su alcoba. Minutos después llegaba us-
ted  y  corría  el  gran  cerrojo.  Mignon  sufrió  un
atroz tormento. A los impulsos desconocidos
de un deseo vago se unieron los sentimientos
vehementes de unos celos apasionados, con-
moviendo violentamente su naturaleza inma-
dura. Su corazón, que hasta aquel instante latía
impulsado por la nostalgia y la esperanza, em-
pezó  a  pararse  y  oprimió  su  pecho  como  el
plomo. Le faltaba el aire, no sabía qué hacer.
Percibió el sonido del arpa del viejo, subió co-
rriendo a la buhardilla, donde aquél se en-



contraba, y pasó a sus pies la noche, entre
horribles convulsiones.

El médico interrumpió la narración du-
rante unos instantes, mas como Wilhelm per-
maneciera mudo, prosiguió.

-Natalia me ha asegurado que no recuer-
da haber visto en su vida nada tan aterrador
como el estado de la pobre niña cuando le con-
taba esta historia. Nuestra noble amiga se re-
prochaba por haberle arrancado esta confesión
con sus preguntas e insinuaciones y así haber
renovado tan cruelmente los vivos dolores de la
buena niña. Según refirió Natalia, apenas Mig-
non llegó a este punto de su relato o más bien
sus respuestas a las preguntas cada vez más
insistentes, la niña rodó a sus pies con la mano
en el pecho y se quejó de que le volvían los do-
lores de aquella noche aterradora. Se retorció
por el suelo como un gusano y Natalia hubo de
apelar a todo su dominio sobre sí misma para
recordar y emplear en aquellas circunstancias



los remedios que conocía tanto para el cuerpo
como para el espíritu

-Me pone usted en una delicada situación
-contestó Wilhelm- haciéndome sentir de un
modo tan vivo mis múltiples culpas ante la
desgraciada criatura, precisamente en el mo-
mento en el que debo volver a verla. Mas si he
de estar ante ella, ¿por qué me quita usted el
valor para presentarme sin apuro? Además, si
el estado de su alma es tal como usted lo des-
cribe,  no  comprendo  en  qué  puede  ser  útil  mi
presencia. Si como médico está usted persuadi-
do de que la doble pasión ha minado tanto su
naturaleza hasta el punto de amenazar con pri-
varla de la vida, ¿por qué quiere usted con mi
presencia renovar su dolor y tal vez apresurar
su fin?
Amigo mío, cuando no podemos curar, esta-
mos en el deber de aliviar. Además sé significa-
tivos ejemplos de lo mucho que aminora al po-
der destructor de la imaginación la presencia
de un ser amado, transformando la añoranza



en una calmada contemplación. Todo es cues-
tión de mesura y empeño, pues también la pre-
sencia puede volver a reavivar una pasión ex-
tinguida. Vea usted a la buena y trátela con
cariño. Entonces veremos el resultado.

Volvió Natalia para rogar a Wilhelm que
la siguiese a la habitación de Mignon.
-Ha recibido a Félix radiante de alegría -dijo-, y
es de esperar que dispense idéntica acogida a
su amigo.

No sin reticencias, Wilhelm la siguió. Es-
taba profundamente emocionado por lo que le
había sido referido y esperaba presenciar una
escena de pasión.

Mignon, vestida con ropas blancas de
mujer, con el cabello en parte suelto y en parte
trenzado, esperaba sentada con Félix sobre sus
rodillas y lo estrechaba contra su corazón. Ella
tenía el aspecto de un espíritu separado del
cuerpo, mientras Félix era la vida misma. Pare-
cían el cielo y la tierra fundiéndose en un abra-



zo. Tendió sonriente una mano a Wilhelm, y
dijo:

-Te agradezco que me hayas traído al ni-
ño. Alguien me había privado de él, sabe Dios
cómo, y desde entonces me era imposible vivir
sin su compañía. Mientras mi corazón tenga
necesidad de algo terreno, será Félix quien lle-
nará el vacío.

La calma con que Mignon recibió a Wil-
helm llenó de júbilo a todos. El médico le acon-
sejó que viese con frecuencia a la niña y que
procurase mantener el equilibrio necesario en-
tre su espíritu y su cuerpo,  y se despidió,  pro-
metiendo volver pronto.

Entonces Wilhelm pudo observar a Nata-
lia en su salsa. No se imaginaba nada mejor que
vivir con ella. Su presencia ejercía la mejor in-
fluencia posible sobre las niñas y las mujeres de
edad que habitaban la casa, así como sobre las
que, residiendo en los alrededores, la visitaban
con frecuencia.
-El curso de su existencia ha debido ser siempre



muy regular -observó Wilhelm-, pues la des-
cripción que hizo de usted su tía cuando usted
aún era niña vale también hoy. Basta ver a us-
ted para convencerse de que no ha estado nun-
ca desorientada, ni ha tenido que rectificar
nunca un solo paso.
-Debo ese favor a mi tío y al sacerdote -contestó
Natalia-, que supieron apreciar tan bien mis
disposiciones naturales. Desde que tengo uso
de razón, no recuerdo haber recibido impresión
tan violenta como las necesidades humanas,
que me han provocado un fuerte deseo de re-
mediarlas. Parece como si la naturaleza hubiese
hecho mis ojos sensibles para fijarse en el niño
que todavía no sabe tenerse en pie, en el viejo
que no puede ya hacerlo, en la aflicción de las
familias ricas por no tener hijos, en la imposibi-
lidad de una familia pobre para mantener a los
suyos, en el deseo de ejercer un oficio, en el
impulso para poner en obra un talento. Veía
aquello que nadie me había hecho observar,
pero, al parecer, yo había nacido únicamente



para ver esto. Los encantos de la naturaleza
inanimada que agradan y conmueven a tantos
seres humanos y menos aún el encanto de las
bellas artes. Mi sensación más agradable era
poder  aplicar  un  repuesto,  un  remedio  o  un
auxilio allá donde descubría una carencia o una
necesidad.

Si veía a un mendigo cubierto de harapos,
al punto me acordaba de los vestidos super-
fluos arrinconados en los armarios de nuestra
casa. Si encontraba niños que se consumían por
falta de cuidados, en mi imaginación surgía la
imagen de la dama que se había visto entrega-
da al aburrimiento en medio de las riquezas y
de las comodidades de la vida. Si veía familias
que vivían amontonadas en un angosto espa-
cio, pensaba que tendrían que ser alojados en
grandes salas de palacios y casas nobiliarias. Y
todo este modo de ver la realidad era natural
en mí sin necesidad alguna de reflexión, tanto,
que siendo niña hice en este respecto las cosas
más raras y más de una vez puse en grave



aprieto a no pocas personas con mis propo-
siciones singulares. Tenía otra rareza, por decir-
lo así, y es que, hasta muy tarde, no comprendí
que el dinero pudiera ser el medio de satisfacer
las necesidades. Todas mis limosnas eran en
especie y sé que muchas veces se burlaron de
mí por ello. Creo que únicamente el sacerdote
me comprendía bien. El era quien hacía que me
conociera y supiera de mis deseos y mis incli-
naciones, enseñándome a satisfacerlas de modo
adecuado.

-Entonces, ¿ha adoptado usted los princi-
pios de aquellos hombres singulares, en la edu-
cación de las niñas recogidas? ¿Deja usted que
sus caracteres se formen por sí mismos?
¿Abandona a esas niñas, consiente, cruzada de
brazos, que se extravíen, que se engañen, que
alcancen la meta o se pierdan miserablemente
en el error?

-No; semejante sistema está en contradic-
ción abierta con mis principios. Quien no soco-
rre al punto, no socorrerá jamás. De la misma



manera, quien no aconseja cuando es el mo-
mento oportuno, no aconsejará nunca. Consi-
dero indispensable exponer algunas leyes y
hacer que las respeten los niños para que ad-
quieran respeto por la regularidad de vida.
Casi podría afirmar que prefiero que es mejor
errar conforme a reglas que extraviarse por los
bandazos  que  de  un  lado  a  otro  nos  obligue  a
dar nuestra naturaleza. Tal como yo entiendo
que son los hombres, me parece que siempre
hay un vacío en su carácter que sólo puede ser
llenado por una ley expresamente definida.

-Su método, según veo, difiere esencial-
mente del practicado por nuestros amigos.

-Así es, pero no podrá usted menos de
admirar su tolerancia, toda vez que jamás han
intentado combatir mi modo de proceder, pre-
cisamente porque éste es el camino que he esco-
gido y por ello me complacen en todo aquello
que yo quiero realizar.

En otra ocasión hablaremos más por ex-
tenso del método seguido por Natalia.



Con frecuencia Mignon solicitaba ser
acogida en estas charlas de nuestros amigos y
éstos la complacían, y lo hacían cada vez con
más gusto, pues comprobaban que Mignon se
iba habituando al trato de Wilhelm y a abrirle
el corazón, parecía así recobrar la alegría y la
animación. Como se fatigaba muy pronto, solía
apoyarse en su brazo.

-Ya no corretea Mignon -decía ella-, ya no
salta, y, sin embargo, quisiera trepar a por la
cima de las montañas y volar de un árbol a otro
árbol, de una casa a otra casa. ¡Qué envidia me
dan los pájaros, particularmente por lo linda y
graciosamente que fabrican sus nidos!

Se estableció la costumbre de que Mignon
invitara a bajar al jardín. Cuando las ocupacio-
nes de su protector le impedían acompañarla,
Félix  ocupaba  su  lugar.  Y  si  bien  es  cierto  que
había momentos en que parecía que la pobre
niña no pertenecía a la tierra, otros en cambio
se aferraba con fuerza al padre y al hijo, y no se
resignaba a separarse de ellos.



Natalia parecía preocupada.
-Hemos deseado -decía- que su presencia

volviera a abrir este desdichado y buen cora-
zón, pero quién sabe si hicimos mal.

Calló, esperando al parecer una contesta-
ción de Wilhelm. También había reparado en
que, dadas las circunstancias, Mignon tendría
que sufrir extremadamente al conocer su unión
con Teresa. De todas formas, en su incertidum-
bre no se atrevía a decir nada de su proyecto, ni
suponía que Natalia estuviese enterada del
mismo.

Tampoco podía seguir el hilo de la con-
versación cuando su noble amiga le habló de su
hermana, ponderando sus buenas cualidades y
lamentando su estado. Mas su intranquilidad
no  fue  menor  cuando  le  anunció  que  muy  en
breve vería a la Condesa.

-Su marido -dijo- no tiene más intención
que ocupar en la Hermandad Morava el puesto
que dejó vacante el difunto Conde, y en soste-
ner la institución con su inteligencia y activi-



dad. Viene con su esposa para despedirse de
nosotros y visitar luego todos los lugares donde
la Hermandad se ha asentado. Parece que todo
se hace según sus deseos. Sospecho que proyec-
ta hacer un viaje a América, en compañía de su
mujer, para imitar en todo a su antecesor, y
como está persuadido de que le falta muy poco
para ser santo, no me sorprendería que, en el
fondo de su alma, palpite el deseo de conquis-
tar el aura de mártir.

CAPÍTULO CUARTO

CON suficiente frecuencia se había habla-
do de la señorita Teresa, con suficiente frecuen-
cia la habían mencionado durante sus paseos y
casi todas las veces Wilhelm estuvo a punto de
confesar a su nueva amiga que había ofrecido a
aquella espléndida dama su mano y su cora-
zón. Cierto sentimiento que no acertaba a com-



prender se lo impedía. Vaciló tanto tiempo, que
al fin Natalia, con una sonrisa divina en sus
labios, con la modestia y tranquilidad que le era
habitual, le dijo un día:

-Está visto que habré de romper su silen-
cio y penetrar a la fuerza en su confianza. ¿Por
qué hace usted un secreto para mí de un suceso
tan importante para usted y que tanto me afec-
ta? Ha pedido usted la mano de mi amiga.
Quiero  que  le  conste  que  no  me inmiscuyo  in-
debidamente en sus asuntos; si ahora abordo
esta cuestión, es porque se me ha autorizado a
ello. He aquí mi credencial: he aquí la carta que
Teresa le escribe y envía por mi mano.

-¡Una carta de Teresa! -exclamó Wil-
helm.

-Sí, señor mío. Su destino se ha decidido:
y éste es afortunado. Permítame que los felicite
a usted y a mi amiga.

Wilhelm quedó mudo y pensativo. Nata-
lia lo observó y notó que estaba pálido.



-¡Qué grande es su júbilo! -exclamó-. Tan-
to que adopta la apariencia del espanto y lo
priva a usted de la palabra.

Mas no crea usted que mi participación
en  su  gozo  no  es  cordial  y  sincera  porque  mi
lengua no haya quedado paralizada. Espero
que me quedará usted agradecido, porque mi
influencia en la decisión de Teresa no ha sido
insignificante. Me pidió consejo cuando un azar
feliz lo trajo a usted a esta casa y de esa manera
pude vencer algunas dudas que abrumaban a
mi amiga. Los correos fueron y vinieron con
presteza y aquí tiene usted su decisión, aquí
tiene el resultado. Y ahora debe usted leer todas
las cartas que Teresa entretanto me ha manda-
do, porque quiero que su mirada penetre sin
trabas en el noble corazón de su prometida.

Wilhelm desplegó la hoja que Natalia
había puesto en sus manos, procedente de una
carta a la que se le había rasgado el lacre. Esta
contenía las siguientes amigables palabras:



«Soy de usted tal como soy, tal como me
conoce; usted es mío tal como es, tal como lo
conozco. Los cambios que en nosotros mismos
y en nuestras relaciones determine nuestro ma-
trimonio nos lo harán soportar la razón, el buen
ánimo y valor. Como nos unen, no los lazos de
la  pasión,  sino  los  de  la  simpatía  y  de  la  con-
fianza, arriesgamos menos que miles de perso-
nas. Seguro que usted me disculpará si pienso
con frecuencia en mi antiguo prometido, y yo,
en reciprocidad, estrecharé contra mi pecho a
su hijo y le querré como si fuese su madre.
¿Quiere usted compartir desde hoy mi casita?
Desde este instante es usted su dueño y señor.
Mientras tanto se puede ultimar la compra de
las tierras. Deseo que no se innove nada sin mí,
porque quiero demostrarle que soy digna de la
confianza que le he inspirado. ¡Salud, querido,
muy querido amigo! ¡Querido prometido y ad-
mirado esposo! Teresa lo estrecha contra su
pecho, llena de esperanza y de alegría. Mi ami-
ga le dirá más, se lo dirá todo.»



Wilhelm a quien esta carta le había pre-
sentado enteramente a Teresa, se sintió impul-
sado a entrar dentro de sí mismo. Mientras la
leyó,  hicieron  irrupción  en  su  alma  los  pensa-
mientos más diversos. Lo espantó encontrar en
su corazón vivos indicios de cierta atracción
por Natalia. Consideró que aquellos pensa-
mientos eran un auténtico despropósito. Trajo a
su imaginación a Teresa adornándola con todas
sus perfecciones, leyó por segunda vez la carta
y se serenó o, por lo menos, obtuvo suficiente
dominio sobre su alma para aparentar sereni-
dad. Natalia le presentó la correspondencia que
había intercambiado con Teresa, de la que ex-
traeremos algunos pasajes.

En una de ellas, Teresa, después de hacer
el retrato de su prometido, añadía:

***



«Así me imagino al hombre que hoy me
ofrece su mano. Qué piensa él de sí mismo te lo
dirán  los  pliegos  en  los  cuales  se  describe  con
admirable franqueza. Estoy segura de que seré
feliz con él.»

***

«Por lo que respecta a la posición social,
ya sabes cuáles son mis ideas. Algunas perso-
nas sufren excesivamente el peso de las circuns-
tancias extrernas y no lo pueden soportar. No
quiero persuadir a nadie, pero no puedo dejar
de  obrar  con  arreglo  a  mis  convicciones.  No
quiero poner ejemplos, aunque no dejo de tener
en cuenta los ejemplos para obrar en conse-
cuencia. Tan sólo me preocupan los desarreglos
interiores. Me llena de temor el recipiente que
no conviene al líquido que debe contener. Mu-
cho lujo y poco disfrute, riqueza y avaricia,
nobleza y grosería, juventud y pedantería, mi-



seria y ostentación, someterme a una de estas
uniones me aniquilaría, aunque el mundo pue-
da clasificarlas y estimarlas como quiera.»

***

«Cuando tengo la esperanza de que nos
convengamos el uno al otro, fundo ante todo
esta esperanza en que se parece a ti, mi querida
Natalia, a quien quiero entrañablemente de un
modo ilimitado. Sí, posee como tú el noble es-
píritu de búsqueda de lo mejor y de aspiración
a ello, por medio de lo cual producimos el bien
que creemos descubrir. ¡Cuántas veces te he
censurado en silencio porque tratabas de una
manera o de otra a este o aquel hombre, porque
en tal y cual caso has obrado de manera distinta
de como hubiese obrado yo! Y, sin embargo,
casi siempre se ha venido a demostrar a la post-
re que tú, y no yo, eras la que tenías razón. "Si
tomamos a las personas tal como son -decías tú
con frecuencia-, las hacemos peores de lo que



son. Si las tratamos como si fuesen lo que debi-
eran ser, las conducimos allá donde deben lle-
gar." No puedo ni ver las cosas así, ni obrar así,
bien lo sé. La inteligencia, el orden, la dis-
ciplina, la autoridad: he aquí mi fuerte. Todavía
me acuerdo de la frase de Jarno: "Teresa adies-
tra a sus discípulas, Natalia forma a las suyas."
Un día llegó hasta el extremo de negarme estas
tres virtudes: la fe, la caridad y la esperanza.
"En vez de fe, Teresa tiene inteligencia, en vez
de caridad, constancia, en vez de esperanza,
confianza." Te confesaré que, antes de conocer-
te, en el mundo no encontraba yo nada superior
a la sagacidad y a la claridad de ideas. Sólo tu
persona me ha persuadido, me ha avivado y
me ha hecho sentir que algo me superaba. Por
eso otorgo de buen grado el primer rango a tu
alma noble y elevada. En el mismo sentido es-
timo a  mi  amigo.  La  historia  de  su  vida  es  un
eterno buscar sin encontrar, mas no por esto es
una búsqueda vana. Esta búsqueda tan admi-
rable e ingenua lo caracteriza. Imagina que los



demás pueden darle aquello que sólo puede
proceder de él. Ya ves, querida mía, que, por
una vez, no me perjudicará mi perspicacia: co-
nozco a mi futuro marido mejor que se conoce
él mismo y, como lo conozco, lo aprecio. Lo
comprendo, pero no voy más allá. Mi inteligen-
cia no alcanza para llegar a saber lo que llegará
a hacer en el futuro. Cuando pienso en él, su
imagen se confunde con la tuya y me pregunto
si merezco la amistad de dos seres semejantes.
Sin embargo, quiero hacerme digna de ésta
cumpliendo con mi deber y haciendo todo lo
que puede esperarse y aguardarse de mí.»

***

«Que si me acuerdo de Lotario? Viva-
mente y todos los días. No puedo prescindir de
él ni un solo momento en el círculo de personas
que habitan mi espíritu. ¡Ah! ¡Cuánto com-
padezco a ese hombre excelente, desgraciado a
quien una falta cometida en la juventud hizo mi



pariente, a quien la naturaleza ha colocado tan
lejos de mí como cerca de ti! En realidad, un ser
como tú sería más digno de él que yo. A ti po-
dría yo cedértelo. Seámoslo para él lo único que
es posible que seamos, hasta que encuentre una
esposa digna y, aun entonces, continuemos
unidos.»

***

-Qué dirán nuestros amigos? -preguntó
Natalia a Wilhelm.

-¿No sabe nada su hermano de nuestro
proyecto? -inquirió Wilhelm.

-Absolutamente nada; el asunto ha que-
dado entre nosotras, las mujeres. Ignoro las
tonterías que Lidia ha introducido en la cabeza
de Teresa, pues parece desconfiar del sacerdote
y de Jarno. Lidia le ha inspirado cierto recelo a
propósito de no sé qué relaciones y proyectos



secretos de los cuales tengo una ligera noción,
pero que nunca se me ha ocurrido intentar
comprender cabalmente, y, en este paso decisi-
vo, únicamente ha querido concederme su con-
fianza a mí. Desde hace mucho tiempo están
resueltos ella y mi hermano a anunciar su ma-
trimonio, llegado el caso, sin pedir consejo.

Natalia escribió una carta a su hermano e
invitó a Wilhelm a añadir algunos renglones,
atendiendo las indicaciones de Teresa que la
había suplicado que así lo hiciese. Cuando iban
a cerrar la carta, anunciaron a Jarno. Se le hizo
un recibimiento muy afectuoso, él por su parte
llegaba también muy alegre y con ganas de
bromear.

-Vengo a traerles una nueva tan extraor-
dinaria como agradable, se refiere a Teresa.
Algunas veces nos ha recriminado usted, Nata-
lia, por habernos ocupado de asuntos diversos,
pero ahora va a convencerse de que es bueno
tener espías en todas partes. Adivinen de qué



se trata: déme, una vez más, pruebas de su sa-
gacidad.

La satisfacción con que pronunció las úl-
timas palabras y el ademán malicioso que diri-
gió a Natalia y a Wilhelm, hicieron creer a éstos
que su secreto estaba descubierto.

-Somos más refinados de lo que ustedes
creen -contestó Natalia-. Podemos ofrecerles
escrita la solución del enigma antes de que nos
sea propuesto.

Con estas palabras presentó a Jarno la
carta destinada a Lotario encantada de poder
adelantarse con una sorpresa a quien parecía
traer el propósito de desconcertarla. Jarno tomó
la carta, la leyó y quedó pasmado. Dejó caer la
carta mirando fijamente a sus dos interlocuto-
res con expresión de profunda sorpresa, casi
pudiéramos decir de un espanto poco habitual
en él. No despegó los labios.

Wilhelm y Natalia se encontraban no me-
nos afectados. Jarno comenzó a recorrer la es-
tancia con paso agitado y al fin exclamó:



-¿Qué les digo? ¿Me callaré? ¿Hablaré?
¡No! ¡No es posible guardar silencio, estamos
ante un embrollo! Así que: ¡secreto por secreto,
sorpresa por sorpresa! Teresa no es hija quien
pasa por su madre. ¡Ha desaparecido el obstá-
culo! El objeto de mi venida aquí era suplicarle
a usted que le preparara para su casamiento
con Lotario.

Jarno percibió la consternación de los dos
amigos, los cuales clavaron los ojos en la tierra.
Este incidente -añadió Jarno- es de los que nos
mueven a desear la soledad. Las reflexiones
que se tengan que hacer se prefieren hacer en la
intimidad. Yo, al menos, pido a ustedes permi-
so para encerrarme durante una hora.

Sin esperar contestación, corrió al jardín.
Wilhelm le siguió maquinalmente a cierta dis-
tancia.

Una hora más tarde se encontraban re-
unidos de nuevo. Wilhelm tomó la palabra y
habló:
En otro tiempo, cuando yo llevaba una vida



ligera, sin plan ni objeto, una vida disipada, la
amistad, el amor y la confianza me salían al
paso con los brazos abiertos, me acosaban. Hoy
que mi vida es seria, el destino parece llevarme
por otros derroteros. La decisión que adopté de
ofrecer mi mano a Teresa fue tal vez la primera
que nació enteramente de mí. He meditado mi
plan, mi razón lo aprobó plenamente y el con-
sentimiento de aquella mujer excelente colmó
mis esperanzas. Ahora el azar más inesperado
me obliga a declinar mi mano ya extendida.
Teresa, como en un sueño, me tiende la suya
desde lejos. Yo no puedo tomarla y la hermosa
visión me abandona para siempre. ¡Adiós, vi-
sión encantadora! ¡Adiós imágenes de la más
perfecta dicha que os reuníais en torno a ella!

Calló breves momentos, miró a su alre-
dedor. Jarno abrió la boca para contestar, pero
sin darle tiempo, continuó Wilhelm:

-Permítame que añada una palabra más,
pues en esta ocasión está en juego todo mi futu-
ro. En este instante tengo presente la impresión



que me dejó Lotario el día que lo conocí, la cual
continúa indeleble en mí. Ese hombre merece
todo mi cariño y toda mi amistad, y la amistad
no puede entenderse sin el sacrificio. Para ser-
virle a él pude engañar a una desgraciada mu-
chacha, por él sabré renunciar a la más noble de
las prometidas. Vuelva usted a su lado, cuénte-
le estos curiosos sucesos y dígale lo que estoy
dispuesto a hacer.

-En casos como el presente -contestó Jar-
no-, opino que todo tiene arreglo si nada se
precipita. No demos un solo paso sin antes con-
tar con el asentimiento de Lotario. Vuelvo a su
lado; esperen con calma mi regreso o una res-
puesta suya por carta.

Partió a caballo dejando a nuestros ami-
gos en el mayor de los abatimientos. Tuvieron
tiempo para tratar este asunto desde más de un
enfoque y hacer sus observaciones sobre el mis-
mo. Sólo entonces se acordaron de que habían
escuchado la revelación de Jarno sin haber in-
tentado inquirir detalle alguno. Wilhelm inclu-



so comenzó a abrigar ciertas dudas; pero su
confusión llegó al máximo cuando, al día si-
guiente, llegó un correo de Teresa con una sin-
gular carta dirigida a Natalia:

«Por extraordinario que pueda parecer,
he de remitirte una nueva carta inmediatamen-
te después de la anterior, para rogarte que me
envíes sin tardanza a mi prometido. Es absolu-
tamente preciso que sea mi esposo, adelantán-
donos a los proyectos que alguien pueda abri-
gar para arrebatármelo. Dale a leer la adjunta
comunicación, pero sin testigos, sean los que
fueran.»

La carta a Wilhelm decía lo siguiente:

«Qué pensará usted de su Teresa al ver
que de modo apasionado exige se celebre una
unión que parecía aconsejar la más serena de
las razones? Que nada lo detenga, póngase en
camino tan pronto como reciba esta carta. Ven-



ga, querido amigo, triplemente querido, hay
quien pretende robarme, o, por lo menos, dis-
putarme su posesión.»

-¿Qué hacer? -exclamó Wilhelm después
de haber leído la carta.

-Nunca mi corazón y mi razón estuvieron
tan mudos como en este instante -contestó Na-
talia, al cabo de algunos segundos de reflexio-
nar-. No sabría qué hacer, ni sé qué aconsejarle.

-Sería posible -exclamó Wilhelm con ve-
hemencia-que Lotario no sepa nada o que, si
sabe algo, sea, como nosotros, juguete de pla-
nes ocultos? ¿No habrá improvisado el mismo
Jarno una historia al ver nuestra carta? ¿Nos
habría dicho otra cosa muy distinta si nosotros
no hubiésemos sido tan ligeros? ¿Qué maqui-
narán? ¿Qué planes habrán fraguado? ¿Qué
proyecto tendrá Teresa? Está claro que Lotario
está influido por manejos y relaciones secretas,
de ello he podido enterarme yo personalmente.
Son activos, se ocupan en cierto sentido de los
actos y de la suerte de los individuos, saben



llevar a las personas por donde quieren. No
comprendo el fin de semejantes secretos, pero
ahora veo muy claro que pretenden arrebatar-
me a Teresa. Por una parte, nada más que para
engañarme, me dicen que la dicha de Lotario
depende de mí, por otra, veo a mi amada, a mi
noble prometida, cuyo corazón me llama.¿Qué
hago? ¿Qué debo dejar a un lado?

-Un poco de paciencia -contestó Natalia-,
un instante de reflexión. En esta extraña e in-
comprensible confluencia no veo más que una
cosa: debemos aplazar toda resolución irre-
vocable. Contra una fábula, contra una maqui-
nación artificiosa, tenemos a nuestra disposi-
ción las armas de la perseverancia y la pruden-
cia. Pronto hemos de saber si estamos ante un
cuento o una realidad. Si realmente tiene mi
hermano esperanza de unirse con Teresa, sería
una crueldad arrebatarle para siempre esa di-
cha en el momento en que se presenta a sus
ojos.  Esperemos a que nos diga si  sabe algo en
concreto, si cree, si sigue teniendo esperanza.



Una carta de Lotario vino a apoyar los ra-
zonamientos de Natalia.

«No envío de nuevo a Jarno -escribía-,
porque cuatro líneas de mi mano dirán más de
lo que pudiera decir un mensajero. Tengo la
certeza de que Teresa no es hija de su madre, y
me es imposible renunciar a la esperanza de
poseerla antes de que ella misma se persuada y,
tras reflexión tranquila y detenida, decida entre
mi amigo y yo. Te suplico que no permitas a tu
huésped que se vaya de tu casa: de ello depen-
den  la  dicha  y  la  vida  de  tu  hermano.  Te  pro-
meto que la incertidumbre no ha de ser muy
prolongada.»

-Ya sabe usted cómo están las cosas -dijo
Natalia afectuosamente-. Déme su palabra de
honor de no abandonar esta casa.

-La doy-contestó Wilhelm tendiendo su
mano-. No saldré de esta casa contra su volun-
tad. Doy gracias a Dios y a mi espíritu propicio
por ser esta vez dirigido, nada menos que por
usted.



Natalia escribió a Teresa contándole todo
lo que había pasado y declarando que no deja-
ría partir a Wilhelm, incluyendo en su carta la
de Lotario.

He aquí lo que contestó Teresa:
«No me extraña poco que Lotario se haya

dejado convencer, porque es incapaz de fingir
con su hermana. Estoy enojada, muy enojada.
Es mejor que no diga nada más. Lo mejor es
que vaya a tu lado tan pronto como le haya
encontrado alojamiento a la pobre Lidia, a la
cual todos tratan con especial crueldad. Temo
que nos hayan engañado a todos, pero engaña-
do hasta el extremo de que nunca más renazca
la confianza entre nosotros. Si nuestro amigo
fuese de mi manera de pensar, burlaría tu vigi-
lancia y vendría a arrojarse en los brazos de su
Teresa, que nadie podría ya arrebatarle, pero
temo perderlo sin reconquistar a Lotario. A éste
le roban a Lidia haciendo brillar ante sus ojos la
remota esperanza de que yo sea suya. No diré
más, porque lo que diría acaso complicaría más



la situación. El tiempo nos dirá si los compro-
misos más hermosos no serán aplazados, mi-
nados y sacudidos de forma tal, que sea impo-
sible volver a avivarlos cuando todo se aclare.
Si mi amigo no se va de allí, dentro de breves
días me tendrás en tu casa para buscarlo y
atraparlo. Quizás te asombres al ver que la pa-
sión se ha adueñado de tu amiga Teresa. No es
una pasión, es una convicción: como Lotario no
puede ser mío, mi nuevo prometido será el que
dé dicha a mi vida. Díselo así en nombre del
muchacho que está sentado junto a mí a la
sombra  del  roble  y  que  disfrutó  de  su  cariño.
Díselo en el nombre de Teresa, que con tanta
franqueza ha sabido corresponder a sus deseos.
Mi primer sueño, la vida de felicidad que
hubiese podido disfrutar con Lotario, se ha des-
vanecido para siempre; pero la vida de dicha
que sueño siendo esposa de mi nuevo amigo no
se ha borrado, todavía está presente y viva. ¿En
tan poco me tienen para creer que ha de serme



tan fácil cambiar de improviso a éste por
aquél?»

-confío en usted -dijo Natalia, entregando
a Wilhelm la carta de Teresa- y sé que no ha de
escapar. No olvide usted que tiene en sus ma-
nos la dicha de toda mi vida. Mi existencia está
tan íntimamente ligada a la de mi hermano,
que  no  puede  sentir  él  dolores  que  no  me
amarguen a mí ni experimentar alegrías que yo
no comparta. Puedo decir que gracias a él he
podido comprender lo que conmueve el cora-
zón humano y aquello en lo que pueda consis-
tir  en  el  mundo la  alegría  y  el  amor.  Un senti-
miento que, más allá de todas las necesidades,
satisface nuestra alma.

Guardó silencio, Wilhelm le tomó la ma-
no exclamando:

-¡Oh! ¡Continúe usted! ¡No se detenga! Es
éste el momento de hablamos con franqueza y



con confianza. Nunca hemos tenido necesidad
de conocemos bien el uno al otro.

-Sí, amigo mío -continuó Natalia, son-
riendo con expresión de dignidad tranquila,
reposada, dulce, indefinible-. Aunque acaso le
parezca fuera de lugar, le diré que todo lo que
los libros y el  mundo nos ofrecen bajo el  nom-
bre de amor, me ha parecido siempre un cuen-
to.

-No ha amado usted nunca?
-Nunca o siempre -respondió Natalia.

CAPÍTULO QUINTO

HABÍAN paseado por el jardín durante
esta conversación. Natalia había cortado varias
flores de formas singulares que Wilhelm no
conocía  y  cuyo  nombre  preguntó  nuestro  ami-
go.



-¿No sospecha usted para quién preparo
este ramo? -dijo Natalia-. Es para mi tío, a
quien vamos a hacer una visita. El sol ilumina
ahora tan vivamente la Sala del Pasado, que nos
econtramos en el momento indicado para lle-
varlo a usted a ella y yo no voy nunca sin llevar
algunas flores de las que mi tío prefería. Era un
hombre singular, capaz de las reacciones más
peregrinas. Sentía una inclinación manifiesta,
difícilmente explicable, por determinadas plan-
tas y animales, así como por ciertas gentes, paí-
ses e incluso hacia determinadas clases de pie-
dras preciosas. «Si desde mi niñez -solía decir-
no me hubiera dominado tanto a mí mismo, si
no hubiese puesto empeño decidido en aplicar
mi inteligencia en un sentido amplio y general,
hoy sería el más mezquino e insoportable de los
hombres. Y es que nada es tan insoportable
como la singularidad mezquina en el hombre
de quien puede exigirse actividad práctica.» Y,
sin embargo, él tenía que reconocer que le
habría faltado la inspiración y la vida si no se



hubiese permitido alguna expansión, si de tan-
to en tanto no se hubiera entregado con pasión
al disfrute de satisfacciones que no podía alabar
ni  excusar.  «No  es  culpa  mía  -decía-  si  lucho
con la imposibilidad de poner en perfecto
acuerdo mis gustos y mi razón.» En tales oca-
siones solía hacerme a mí blanco de sus bromas
y decirme: «Podemos considerar a Natalia co-
mo muy dichosa en esta vida mortal, ya que su
naturaleza no le pide sino cosas que la huma-
nidad desea y necesita.»

En esta conversación, habían vuelto al
edificio principal. Natalia condujo a su amigo
por una galería espaciosa que terminaba en una
puerta guardada por dos esfinges de granito La
puerta, de estilo egipcio, un poquito más estre-
cha por su parte superior que por la inferior, y
sus dos hojas de bronce presagiaban a quien las
franqueaba un espectáculo severo, casi pudié-
ramos decir siniestro. Pero la sorpresa no podía
ser más agradable cuando, no bien se penetraba
en aquella sala, donde el arte y la vida relega-



ban al olvido más absoluto la muerte y la tum-
ba, desaparecería la impresión de temor para
dar lugar a la de una satisfacción purísima. En
las paredes habían sido abiertos nichos simétri-
cos que contenían grandes sarcófagos; las co-
lumnas ofrecían aberturas pequeñas que apare-
cían llenas de vasos y de urnas funerarias; el
resto de la superficie del muro y de la bóveda
estaba dividida en cuadros regulares, orlados
de guirnaldas y otras decoraciones, en las cua-
les habían sido pintadas serenas y expresivas
figuras. Los elementos arquitectónicos estaban
revestidos de mármol amarillo rojizo, salpicado
de toques azules que parecían de lapislázuli
merced a la ingeniosa combinación química, los
cuales armonizaban y completaban el conjunto
y daban al conjunto unidad y armonía. Este
esplendor y esta decoración estaban presenta-
dos con las proporciones arquitectónicas más
puras. El que entraba en la sala, se sentía como
elevado sobre sí mismo, porque por primera
vez la contemplación de aquellas maravillas



artísticas obligaba a pensar en lo que es y en lo
que puede llegar a ser el hombre.

Frente a la puerta, en un espléndido sar-
cófago, se veía la estatua en mármol de un
hombre venerable apoyado sobre un almoha-
dón. En la mano tenía un rollo que parecía con-
templar con serena atención. El rollo estaba
colocado en forma que pudieran leerse fácil-
mente las palabras grabadas en él: Acuérdate de
que tienes que vivir.

Natalia, retiró un ramo marchito colocado
al  pie  de  la  estatua  de  su  tío  y  colocó  el  que
acababa de preparar, pues era efectivamente su
tío el varón venerable representado en aquella
figura. Wilhelm creyó reconocer en la estatua
los rasgos del viejo que en una ocasión vio en el
bosque.

-Muchas horas hemos pasado aquí, mien-
tras se construía esta sala -dijo Natalia-. En sus
últimos años, mi tío se rodeó de artistas hábiles,
y su ocupación principal era guiarles en la elec-



ción de los dibujos que sirvieron de modelo a
esas pinturas.

Wilhelm no alcanzaba a celebrar de modo
conforme  a  sus  méritos  los  objetos  que  le  ro-
deaban.

-¡Cuánta vida hay en esta sala del pasado!
-exclamaba-. ¡Se la podría llamar igualmente
sala del presente y del porvenir! ¡Así fue todo,
y así será todo! No hay nada que perezca o pa-
se, salvo el observador que goza y que contem-
pla. Ese cuadro, esa madre que oprime a su hijo
contra su corazón, sobrevivirá a varias genera-
ciones de madres felices. Tal vez dentro de al-
gunos siglos, un padre contemplará enterne-
cido a ese varón de barba blanca, que, renun-
ciando  a  su  gravedad,  juega  con  su  hijo.  En
todo tiempo asomará el rubor a las mejillas de
la joven prometida que espera su connubio y, a
pesar de sus deseos secretos, tendrá ésta nece-
sidad de que la consuelen y animen. E igual-
mente siempre el novio esperará anhelante en
el umbral de la puerta el momento de fran-



quearla.
Los ojos de Wilhelm admiraban las in-

numerables obras. Desde los primeros impul-
sos de la infancia por aprender a servirse de sus
propios miembros, hasta la serena gravedad
del anciano, se veían allí, en hermosa y viva
gradación obras de arte que demostraban que
el hombre no atesora ningún talento, ninguna
disposición, de los que no sepa sacar partido.
Todo lo representado allí estaba dotado de sig-
nificatividad y fuerza: desde el delicado senti-
miento de complacencia que inunda el alma de
la doncella al contemplar su propia imagen
reflejada en el agua cuando retira el cántaro de
la fuente, hasta las altas solemnidades en las
que reyes y pueblos postrados al pie del altar
ponen a los dioses por testigos de su alianza.

Lo que allí admiraba el espectador era un
mundo, era un cielo, y aparte de los pensa-
mientos que suscitaban aquellas imágenes artís-
ticas, irradiaban algo inexplicable que se apode-
raba por completo del hombre. Wilhelm expe-



rimentó esta sensación sin que él mismo pudie-
ra explicársela.

--Qué es esto -se preguntaba- que pres-
cindiendo de toda significación precisa, no to-
mando en consideración la simpatía que nos
inspiran los acontecimientos y destinos hu-
manos, obra sobre mí con tanta energía y al
propio tiempo tan agradablemente? Me habla
por medio del conjunto, me habla por medio de
los detalles, sin que me sea posible abarcar el
primero, sin que yo consiga asimilarme los se-
gundos. Qué encanto intuyo en esas superfi-
cies, en esas líneas, en esas dimensiones, en
esas masas, en esos colores. ¿A qué es debido
que esas figuras, hasta consideradas superfi-
cialmente, produzcan como objetos de decora-
ción un efecto tan grato? Comprendo que po-
dría uno permanecer, descansar aquí, abarcarlo
todo con la mirada, considerarse feliz y sentir y
pensar cosas muy distintas de las que parece
que deberían inspirar los cuadros que se tienen
ante la vista



Ciertamente si se pudiese hacer una des-
cripción de la feliz disposición de aquella sala,
si acertase a reflejar cuán admirablemente se
armonizaba todo, bien por semejanza, bien por
contraste, ora por medio de la unidad, ora co-
mo resultado de variedad de colorido; si supie-
se hacer resaltar el efecto tan completo como
inteligible que producían todas las cosas, nues-
tros lectores se verían transportados a un lugar
del que no les gustaría alejarse sin permanecer
cierto tiempo.

Cuatro gigantescos candelabros de már-
mol ocupaban las cuatro esquinas de la sala. En
el centro había otros cuatro de menores dimen-
siones que estaban dispuestos junto a los cuatro
ángulos de un sarcófago hermosamente tallado,
que, a juzgar por sus proporciones, encerraba el
cadáver de un individuo de talla mediana.

Natalia se detuvo ante este monumento,
colocó su mano sobre el mármol, y dijo:

-Mi buen tío siempre tenía predilección
por esta obra de arte de la antigüedad. «No sólo



caen las flores tempranas, que solemos conser-
var en nichos pequeños, caen también los frutos
que, pendientes de la rama, nos hacían concebir
las más hermosas esperanzas, cuando un gusa-
no interior les preparaba una madurez precoz y
trabajaba con lentitud y sigilo en su destruc-
ción.» Temo que esta profecía pueda aplicarse a
la amorosa niña que parece substraerse poco a
poco a nuestros cuidados y tender hacia esa
morada de paz.

Cuando se disponían a retirarse, Natalia
añadió:

-Hay una cosa hacia la cual deseo todavía
llamar su atención. Observe usted aquellos dos
hemiciclos que hay a los lados. En ellos pueden
introducirse y permanecer fuera de la visión
coros de cantores Esos adornos de bronce colo-
cados bajo las cornisas sirven para fijar las col-
gaduras que, según orden de mi tío, deben cu-
brir los muros cada vez que se celebra un sepe-
lio. Mi tío no podía vivir sin música, particu-
larmente sin música vocal, pero no quería ver a



los cantores. Con frecuencia decía: «El teatro
nos echa a perder, porque la música que allí
oímos parece hecha para los ojos, acompaña los
movimientos, no los sentimientos. En los orato-
rios o en los conciertos, la figura del músico nos
distrae y turba. La verdadera música es sólo
para los oídos. Una voz hermosa es lo más uni-
versal que pueda pensarse y, sin embargo,
cuando la persona limitada que la produce apa-
rece ante nuestra vista, queda destruido el efec-
to de universalidad. Tengo necesidad de ver a
la persona con quien hablo, porque es un indi-
viduo aislado, porque su aspecto y su fisono-
mía  dan  valor  a  lo  que  me  dice,  pero  el  que
canta debe permanecer oculto, debe ser invisi-
ble, su figura no debe seducirme ni engañarme.
El que canta es sólo un órgano que habla a otro
órgano, un alma que habla a otra alma, no es
un mundo infinito que se ensancha a los ojos ni
un  firmamento  que  se  ofrece  al  hombre.  En  la
música instrumental, quisiera que no se viese la
orquesta, porque los movimientos mecánicos,



los gestos indispensables, pero raros, de los
músicos, nos turban e inquietan. La música no
debería oírse sino con los ojos cerrados, a fin de
concentrar todo su ser en el goce puro y único
del oído.»

En el momento de salir de la sala nuestros
dos amigos oyeron a los niños que, a todo co-
rrer, avanzaban por la galería. Félix gritaba:

-¡Yo...yo!
Mignon llegó la primera a la puerta. Ja-

deante, sin aliento, no podía hablar, Félix, ya
desde lejos, gritó:

-¡Madre Teresa está aquí!, ¡ha llegado!
Parece que los niños se habían apostado

quién era el primero que transmitía la noticia.
Mignon había caído en los brazos de Na-

talia. Su corazón palpitaba con mucha fuerza.
-¡Niña mala! -dijo Natalia-. ¿No te han

prohibido todos los movimientos excesivos?
Mira cómo late tu corazón.

-¡Que se rompa! -exclamó la niña-. ¡Hace
ya tanto tiempo que late!



Apenas se habían rehecho de este sobre-
salto y esta confusión, cuando entró Teresa.
Abrazó efusivamente a Natalia y a la niña, y
vuelta luego hacia Wilhelm, dirigiéndole una
mirada límpida, le dijo:

-¿Qué tal, amigo mío? ¿Se ha dejado en-
gañar ya? Wilhelm dio un paso hacia ella. Tere-
sa entonces se arrojó en sus brazos.

-¡Oh, Teresa mía! -exclamó.
-¡Mi querido, mi adorado, mi esposo! ¡Sí...

tu Teresa para siempre! -contestó Teresa en
medio de los más ardientes besos.

Félix le tiró del vestido, diciendo:
-¡Mamá Teresa, que también estoy yo

aquí!
Natalia asistía a la tierna escena miran-

do al suelo.
Mignon llevó de improviso su mano iz-

quierda al corazón y, extendiendo con brus-
quedad el brazo derecho y profiriendo un grito,
cayó como muerta a los pies de Natalia.

El espanto fue grande. No se percibían la-



tidos de su corazón ni pulsaciones. Wilhelm la
tomó en sus brazos y se la llevó con presteza. El
médico dio muy pocas esperanzas. Hicieron
esfuerzos sobrehumanos él y el joven cirujano a
quien conocemos. Mas no hubo modo de vol-
ver a la vida a aquella tierna criatura.

Natalia hizo una seña a Teresa, y ésta to-
mó a Wilhelm de la mano y lo sacó de la estan-
cia.  No podía  hablar  ni  alzar  los  ojos  para  mi-
rarla. Se sentaron los dos en el sofá donde, el
día de su llegada, había encontrado a Natalia.
Pensó con gran celeridad en todos los aconte-
cimientos  que  se  habían  sucedido,  o  más  que
pensar en ellos dejó que actuaran sobre su alma
sentimientos a los que no pudo sustraerse. Hay
momentos en la vida en que las circunstancias,
semejantes a misteriosas lanzaderas, tejen una
trama que más o menos hemos hilado y tejido
nosotros mismos.

-Mi amigo, mi amado -dijo Teresa, rom-
piendo al fin el silencio y tomando una mano a
Wilhelm-; mantengámonos unidos y firmes en



este instante, como con frecuencia habremos de
hacerlo en circunstancias análogas. Este es uno
de los acontecimientos que no se pueden sopor-
tar sino en compañía. Ten presente y siente,
amigo  mío,  que  no  estás  solo.  Demuestra  que
amas a Teresa principiando por compartir tu
dolor con ella.

Ella lo abrazó y lo estrechó tiernamente
contra su pecho.

-¡Pobre niña! -exclamó él-. ¡En sus mo-
mentos de tristeza venía a buscar abrigo y pro-
tección en mi inseguro corazón! ¡Deja que en
estos instantes horrorosos me refugie yo en la
firmeza del tuyo!

Se estrecharon con fuerza, el corazón de
Wilhelm recogía los latidos del corazón de Te-
resa, pero en el alma del primero reinaban el
vacío y la soledad. En su imaginación flotaban
como  sombras  las  imágenes  de  Mignon  y  de
Natalia.

Entró Natalia.
-Danos tu bendición -exclamó Teresa-. En es-



te triste momento queremos aparecer unidos
ante ti.

Wilhelm había doblado la cabeza y ocul-
tado el rostro hundiéndolo en el hombro de
Teresa; al fin podía llorar. No había oído llegar
a Natalia, no la veía, pero el sonido de su voz
redobló su llanto.
-No quiero separar lo que Dios ha unido -dijo
Natalia sonriendo-, pero tampoco seré yo quien
os una, ni tampoco puedo aceptar que el dolor
y la ternura del amor expulsen de vuestros co-
razones el recuerdo de mi hermano.

Estas palabras hicieron que Wilhelm se
separara bruscamente de los brazos de Teresa.

-¿Adónde va usted? -clamaron las dos
jóvenes.

-Voy  a  ver  a  la  niña  a  quien  he  asesinado.  El
horror de la desgracia es menor cuando la pre-
sencian nuestros ojos que cuando la imagina-
ción la imprime violentamente en nuestro cora-
zón. ¡Vamos a ver al ángel que se ha marchado!
La plácida serenidad de su rostro nos dirá que



es dichoso.
Las dos amigas, viendo que les era impo-

sible detener al excitado joven, lo siguieron,
mas no tardó en cerrarles el paso el médico,
quien, con ayuda del cirujano, les prohibió
acercarse a la muerta.

-Aléjense de tan triste espectáculo -les di-
jo-, y permítanme que, dentro de los límites de
mi arte, dé alguna duración a los restos de la
extraña criatura. Quiero emplear hoy un proce-
dimiento admirable que consiste, no sólo en
embalsamar el cadáver, sino conservarle una
apariencia de vida. Previendo su muerte, lo
tengo todo dispuesto, y contando como cuento
con la valiosa cooperación del cirujano, espero
conseguir mi objeto. Concédanme ustedes al-
gunos días, y no intenten ver a la querida niña
hasta que haya sido transportada a la Sala del
Pasado.

El cirujano tenía en sus manos el famoso
estuche.

-Dónde lo habrá adquirido? -preguntó



Wilhelm a Natalia.
-Puedo satisfacer su curiosidad, porque lo co-
nozco muy bien -contestó Natalia-. Ese estuche
perteneció antes a su padre, que fue quien le
curó a usted en el bosque.
-¡No me había engañado! -exclamó Wilhelm-.
Reconocí la cinta apenas la vi. ¡Cédamela usted!
¡Esa cinta me puso sobre los rastros de mi bien-
hechora! ¡A cuántos males y a cuántos bienes
ha sobrevivido ese objeto inanimado! ¡Cuántos
sufrimientos, cuántos dolores ha debido ver esa
cinta y, sin embargo, todavía perduran los hili-
tos que la forman! ¡A cuántas agonías ha debi-
do asistir sin que sus colores se hayan debilita-
do! Estuvo presente en uno de los días más her-
mosos de mi vida, el día en que, herido y pos-
trado en tierra, se me apareció su auxiliadora
presencia, el día en que la niña cuya muerte
lloramos hoy velaba con sus cabellos mancha-
dos de sangre y el más externo de los cuidados
por mi vida.

Nuestros amigos no pudieron continuar



durante mucho tiempo sus comentarios sobre
los tristes sucesos que lamentaban ni poner a
Teresa al corriente de la causa probable de la
muerte de Mignon, porque en aquel momento
fue anunciada la llegada de personas descono-
cidas. Pronto se vio que, por el contrario, eran
personas sobrado conocidas. Los que acababan
de llegar eran Lotario, Jarno y el sacerdote. Na-
talia fue al encuentro de su hermano; entre los
demás se hizo un silencio generalizado. Teresa
dijo sonriendo a Lotario:
-Seguramente no esperaba usted encontrarme
aquí. Acaso sea poco razonable procurar
aproximarnos en estos momentos; sin embargo,
sea usted bien hallado después de una ausencia
tan larga.

Lotario tomó su mano y dijo:
-Si estamos condenados a renunciar y a

sufrir, que sea al menos en presencia del objeto
deseable y querido. Lejos de mí la idea de ejer-
cer influencia en su decisión. Tengo mucha
confianza en su corazón y en su razón para



poner confiado en sus manos mi suerte y la de
mi amigo.

La conversación giró muy pronto, hasta
versar sobre cosas generales y, por así decirlo,
de poca importancia. Luego se separaron los
reunidos para pasear por parejas: Natalia con
Lotario, Teresa con el sacerdote y Wilhelm
quedó en el palacio con Jarno.

La llegada de los tres amigos en circuns-
tancias en que Wilhelm sentía un fuerte dolor
que le oprimía el pecho, en lugar de distraer a
nuestro amigo, excitó y acentuó su mal humor.
Estaba enojado y lleno de sospechas, y ni quería
ni podía tomarse el trabajo de disimularlo. De
aquí que, cuando Jarno le preguntó por la causa
de su mohíno silencio, Wilhelm contestó:

-¿Cómo quiere usted que esté? Llega Lo-
tario  con  sus  asesores,  y  sería  raro  que  los  po-
deres misteriosos de la torre, siempre tan dili-
gentes, no actúen esta vez ejerciendo no sé qué
influencia sobre nosotros. El conocimiento que
tengo de estos santos hombres me ha permitido



ver que su loable fin consiste en separar lo que
está unido y en unir lo que está separado. La
red que preparan sus manos será probablemen-
te un enigma para nuestros ojos profanos.

-Parece usted enojado y lleno de amargu-
ra -respondió Jarno-, me parece muy bien. Si
montase en cólera creo que sería preferible.
-Tal vez siga su consejo -repuso Wilhelm- y es
que esta vez sospecho que se tiene la intención
de agotar la paciencia que debo a mi carácter y
a mi educación.
-Mientras vemos en qué vienen a parar estas
historias, podría yo darle a conocer algo acerca
de la torre que, por lo visto, le inspira a usted
tal desconfianza.

-Como usted guste si, a pesar de mi dis-
tracción, quiere hacerlo. Sin embargo, quiero
que le conste que son tantas las ideas que lu-
chan en mi espíritu, que no sé si me será posi-
ble conceder a esas dignas historias la atención
que merecen.

-Su benévola disposición no me asusta ni



me impedirá aclarar un punto. Usted me tiene
por un tipo astuto y no tardará el tiempo en
que me tendrá por un hombre honrado. Ade-
más en esta ocasión tengo el encargo de lograr-
lo.
-Me gustaría que hablara usted de modo espon-
táneo y con voluntad esclarecedora, mas, como
me es imposible escucharle sin desconfiar de
sus palabras, ¿a qué molestarnos, usted hablan-
do y yo oyendo?

-Aún cuando no tuviera propósito mejor
que el de contarle cuentos, creo que no perdería
nada prestándome alguna atención. Quizá sea
usted más propicio a ello si comienzo di-
ciéndole lo siguiente: cuanto usted vio en la
torre no es en realidad otra cosa que las reli-
quias de una empresa de jóvenes, que los ini-
ciados miran con seriedad extremada y de la
cual nos reímos nosotros.

-Conque todos aquellos signos, todas
aquellas frases llenas de dignidad, son juegos?
Nos introducen solemnemente en un lugar que



nos inspira respeto, hacen pasar ante nuestros
ojos las apariciones más extraordinarias, nos
dan rollos llenos de sentencias pomposas y mis-
teriosas, de las cuales, es verdad, entendemos
poco o nada, nos revelan que hasta entonces no
hemos sido más que pobres aprendices, nos
dan la libertad, y salimos sabiendo exactamente
lo mismo que antes sabíamos.

-¿No conserva usted el pergamino? Tiene
mucho bueno; las máximas generales que en-
cierra han sido objeto de serias meditaciones.
Únicamente las encuentran oscuras y vacías de
sentido aquellos que no conservan el recuerdo
de ninguna de sus experiencias. Déme usted su
carta de aprendizaje si es que la tiene a mano.

-¿Cómo no? -exclamó Wilhelm-. Semejan-
te amuleto se ha de llevar siempre junto al pe-
cho.

-Pues bien -replicó Jarno sonriendo-, tal vez
su contenido encontrará alguna vez lugar en su
cabeza y en su corazón.

arno recorrió con la vista la pri-J



mera parte de la carta.
-Ésta se refiere al cultivo del sentimiento artísti-
co -dijo-; de ello le hablarán otros. La segunda
trata de la vida, y esa es mi especialidad.

Seguidamente principió a leer pasajes, in-
terrumpiendo de tanto en tanto la lectura para
comentarla.

-La afición de la juventud a lo misterioso, a
las ceremonias, a las palabras altisonantes, es
prodigiosa, y revela, en muchas ocasiones, cier-
ta profundidad de carácter. Se suspira a esa
edad porque las emociones se enseñoreen de
todo el de uno, aunque sea de un modo oscuro
e indeterminado. El joven que tiene muchos
presentimientos cree encontrar mucha riqueza
en el misterio y no pocos medios de acción. El
sacerdote procuró inculcar tales ideas a un
grupo de jóvenes, ideas que, en parte por los
propios principios que profesaba, en parte por
gusto y costumbre, pues en tiempos pasados
había sido miembro de una sociedad que tenía
que actuar mucho en secreto. A mí era al que



menos le agradaban esos misterios. Tenía más
años que mis compañeros, era más clarividente
que ellos desde mi juventud y exigía la claridad
en todo. Lo único que me interesaba era cono-
cer el mundo tal como es. Comuniqué esta ma-
nía mía a nuestros mejores compañeros y faltó
poco para que con ello imprimiese una direc-
ción falsa a nuestra educación, porque comen-
zamos a no ver sino las faltas y debilidades del
prójimo y a considerarnos a nosotros dechados
de perfección. El sacerdote vino a socorrernos,
enseñándonos que no es lícito observar a los
hombres sin interesarse por su formación y que
únicamente la actividad nos pone en condicio-
nes de observarnos y de conocernos a nosotros
mismos. Nos aconsejó que no nos separásemos
de las formas primitivas de la sociedad. De allí
nació la disciplina que reinaba en nuestras reu-
niones. Se mantuvo pues algo sometido a ley en
nuestras reuniones, se percibía la impronta de
misticismo de la primera forma de nuestra or-
ganización, después se tomó como símbolo la



forma de un oficio que se eleva a la categoría de
arte. Ya tiene usted explicado el origen de las
denominaciones de aprendices, auxiliares y
maestros. Aspirábamos a ver con nuestros pro-
pios ojos, a formar un archivo de nuestro cono-
cimiento del mundo. Esto dio lugar a las nume-
rosas confesiones, que, en parte, hemos escrito
nosotros, y en parte recibido escritas de otros, y
que, andando el tiempo, nos sirvieron para
formar nuestra colección de años de aprendiza-
je.  No  todos  los  hombres  dedican  su  tiempo  a
mejorar su formación, pues son muchos los que
no piden más que los medios de conseguir su
bienestar y recetas para adquirir la riqueza y
toda clase de satisfacciones. A las personas que
no querían andar por sus propios pies, las
echábamos de nuestro seno sometiéndolas a
mistificaciones o haciéndolas objeto de bromas
pesadas. Sólo otorgábamos libertad a los que
sentían vivamente, a los que comprendían con
claridad el fin para el cual habían nacido y tení-
an experiencia bastante para continuar su ca-



mino con alegría interior y sin dificultad.
-Entonces conmigo se precipitaron ustedes de-
masiado, pues precisamente desde el día que
me declararon libre y emancipado, sé menos
que nunca lo que conozco, lo que digo y lo que
hago.
-No es culpa nuestra haber ido a caer en este
enredo. Escuche bien mis palabras: aquel en
quien quedan muchos principios activos sin
desarrollar tardará más en conocerse a sí mis-
mo y al mundo en que vive. Son muy contados
los capaces de hacer y pensar al mismo tiempo.
La reflexión amplía, pero paraliza; la acción
dinamiza, pero restringe.

-Le ruego que deje ya las frases extrañas que
me han perturbado bastante.

-Me limitaré, entonces, a referirle hechos -
contestó Jarno, dirigiendo de vez en cuando
miradas al pergamino-. Soy un mal maestro,
muy  poco  útil  a  la  sociedad  y  a  los  hombres.
Para mí es un suplicio ver a mis semejantes
haciendo tentativas torpes. Si un hombre equi-



voca el camino, me es imposible dejar de adver-
tírselo de inmediato, aunque sea un sonámbulo
que camina hacia el precipicio por donde caerá
y se romperá el cuello. Éste ha sido mi constan-
te motivo de discusiones con el sacerdote, para
quien el error únicamente puede curarse por
medio del error. Sobre usted hemos tenido infi-
nidad de discusiones. Él le había tomado a us-
ted especial estima y, la verdad, ya significa
algo importante atraer en tal medida su aten-
ción. En cuanto a mí, al menos tendrá usted que
concederme algo: siempre que lo he encontrado
le he dicho la verdad.

-No ha tenido usted muchos miramientos
conmigo y parece que ha sido usted fiel a sus
principios.

-¿Qué miramientos quería usted que tu-
viera con un joven de buenas disposiciones a
quien veía avanzando por una ruta completa-
mente falsa?

-Perdone usted, señor mío. Me negó hasta
la menor de las aptitudes para la profesión de



actor y yo le confieso que, aún cuando he re-
nunciado por completo a ese arte, me es im-
posible reconocerme incapaz de ejercerlo.

-Y  yo  le  replicaré  que,  para  mí,  no  es  ni
puede ser actor quien únicamente sabe inter-
pretarse a sí mismo, que no merece el nombre
de actor quien no sabe transformar su espíritu y
su persona amoldándolos a otro espíritu y a
otra persona distintos o contrarios a los suyos.
Así, por ejemplo usted representó bien el papel
de Hamlet y algunos otros que se armonizaban
con su carácter, con sus condiciones físicas, con
las disposiciones de espíritu del momento. Esto
podrá satisfacer a un aficionado o a quien for-
zosamente ha de dedicarse al teatro porque no
puede escoger otra carrera. «Hay que estar en
guardia ante un talento -tomó el rollo y empezó
a leer-que no permite abrigar esperanzas de
alcanzar la perfección. Se puede avanzar con él
todo lo que se quiera, pero, por último, cuando
reconozca que todo su mérito es de su maestro
llorará amargamente por la pérdida de tiempo



y de fuerzas empleadas en una chapuza.»
-Deje de leer -interrumpió Wilhelm-. Le

insto a que siga hablando, a que me cuente y
que me lo esclarezca todo. ¿Fue el sacerdote el
que me favoreció en la representación de Ham-
let enviándome un espectro?

-En efecto: él fue. Pretendía que era el
único medio de curarle, si es que la curación no
era ya imposible.

-¿Y  con  ese  objeto  me  dejó  el  velo  y  me
aconsejaba que huyese?
-Sí. Esperaba que después de la representación
de Hamlet le repugnaría el teatro. Él afirmaba
que usted abandonaría la escena. Yo sostuve la
opinión contraria, y los hechos vinieron a dar-
me la razón. La noche misma de la representa-
ción, apenas terminada ésta, tuvimos una dis-
cusión interminable.

-¿Me vio usted representar?
-Claro que sí.
-Quién hizo el papel de espectro?



-No puedo asegurarlo: fue el sacerdote o un
hermano gemelo suyo. Creo que este último,
que es un poquito más alto que aquél.

-¿Tienen, pues, secretos entre ustedes?
-Los amigos pueden tener secretos entre

sí, pero nunca un amigo es un secreto para otro
amigo.

-Sólo la evocación de este enredo basta
para confundirme, para enredarme. Hágame
conocer mejor al hombre a quien soy deudor de
tantos favores y a quien puedo hacer objeto de
tantos reproches.
-El motivo de que lo apreciemos tanto, lo que le
da sobre todos nosotros cierta jerarquía es el
golpe independiente y penetrante que le es pe-
culiar, y que le permite descubrir las facultades
que atesora cualquier hombre, y al mismo tiem-
po los medios de desenvolverlas de conformi-
dad con el carácter de quien las posee. La in-
mensa mayoría de los hombres, aún los más
distinguidos, son limitados: ni en sí mismos ni
en los demás saben apreciar más que algunas



cualidades y todos sus esfuerzos los encaminan
a desarrollar las aptitudes que conocen. El sis-
tema de nuestro sacerdote es el polo opuesto: le
sobra inteligencia para descubrirlas todas y
arrestos para fomentar el desarrollo de todas.
Pero  continuemos  con  el  pergamino:  «Sólo  la
totalidad de los hombres configura la humani-
dad, el mundo es la resultante del conjunto de
las fuerzas Con frecuencia están estas fuerzas
en oposición, y mientras buscan su destrucción
mutua, la naturaleza las sostiene y pone de
nuevo en juego. Desde el trabajo mecánico más
simple y animalizado hasta la expresión más
elevada del arte espiritual, desde el balbuceo y
los gritines del niño hasta los acentos del ora-
dor más elocuente o del cantor más perfecto,
desde las querellas de los mozalbetes hasta las
enormes desgracias que dan por resultado la
conquista de imperios, desde la benevolencia
más ligera y más leve amor hasta la pasión más
vehemente y el más grave compromiso, desde
el sentimiento más sencillo de la presencia sen-



sual hasta el presentimiento más indefinible del
porvenir espiritual más remoto, todo, absolu-
tamente todo, está contenido en el hombre, y
todo exige ser cultivado, pero no en un indi-
viduo aislado, sino en el conjunto de los indivi-
duos. Toda facultad es importante y tiene que
ser desarrollada. Si éste no se ocupa más que de
lo bello, y aquél únicamente tiende a lo útil,
entre  los  dos  forman  un  hombre  completo.  Lo
útil se alienta por sí mismo, porque la muche-
dumbre lo produce y nadie quiere prescindir
de ello, pero lo bello necesita que le alienten
desde fuera, porque son pocos los que lo crean
y muchos los que lo necesitan.»

-No siga usted! ¡Todo eso lo he leído!
-Unas líneas más, que reflejan a nuestro

sacerdote tal como es. «Una fuerza domina a
otra fuerza, pero una fuerza no puede desarro-
llar otra fuerza. La aptitud lleva en sí misma la
fuerza necesaria para su desarrollo. Esto es lo
que no comprenden los hombres, y, sin embar-
go, pretenden enseñar y obrar».



-Tampoco yo puedo entenderlo.
-Con mucha frecuencia oirá usted repetir

a nuestro sacerdote este texto y así nos hacemos
cargo de lo que hay en nosotros y lo que pode-
mos cultivar. «Seamos justos con los demás,
porque no merecemos la estimación sino en la
medida que sepamos apreciar.»

-¡Por Dios santo, acabe usted de una vez
con las sentencias! No son el mejor remedio
para un corazón herido. Prefiero que me diga
con su cruel exactitud lo que espera de mí y de
qué manera quiere sacrificarme.

-Estoy seguro de que con el tiempo nos
pedirá usted perdón por las sospechas que abri-
ga. Su cometido consiste en examinar y escoger,
el nuestro en auxiliarle. El hombre no es feliz
hasta que no ha puesto límites a sus aspiracio-
nes indefinidas. No me haga caso a mí sino al
sacerdote. Aprenda usted, por ejemplo a
conocer las cualidades excelentes de Lotario;
observe cómo su perspicacia y su actividad
aparecen íntimamente ligadas, cómo progresa



constantemente, cómo hace que todos los que le
conocen a fondo sigan sus pasos. Donde él está
hay siempre un mundo; su presencia dinamiza
y aviva. Vea usted, por el contrario, a nuestro
buen doctor: su carácter parece el polo opuesto.
Lotario aplica su actividad al conjunto y sobre
objetos alejados, el doctor pone su mirada
penetrante en objetos más próximos y propor-
ciona medios de actividad, pero ni provoca ni
despierta la actividad. Su misión la comparo yo
a la de un buen administrador: su influencia es
secreta, porque se contenta con colocar a cada
uno  en  su  lugar;  su  ciencia  es  una  cosecha  y
una distribución constante: recoge y reparte
con minuciosidad. Lotario destruiría acaso en
un solo día lo que aquél habría tardado diez
años en edificar, pero también podría comu-
nicar en un instante las fuerzas necesarias para
reconstruir cien veces lo que hubiese destruido.

-¡Es triste ocupación la de ponderar los
méritos de los demás en momentos en que no
existe la armonía en nosotros! Estas reflexiones



podrán ser excelentes para el hombre sereno,
pero no para el agitado por la pasión y la incer-
tidumbre.
-Nunca perjudica reflexionar con calma y dis-
currir razonablemente. Si nos habituamos a
meditar sobre los méritos de nuestros semejan-
tes, sin darnos cuenta los nuestros vienen a
colocarse en el lugar que les corresponde y, sin
darnos cuenta, nos despojamos de esa falsa
actividad hacia la cual nos empuja nuestra fan-
tasía. ¡Expulse usted de su espíritu, si le es po-
sible, toda sospecha, toda inquietud! El sacer-
dote viene hacia aquí; recíbalo usted con ama-
bilidad hasta que se persuada de lo mucho que
le debe y aprenda a tratarlo con agradecimien-
to... ¡Ah, picarón! ¡Véalo usted! ¡Viene entre
Teresa y Natalia! ¡Apostaría a que medita algo!
Le gusta representar el papel de destino, y a
veces hasta le da el capricho de formalizar ma-
trimonios.

Wilhelm, cuya excitación y cuyo mal
humor no habían calmado ni mucho menos las



prudentes y benévolas palabras de Jarno, reci-
bió  muy  mal  las  últimas  frases  de  su  amigo  y
contestó con sonrisa no exenta de amargura:

-Yo creía que el capricho de formalizar
matrimonios era privativo de aquellos que se
aman.

CAPÍTULO SEXTO

NUESTROS amigos hubieron de inte-
rrumpir su conversación al reunirse a ellos los
demás. Poco después anunciaron la llegada de
un correo encargado de entregar una carta en
mano a Lotario. Lo hicieron entrar: era un hom-
bre de aspecto agraciado y vestía una librea rica
y de excelente gusto. Wilhelm creyó reconocer-
le, y no se equivocaba, era el individuo a quien
en otro tiempo envió en persecución de Filina y
de la supuesta Mariana y a quien no había
vuelto a ver. Iba a dirigirle la palabra, cuando



Lotario, después de haber leído la carta, le pre-
guntó con mucha seriedad y expresión casi
enojada:

-¿Cómo se llama su señor?
-No ha podido hacerme pregunta más difícil de
contestar -contestó el mensajero con acento
respetuoso-. Creo que la carta debe decir a us-
ted todo lo que desea saber, no he recibido ins-
trucción verbal alguna.
-Sea quien sea -repuso Lotario sonriendo-.
Puesto que tiene confianza para escribir estas
tonterías, sea bien venido entre nosotros.
-No se hará esperar mucho tiempo -contestó el
correo, saliendo después de hacer una reveren-
cia.

Van ustedes a oír ahora el mensaje loco y
absurdo que acabo de recibir -dijo Lotario-. He
aquí lo que me escribe el desconocido:

«Como no hay huésped que sea tan bien
recibido como el buen humor, y yo lo llevo
siempre conmigo, porque es mi compañero
inseparable de viaje, espero que la visita que he



decidido hacer a Vuestra Señoría no será mira-
da con malos ojos. Abrigo la seguridad de lle-
gar para plena satisfacción de esa alta familia y
retirarse en ocasión opotuna, el que es, etc.,

etc., CONDE DE PATA DE CARACOL.»
-No conozco ese título -dijo el sacerdote.

-Tal vez sea un conde vicarial -observó Jarno.
-El secreto es fácil de adivinar -dijo Nata-

lia-. Yo apostaría a que es nuestro hermano
Federico el que, al saber la muerte de nuestro
tío, nos amenaza con su visita.
-El mismo, mi querida, hermosa y espiritual
hermana -contestó una voz.

Casi inmediatamente apareció un joven
de aspecto agradable y risueño.

-¡Cómo! -exclamó Wilhelm, sin poder
contenerse-. ¡Si es nuestro rubio pillastre!

Federico vio reclamada su atención, co-
noció a Wilhelm y exclamó:

-Realmente me habría asombrado menos
tanto encontrar en el jardín de mi tío las famo-
sas pirámides que tan sólidamente se asientan



en Egipto, o la tumba del rey Mausolo que, se-
gún se me ha asegurado, dejó de existir hace
mucho  tiempo,  que  a  mi  antiguo  amigo,  a  mi
bienhechor, a mi protector constante. ¡Reciba
usted mis saludos más vivos y afectuosos!

Después de haber saludado y besado a
todos, dirigiéndose de nuevo a Wilhelm, ex-
clamó:

-¡Aquí tienen ustedes el héroe, al general
en jefe y filósofo dramático!  El  día que nos co-
nocimos le peiné de la manera más infame,
como se peina al cáñamo, y esto no obstante me
libró de una tanda buena de palos. Es generoso
como Escipión, magnánimo como Alejandro,
enamorado cuando se tercia, pero incapaz de
odiar a sus rivales. No sería él quien pusiera
carbones encendidos sobre las cabezas de sus
enemigos, servicio que es el peor que puede
prestársele a alguien. Prefiere enviar a los ami-
gos que le robaron a su bella servidores que le
aparten las piedras, a fin de que sus pies no
tropiecen con ninguna.



Continuó bromeando de esta suerte sin
que nadie fuera capaz de detenerlo.
-No os sorprenda mi inmensa erudición en au-
tores sagrados y profanos. Es preciso que sepan
de qué manera he adquirido tan hermosos co-
nocimientos.

Todos hubiesen deseado saber de dónde
venía y qué había sido de él durante el largo
período de su ausencia, pero de las historias y
cuentos que refirió, no fue posible obtener una
explicación satisfactoria.

Natalia dijo en voz muy baja a Teresa:
-Su alegría me hace daño, apostaría lo

que fuera a que no es dichoso.
Como Federico observó que sus chistes

no encontraban eco en la reunión, aparte de
que en algunas ocasiones Jarno lo replicó, acabó
diciendo:
-No tengo más remedio que ponerme serio con
mi seria familia. Para ello, teniendo en cuenta
que, en estas graves circunstancias, el peso de
mis pecados gravita como losa de plomo sobre



mi alma, me decido a hacer una confesión ge-
neral, de la que nada sabrán ustedes, dignas
damas y nobles caballeros. Únicamente puede
oírla completa este amigo excelente, que conoce
ya parte de mi vida; puede oírla, y debe oírla,
porque él, y sólo él, tiene derecho a exigirme
cuentas de mis actos. ¿No desea usted saber -
continuó, volviéndose hacia Wilhelm-, dónde,
cómo y quién? ¿Cuándo y por qué? ¿Por dónde
anda la conjugación del verbo griego phileo,
philó, así como también los derivativis de este
verbo encantador?

Tomó a Wilhelm por el brazo, y lo sacó de
aquella sala mientras lo abrazaba y besaba de
todas la maneras. Apenas entraron en la habta-
ción de Wilhelm, Federico vio la navajita con la
inscripción ¡Piensa en mí!

-Conserva usted bien sus efectos de valor
-dijo-. Es la navajita de Filina, la conozco bien;
se lo regaló el día que le tiré con verdadera fu-
ria de los cabellos. Supongo que se habrá acor-
dado muchas veces de aquella mujer, que por



su parte no lo ha olvidado a usted. Si no fuese
porque hace mucho tiempo que decidí borrar
de  mi  pecho  hasta  las  huellas  de  los  celos,  lo
envidiaría, amigo mío.
-No me recuerde usted a aquella mujer! -
exclamó Wilhelm-. Confieso que perduró en mí
durante algún tiempo la impresión que me pro-
dujeron sus encantos, pero eso fue todo.
-¿No le da a usted vergüenza? ¿Cómo se atreve
a renegar de una amante? Porque usted la amó
con frenesí, no me lo niegue. No pasaba día sin
que usted enviase algún regalito a la señorita, y
cuando un alemán regala, es porque ama. Un
solo remedio me quedaba: birlarle a la dama.
En efecto: llegó el húsar de uniforme encarnado
y se la llevó.

-¡Cómo! ¿Era usted el oficial con quien
sorprendimos a Filina, y en cuya compañía es-
capó ella?

-El mismo; el oficial a quien usted tomó
por su Mariana. ¡Cuántas veces nos hemos reí-
do los dos de su error!



-¡Qué crueldad! -exclamó Wilhelm-. ¡Te-
ner valor para dejarme presa de tan cruel incer-
tidumbre!

-Y de tomar a nuestro servicio el correo
que envió usted en nuestra persecución -replicó
Federico-.  Es  un  muchacho  que  vale  mucho,
desde entonces no nos ha abandonado en nin-
gún momento. Y en cuanto a ella debo decir
que la amo tan locamente como el primer día.
Me ha hechizado de tal manera, que temo en-
contrarme en una situación mitológica y a to-
das horas temo una metamorfosis.

-Explíqueme dónde ha adquirido tanta
erudición. Me maravilla la extraña costumbre
de hablar refiriéndose constantemente a las
fábulas e historias de los tiempos antiguos.
Me he hecho erudito de la manera más diverti-
da posible. Filina vive conmigo. Hemos alqui-
lado a un colono un viejo castillo de una here-
dad feudal, donde pasamos alegremente la vi-
da, como los coboldos. Allí encontramos una
biblioteca poco numerosa, pero muy escogida,



entre cuyas obras citaré una Biblia infolio, la
crónica de Gottfried, dos volúmenes del Thea-
trum Europaeum, los Acerra Philologica, los escri-
tos de Griphyus,  y muchos otros libros de me-
nor importancia. Como quiera que, en medio
de nuestras distracciones, siempre nos quedaba
tiempo para aburrirnos, se nos ocurrió leer,
pero nos sucedía que, las horas que pasábamos
en la biblioteca, el aburrimiento nos acometía
con mayor furia que antes. Entonces Filina tuvo
la ida ingeniosa de colocar todos los libros
abiertos sobre una gran mesa; nos sentábamos
uno frente al otro, y leíamos en voz alta, mas no
capítulos enteros, sino pasajes sueltos, tomados
al azar, ora de un libro, ora de otro. La lectura
así  es  una  delicia.  Nos  hacíamos  la  ilusión  de
que nos encontrábamos en los salones de la alta
sociedad, donde se tiene por alguien de poca
educacion a quien se extiende demasiado sobre
un tema cualquiera o intenta profundizarlo, o
bien creíamos en una reunión animada, donde
nadie está dispuesto a ceder la palabra a los



demás. Todos los días nos entregábamos a esta
ocupación, gracias a la cual, insensiblemente
adquirimos una ciencia que nos maravilló a
nosotros mismos. Nada encontrábamos nuevo
bajo el sol, en nuestra erudición hallábamos
argumentos  y  razones  para  todos  los  casos  y
circunstancias. Variábamos nuestro sistema a
cada paso, pero lo corriente era regular nues-
tras lecturas sometiendo su duración a la regla
inflexiva de un reloj de arena que se vacía en
pocos minutos. Dábamos vuelta al reloj, y uno
de nosotros principiaba a leer en un libro;
cuando la arena había pasado al cuerpo infe-
rior, lo invertíamos y el otro continuaba la lec-
tura en un libro distinto. De esta manera estu-
diábamos con sujeción a un plan perfectamente
académico, con la única diferencia de que
hacíamos las horas más reducidas y nuestras
lecciones extremadamente variadas.

-Comprendo esa locura en una pareja fe-
liz que acaba de unirse; pero lo que no cabe en
mi cabeza es que dos personas tan atolondra-



das puedan continuar juntas mucho tiempo.
-¡Ahí están -exclamó Federico- la dicha y

la desgracia. Filina no se atreve a dejarse ver, ni
ella misma es capaz de verse. Está embarazada.
No ha visto nada en el mundo tan deforme y
tan ridículo, Breves días antes de mi marcha, se
miró  por  casualidad  a  un  espejo.  «¡Oh,  qué
horror! -exclamó, volviendo la cara-. ¡La señora
de Melina en persona! ¡Qué imagen más espan-
tosa! ¡Es absolutamente repugnante!»

-Confieso que será altamente cómico ve-
ros juntos como padre y madre -observó Wil-
helm sonriendo.

-Es una verdadera locura pretender
hacerme pasar por padre. Ella se obstina en
atribuirme la paternidad y los tiempos con-
cuerdan con su afirmación. Al principio me
sentía un poco confuso por la visita que le hizo
a usted después de la representación de Hamlet.

-¿Qué visita?
-No creo que la haya usted olvidado. Si no

la sabe usted, le diré que el delicioso y palpable



espectro que le visitó aquella noche era Filina.
Este asunto me produjo amargura, pero el que
carece de valor para tolerar semejantes contra-
riedades no debe amar. La paternidad tiene
como  base  principal  la  convicción,  y  como  yo
estoy convencido, aunque convencerme me
cuesta trabajo, padre soy. Ya ve usted que tam-
bién sé aplicar a tiempo las leyes de la lógica. Si
el niño que venga al mundo no se muere de risa
nada más nacer, yo le aseguro que será con el
tiempo un ciudadano, sino útil, por lo menos
agradable.

Mientras los amigos pasaban agradable-
mente el tiempo con la narración de estos suce-
sos un tanto frívolos, los demás habían comen-
zado una conversación muy seria. No bien se
alejaron Wilhelm y Federico, el sacerdote habló
de esta suerte:

-Hemos afirmado que la señorita Teresa
no es hija de su madre, y es necesario que el
hecho sea demostrado con detalles y pruebas
convincentes. He aquí la historia, que yo me



prometo a demostrar a satisfacción del más
exigente. La señora de*** vivió, durante los
primeros años de su matrimonio en la mejor de
las armonías con su esposo. Tuvieron la desgra-
cia de ver que los hijos que por dos veces espe-
raron nacieron muertos. Cuando nació el terce-
ro, el médico estuvo a punto de dar por muerta
a la madre, prediciéndole que no sobreviviría al
cuarto. Era preciso decidirse. Los esposos no
querían separarse a fin de no chocar contra las
conveniencias sociales. La señora de" buscó en
el cultivo de su espíritu, en las representaciones
teatrales, en las satisfacciones del amor propio,
algo que la compensase por la pérdida de la
dicha maternal que le era negada. Con tranqui-
lidad ejemplar sufrió la inclinación que advirtió
en su marido hacia una mujer que gobernaba la
casa, una mujer hermosa y de carácter muy
sensato. La señora de*** prestó al fin su con-
formidad a un arreglo, en virtud del cual la
doncella en cuestión se entregó al padre de Te-
resa, conservando el gobierno de la casa, y mos-



trándose más servicial y más respetuosa que
nunca con la señora. Quedó encinta al cabo de
algún tiempo, y los esposos, aunque por moti-
vos distintos, coincidieron en un deseo único.
El señor de*** deseaba hacer legítima a la cria-
tura de su amante, y ésta, no resignada con la
humillación a que la condenó su médico, que
había cometido la indiscreción de publicar que
no podía tener hijos, creyó que aceptando como
suyo un hijo supuesto, restablecería su fama y
reconquistaría en la familia una influencia que
había perdido o temía perder. Más reservada
que su marido, adivinó sus deseos y, sin hacer-
le ofrecimientos, supo facilitarle una explica-
ción. Ella impuso sus condiciones, y huelga
decir que consiguió cuanto pidió. De ahí que el
testamento tratara con tan poco favor a la hija.
Había muerto el médico antiguo. Buscaron uno
joven, activo y diestro, le pagaron bien, y con-
siguieron que se prestase a todo. Por añadidura
pudo atribuirse el honor de haber reparado los
daños causados por la torpeza y precipitación



de su difunto colega.
La verdadera madre prestó su conformi-

dad sin problema alguno. La comedia fue re-
presentada admirablemente: vino al mundo
Teresa y fue atribuida a su madrastra, mientras
que la verdadera, la víctima de la comedia, mu-
rió breves días más tarde de resultas del parto,
dejando desconsolado a aquel buen hombre. La
señora de*** había alcanzado su objetivo. A los
ojos del mundo, era madre de una niña pre-
ciosa, a quien mostraba exageradamente orgu-
llosa. Al mismo tiempo se había librado de una
rival de la que estaba celosa y cuya influencia
temía, secretamente para el porvenir. Acaricia-
ba  a  su  hijo  y  consolaba  a  su  marido,  llorando
con él la dolorosa pérdida sufrida, que consi-
guió que él pusiera en las manos de ella su
suerte y la de su hija. Hasta poco antes de su
muerte y en cierta medida gracias a su hija no
volvió a ser el señor de su casa. Esto fue, sin
duda, hermosa Teresa, lo que su padre enfermo
quiso revelarle y no pudo, esto lo que deseaba



exponerle yo, y para ello he aprovechado la
momentánea ausencia de ese excelente amigo
nuestro que, a consecuencia de un encadena-
miento singular de circunstancias, es hoy su
prometido. Aquí están los documentos que
prueban lo que acabo de manifestar de la ma-
nera más irrefutable. También verá usted en
ellos que hacía tiempo que yo perseguía este
descubrimiento. Sospechaba la verdad, pero
nada quise decir hasta poseer la certidumbre
absoluta, a fin de no hacer concebir a Lotario
esperanzas de dicha que podían desvanecerse,
ocasionándole un sufrimiento cruel. Ahora se
explicará usted los recelos de Lidia, la pre-
vención que siempre me testimonió; preven-
ción fundada, pues no quiero ocultar que pro-
curé oponerme a la inclinación de nuestro ami-
go hacia aquella buena muchacha, sobre todo
desde que vislumbré la posibilidad de que, al
fin, Lotario se uniese con Teresa.

Nadie puso en tela de juicio el relato. Las
damas devolvieron los documentos algunos



días después, sin volver a hacer mención de
ellos.

No faltaban a nuestros amigos medios de
distracción: la comarca ofrecía suficientes en-
cantos como para recorrerla solo o acompaña-
do, a caballo, a pie o en coche, Jarno aprovechó
uno de los paseos junto a Wilhelm para cumplir
el encargo que se le había hecho de darle a leer
los documentos, pero sin querer darle a enten-
der que le exigía una decisión.

-En la situación especial en que me en-
cuentro -dijo Wilhelm-, me limitaré a repetirle
lo mismo que dije al principio, en presencia de
Natalia y con franqueza absoluta: Lata-no y sus
amigos pueden exigir de mí toda clase de re-
nuncia. En sus manos entrego todas mis pre-
tensiones al corazón de Teresa, y lo único que
solicito a cambio es que me procure usted una
despedida formal. No tengo necesidad de una
larga reflexión para decidirme. Vengo notando
hace algunos días que Teresa tiene necesidad
de violentarse para conservar las apariencias de



vivacidad que al principio me había manifesta-
do en su cariño. Me ha retirado su amor, o, me-
jor dicho, no he poseído nunca su amor.

-Situaciones como en la que usted se en-
cuentra se resuelven mejor a fuerza de silencio
y paciencia que por medio de palabras, que
necesariamente han de producir momentos de
agitación y efervescencia.

-Yo más bien sería partidario de resolver-
la con toda la calma imaginable y con toda la
claridad posible. Si con tanta frecuencia me han
echado en cara mi indecisión, mi carácter irre-
soluto, ¿por qué ahora, que estoy firmemente
resuelto, se me quiere hacer víctima de un de-
fecto que hasta aquí se me censuraba? ¿Se toma
el mundo tanto trabajo para formarnos sólo
para hacernos comprender que él no desea
formarse?. Sí, amigo mío: proporcióneme cuan-
to antes la satisfacción de estar libre de una
falsa situación en la que me coloqué con las
mejores intenciones del mundo.

A pesar  de  esta  súplica,  pasaron  muchos



días sin que nadie comentase el asunto y sin
que Wilhelm observase el menor cambio en sus
amigos. Las conversaciones versaban exclusiva-
mente sobre asuntos generales o sin importan-
cia.

CAPÍTULO SÉPTIMO

UN día, estando reunidos Natalia, Jarno y
Wilhelm, dijo la primera: -Lo veo a usted pen-
sativo, Jamo. Vengo observando este estado
desde hace algunos días.

-Lo estoy, es cierto -contestó Jarno-. Ten-
go ante mí un asunto importante, que venimos
preparando hace algún tiempo y que ahora es
necesario tratar en este momento. Usted ya
sabe algo a grandes rasgos, y no me importa
hablar del tema delante de nuestro amigo, por-
que en su mano está tomar parte en el mismo si
ese es su gusto. Tardarán ustedes tiempo en
verme, pues estoy a punto de embarcar para



América.
-¿Para América? -preguntó Wilhelm son-

riendo-. Verdaderamente me sorprende verlo a
usted emprender ese viaje y más todavía que
me haya escogido por compañero.
-Cuando conozca usted nuestro plan, es posible
que le conceda una más alta valoración y se
sienta seducido por él. Escuche. Basta tener un
conocimiento no muy detallado del comercio
mundial para prever que nos vemos amenaza-
dos de cambios muy profundos, y para persua-
dirse de que, de hoy en adelante, la propiedad
dista mucho de estar asegurada en ningún lu-
gar.

-Confieso que no poseo una idea clara del
comercio mundial -contestó Wilhelm- debido,
tal vez, a que hace muy poco tiempo que me
ocupo de mis propiedades. Tentado estoy de
añadir que siento haber principiado a prestarles
alguna atención, porque he observado que el
anhelo de conservarlas engendra la hipocon-
dría.



-Entonces escúcheme usted con atención
y hasta el final, amigo mío -continuó Jarno-. La
preocupación es propia de la edad madura, a
fin de que los jóvenes puedan vivir, durante un
plazo de tiempo más o menos largo, libres de
cuidados. El equilibrio de los negocios huma-
nos se mantiene desgraciadamente sólo por
medio de los contrastes. Hoy sería lo menos
aconsejable posible tener propiedades en un
solo lugar, colocar todos los capitales en una
sola empresa y, por otra parte, sería muy difícil
mantener la atención a negocios asentados en
distintas regiones a la vez. Nosotros hemos
ideado un plan nuevo: de nuestra vieja torre va
a salir una sociedad que se extenderá por todas
las naciones y regiones del mundo y que estará
abierta a gente de todas estas regiones. Coloca-
remos nuestra existencia bajo el régimen del
seguro mutuo, en previsión de que una revolu-
ción política viniese a arrebatar los bienes a
cualquiera de nuestros asociados. Yo voy a
América, donde utilizaré las excelentes relacio-



nes que supo formarse allí nuestro amigo Lota-
rio, durante su permanencia en aquel país.
Nuestro sacerdote se dirigirá a Rusia, y usted
queda en libertad de ir a Rusia con el sacerdote,
de hacer el viaje a América conmigo, o de que-
darse en Alemania acompañando a Lotario.
Supongo que le halagará más venir conmigo,
porque un viaje largo es algo de inapreciable
valor para un hombre joven

-La proposición merece ser examinada con cal-
ma -contestó Wilhelm, tras un momento de
reflexión- aunque desde luego puedo anticipar-
le que, dentro de muy poco, mi divisa será:
Cuanto más lejos, mejor. Supongo que no tendrá
usted inconveniente en detallarme minuciosa-
mente su proyecto. Tal vez sea consecuencia de
mi ignorancia absoluta en las cosas del mundo,
pero es cierto que la asociación que ustedes
meditan me parece que ha de tropezar con difi-
cultades infranqueables.
-La mayoría de ellas sólo podrán ser parcial-
mente superadas -contestó Jarno-, pues hasta



ahora somos unos pocos hombres honrados,
hábiles y resueltos a los que nos anima el espíri-
tu de la universalidad, que es el único que pro-
duce el espíritu de asociación

Federico, que se había unido al grupo y se
había limitado a escuchar hasta entonces, inter-
vino de pronto en el debate.

-A poco que me animen, emprendo el via-
je con ustedes -dijo.

Jarno movió negativamente la cabeza.
-¿Por qué no? -continuó Federico-. Para

fundar una colonia nueva, se necesitan colonos
jóvenes. Yo me comprometo a llevarlos y no
colonos cualquiera, sino gente alegre y anima-
da; lo puedo garantizar. Sé también de una ex-
celente muchacha, que no tiene lugar aquí y
pudiera tenerlo allí. Me refiero a la dulce y en-
cantadora Lidia. ¿Qué será de esa desdichada,
sumida en el dolor y el lamento, si no aprove-
cha la ocasión para arrojar éstos al mar y si un
buen galán no se hace cargo de ella? Yo confío,
mi querido amigo Wilhelm, que usted, que se



ha impuesto la misión de consolar a las mujeres
abandonadas, se decidirá a tomar a Lidia. Cada
uno  de  nosotros  dará  el  brazo  a  su  bella  e  irá
detrás del viejo caballero.

La proposición desagradó extraordina-
riamente a Wilhelm, quien contestó con fingida
tranquilidad:
-En  primer  lugar,  ignoro  si  Lidia  es  libre,  y  en
segundo, como la experiencia me ha demostra-
do que soy poco feliz en asuntos de matrimo-
nio, no estoy dispuesto a afrontar los riesgos de
una tentativa de ese género.

Natalia intervino.
-Federico, hermano mío, como siempre te has
conducido con ligereza, crees que todos han de
comulgar con tus principios. Nuestro amigo
merece un corazón femenino que le pertenezca
por entero, un corazón que no lata a impulsos
de recuerdos extraños a él. Únicamente tratán-
dose de un carácter razonable y puro como el
de Teresa podría él hacer una tentativa tan
aventurada.



-¡Una tentativa aventurada! -exclamó Fe-
derico-. En el amor todo es una tentativa aven-
turada. Se formalice bajo las copas de los árbo-
les o al pie de los altares, lo confirme un abrazo
o un intercambio de anillos de oro, lo acompa-
ñen los cantos de los grillos o el resonar de
trompetas y timbales, se someterá siempre a la
ley del azar, porque el azar y la casualidad lo
domina todo.

-He podido observar que nuestros princi-
pios no son otra cosa que un suplemento de
nuestra existencia -repuso Natalia-. Nos gusta
tender sobre nuestros defectos el velo de una
ley que los justifique. Sólo deseo que prestes
alguna atención al camino que recorres con la
mujer que te ha seducido y que te tiene sólida-
mente encadenado.
-Esa mujer -replicó Federico- no puede encon-
trarse en mejor camino, puesto que ha entrado
en el de la santidad. Es verdad que ha tomado
un rodeo, pero no importa. Cuanto más largo
es el camino, tanto más alegre y seguro es tam-



bién.  Por  el  camino  más  largo  llegó  a  la  santi-
dad María Magdalena, y Dios sabe cuántas
más. Por otra parte, hermana mía, cuando se
habla de amor, no debieras mezclarte en la
conversación. Creo que no te casarás nunca, a
no ser que un día haga falta una novia y no la
encuentren en ninguna parte, y por tanto, que
con tu bondad habitual, estás condenada a ser
el suplemento de una existencia cualquiera.
Deja que arreglemos nuestros asuntos con estos
mercaderes de almas y que nos pongamos de
acuerdo sobre nuestros compañeros de viaje.

-Sus proposiciones llegan demasiado tar-
de -contestó Jarno-. Lidia está ya bajo protec-
ción.

-¡Cómo! -exclamó Federico-. ¿Quién se
la brinda?

-Le he ofrecido yo mi mano -respondió
Jarno.

-Maduro caballero -dijo Federico-, ha te-
nido usted un rasgo por el que, si se tomara a
usted por un sustantivo, podrían aplicársele



diferentes adjetivos, y diversos predicados, si
fuera tomado por sujeto.

-Con sinceridad confieso que es una em-
presa peligrosa casarse con una joven cuando
está desesperada y despechada por el amor de
otro -observó Natalia.

-Afronto todos los riesgos -replicó Jarno-.
Lidia será mía, bajo ciertas condiciones.
Créanme ustedes: en el mundo nada hay tan
precioso como un corazón que es capaz de
amor y de pasión. Si amó o ama todavía es lo
de menos. El amor con el que amó a otra perso-
na casi me resulta más atractivo que el que me
prodigará a mí. En Lidia veo la fuerza, la ener-
gía  de  un  corazón  hermoso,  sin  que  mi  amor
propio venga a turbar esta contemplación.

-¿Ha hablado usted estos días con Lidia? -
inquirió Natalia.

Jarno contestó sonriendo con un movi-
miento afirmativo.

-No sé qué pensar de ustedes -murmuró Na-
talia levantándose-, pero espero que no me de-



cepcionen.
Iba a retirarse cuando entró el sacerdote

con una carta en la mano.
-Ruego a usted que no se vaya -dijo-, porque he
de hacer una proposición y me harán falta sus
consejos. El Marqués, amigo de su difunto tío, a
quien esperábamos para dentro de algunos
días, debe de llegar de un instante a otro. Me
escribe que, como conoce poco la lengua ale-
mana, necesitará un compañero que, además de
poseer el alemán, domine otros idiomas. Siendo
el objeto de su viaje entablar relaciones más
bien científicas que políticas, le resulta indis-
pensable un intérprete. Nadie más indicado
pues que nuestro joven amigo. Conoce varios
idiomas, su instrucción es tan variada como
extensa, y le será muy conveniente recorrer
Alemania en tan buena compañía y en condi-
ciones tan favorables. Quien no conoce su pa-
tria carece de punto de comparación para juz-
gar a países extranjeros.¿Qué les parece mi
proyecto, amigos míos? ¿Qué dice usted, Nata-



lia?
Nadie puso objeciones a la proposición.

Jarno no consideró que aceptarla fuera un obs-
táculo para el proyectado viaje a América, sin
duda porque debía tardar algún tiempo en lle-
varlo a cabo. Natalia calló, y Federico citó va-
rias máximas acerca de la utilidad de los viajes.

La propuesta produjo a Wilhelm tal irri-
tación, que ni pudo ni quiso disimularla. Vio
que había el claro empeño de deshacerse de él
cuanto antes, y que, y esto era lo peor, nadie se
tomó la molestia de disfrazar sus intenciones.
Renacieron con mayor fuerza que nunca las
sospechas que Lidia le inspirara y hasta la ex-
plicación sincera y natural que Jarno le había
dado a todo sólo le pareció un artificio más.

-Su proposición merece ser examinada
con detenimiento -dijo.

-Es de absoluta necesidad una rápida deci-
sión -replicó el sacerdote.

-Y  yo  no  puedo  darla  por  el  momento  -
insistió Wilhelm-. Esperemos ante todo la lle-



gada  del  Marqués,  y  luego  veremos  si  nos  po-
nemos de acuerdo. Desde luego puedo ade-
lantar una condición que impondré, caso de
decidirme, con carácter irrevocable: si acompa-
ño al Marqués, llevaré conmigo a Félix.
-Difícilmente le será admitida -dijo el sacerdote.

-¿Pero usted cree que he de tolerar que
nadie me imponga condiciones? -preguntó Wil-
helm-. ¿Qué necesidad tengo yo de la compañía
de un italiano para recorrer mi patria?

-Un joven tiene siempre motivos podero-
sos para depender de alguien -respondió el
sacerdote con seriedad imponente.

Comprendiendo Wilhelm que le sería
imposible contenerse por más tiempo, porque
ni la presencia de Natalia bastaba ya para cal-
marle, dijo con precipitación:
-Exijo que se me conceda algún tiempo, y abri-
go la esperanza de saber decidir muy pronto si
me conviene respetar los lazos que me sujetan o
bien si el corazón y la prudencia me aconsejan
que rompa de una vez lo que me amenaza con



una esclavitud eternamente mísera.
Había pronunciado las palabras anterio-

res con viva emoción. Una mirada de Natalia lo
calmó un poco. En sus momentos de agitación,
la hermosura y el mérito de aquella joven ejer-
ció sobre él una impresión profunda.

«¡Sí! -se dijo al encontrarse solo-. ¡Confie-
sa que la amas, confiesa que vuelves a sentir lo
que es amor con toda la fuerza que un hombre
puede imprimir a ese sentimiento! ¡Así amé
a Mariana, víctima inocente de tu espantoso
error; así amé a Filina, a quien hube luego de
despreciar. A Aurelia la estimé, pero sin llegar
a amarla. Admiré a Teresa y puse en ella un
amor paternal que se transformó en atracción
amorosa, y ahora, ahora que tu corazón se abre
a todos los sentimientos que hacen feliz a una
persona, te ves obligado a huir. ¿Por qué ha de
asociarse a esos sentimientos el invencible de-
seo de la posesión? ¿Y por qué esos sentimien-
tos, sin la posesión, entrañan la ruina de la feli-
cidad?. ¿Me será posible gozar en lo sucesivo



del sol, del mundo, de la sociedad, de ningún
bien? ¿No te dirás a cada instante: Natalia se
encuentra lejos de ti? Y, sin embargo, la imagen
de Natalia te perseguirá, por desgracia, a todas
partes. Si cierras los ojos, la imaginación te la
evocará, si los abres, la verás flotando ante ti,
semejante a una aparición que deja en la retina
una imagen deslumbradora. ¿No ha estado
siempre presente en tu pensamiento la figura
de la amazona? Y eso cuando sólo la habías
visto, cuando ni la conocías. Hoy que la cono-
ces, que has vivido junto a ella, que has reci-
bido de ella pruebas de interés, sus hermosas
cualidades quedan tan profundamente gra-
badas en tu mente como quedó entonces su
imagen en tus sentidos. Es pavoroso buscar y
no encontrar, pero lo es mil veces más encon-
trar y verse obligado a abandonar. ¿Qué puedo
pedir ahora al mundo? ¿Hacia dónde me orien-
taré? ¿Qué nación, qué ciudad encierra un te-
soro comparable al que aquí dejo? ¿Estoy con-
denado a viajar eternamente para conseguir



sólo lo mínimo? ¿Es la vida una plataforma en
la que el hombre debe reanudar su carrera
cuando ha  llegado al  extremo?  ¿Y  lo  bueno,  lo
excelente no se alza en ella como una meta
firme e invariable, de la que es preciso alejarse
con ayuda de unos briosos caballos cuando se
creía haberla alcanzado? Por el contrario,
cualquiera que aspira a los bienes terrenales se
los puede procurar bajo cualquier lugar del
firmamento en una feria o incluso en el
mercado. ¡Ven, hijo mío, ven! -exclamó para sí,
viendo que Félix corría hacia él-. Tú lo eres to-
do para mí y lo serás siempre. Me ha sido con-
cedido para reemplazar a tu madre querida,
reemplazarás de hoy en adelante a la segunda
madre que te había destinado y todavía tendrás
que llenar un vacío mucho mas grande. ¡Ocupa
mi corazón, ocupa mi alma, con tu hermosura,
con tu gracia, con tu deseo de aprender, con tus
capacidades!»

El niño se entretenía con un juguete nue-
vo. Su padre intentó disponerlo de mejor modo,



más ordenadamente, más conforme a su finali-
dad, pero apenas lo vio el niño así dispuesto y
ordenado, perdió las ganas de jugar con él.

-¡Magnífico! -gritó Wilhelm-. ¡Eres un
hombre! ¡Vamos a jugar por el mundo, pero sin
tino, sin objeto! ¡A jugar, hasta que caigamos
rendidos!

Se había decidido de pronto a alejarse, a
llevarse al niño, a distraerse recorriendo el
mundo. Escribió a Werner que le enviase dine-
ro y letras de cambio, y envió la carta por con-
ducto del correo de Federico, a quien recomen-
dó expresamente que regresase cuanto antes. Si
se  había  enojado  mucho  con  sus  amigos,  sus
buenas relaciones con Natalia no habían em-
peorado lo más mínimo. Confió a ésta sus pro-
yectos; ella estaba de acuerdo en que podía y
debía partir. Aunque a él no dejó de afligirle la
aparente indiferencia con que Natalia escuchó
sus razones, la presencia y la amabilidad de su
amiga bastaron para tranquilizarle por comple-
to. La joven le indicó varias ciudades en las



cuales debería detenerse para visitar a personas
amigas suyas. El correo enviado a Werner vol-
vió oportunamente, con todo lo que Wilhelm
había pedido a su cuñado, quien no parecía
estar satisfecho con aquella nueva huida.

«Está visto que habré de renunciar, al
menos momentáneamente, a la esperanza de
que te conviertas en un hombre razonable.
¿Qué camino vais a tomar? ¿Qué se ha hecho
de la mujer sobre cuyas magníficas capacidades
administrativas hiciste concebir tantas esperan-
zas? Se han ido todos, me han dejado solo, para
la resolución del asunto no somos competentes
más que el juez y yo. Menos mal que éste en-
tiende de leyes tanto como yo de negocios y
ambos tenemos costumbre de llevar los asuntos
a buen puerto. ¡Adiós! No hay más remedio
que perdonarte tus extravagancias, ya que, sin
ellas, nuestra posición en este país sería incom-
parablemente menos ventajosa de lo que es.»

Desde el punto de vista externo, nada se
oponía a la marcha de Wilhelm, pero en su co-



razón había aún obstáculos. No quería en ma-
nera alguna emprender el viaje sin ver el ca-
dáver de Mignon, y opusieron a su petición
una negativa terminante diciéndole que nadie
lo vería hasta después de celebrados los solem-
nes funerales que se preparaban, y cuyos pre-
parativos no estaban terminados. Por otra par-
te, el médico había sido llamado con urgencia
por el pastor rural en cuya casa se hallaba el
arpista. Era por un asunto relacionado con éste,
y Wilhelm quería tener noticia de lo que hubie-
se podido ocurrirle.

Dada su disposición de ánimo, ni de día
ni de noche podía proporcionar un momento
de descanso a su cuerpo ni a su espíritu. Cuan-
do todos dormían, vagaba como alma en pena
por la casa. Los antiguos objetos de arte que
aquél encerraba lo atraían y repelían. No le era
posible ni asir lo que le rodeaba ni abandonar-
lo. Cualquier cosa le hacía evocar todas las de-
más, una sola mirada le bastaba para abarcar
todo el círculo de su existencia, lo veía hecho



añicos a sus pies y tenía la desoladora convic-
ción de que la destrucción era para siempre
irreparable. Las obras de arte vendidas por su
padre le parecían un símbolo que le decía que
también él quedaría excluido de la posesión
tranquila y segura de los bienes más deseables,
porque estaba condenado a ser despojado de
todo  lo  que  amase,  por  su  culpa  o  por  la  de
otros. Hasta tal punto le extraviaron sus re-
flexiones tristes y extrañas, que llegó a imagi-
nar  que  era  una  sombra  del  otro  mundo,  y  ni
siquiera cuando palpaba los objetos exteriores
podía convencerse de que continuaba en el
mundo de los vivos

Sólo el vivo dolor que a veces se apode-
raba de él ante la idea de tener que abandonar
de modo violento y sin embargo preciso, todo
lo hallado y vuelto a encontrar, sólo las lágri-
mas le devolvían a veces el sentimiento de la
existencia. En vano evocaba en su memoria la
feliz situación en la que realmente se encontra-
ba. Por ello se decía: «¡Nada tiene valor cuando



falta aquello que se lo confiere a todo lo de-
más!»

El sacerdote anunció al grupo la llegada
del Marqués.

-Lo veo a usted decidido a partir solo en
compañía de su niño -dijo a Wilhelm-, pero me
permito aconsejarle que conozca, por lo menos,
a  un  hombre,  que  le  sería  muy útil  allá  donde
pudiera encontrarlo.

Llegó el Marqués. Era un hombre de edad
no muy avanzada, apostura elegante y de figu-
ra lombarda bien formada y agradable. Siendo
joven, entabló relaciones de estrecha amistad
con el tío de nuestros amigos, con quien visitó
gran parte de Italia. Las obras de arte que el
Marqués volvió a ver habían sido adquiridas en
su  mayor  parte  en  su  presencia  y  en  cir-
cunstancias que no había olvidado.

El italiano posee en grado más elevado
que los individuos de las demás naciones el
sentimiento de la dignidad del arte. Todo el
que ejerce un oficio quiere ser llamado artista,



maestro y profesor, y reconoce que para obte-
ner esos títulos no basta adquirirlos por tradi-
ción o por el mero desempeño de una activi-
dad, sino que hay que ser capaz de pensar acer-
ca de lo que se hace, establecer los fundamentos
y causas de por qué se procede de este o aquel
modo explicándolo a sí mismo y a los otros.

El extranjero se sintió conmovido al ver
todas aquellas posesiones sin su poseedor, mas
se alegró al oír que el espíritu de su antiguo
amigo hablaba por boca de sus herederos. Exa-
minaron las diversas obras y disfrutaron mu-
cho entendiéndose entre sí. El Marqués y el
sacerdote llevaban el peso de las con-
versaciones. Natalia, que se sentía otra vez co-
mo en presencia de su tío, sabía expresar muy
bien sus opiniones y juicios. Wilhelm tenía que
traducírselo todo a terminología teatral si que-
ría entender algo. Costaba poner coto a las
bromas de Federico. Jarno casi nunca estaba
presente.

Como alguien dijera que las obras verda-



deramente buenas son muy raras en los tiem-
pos presentes, dijo el Marqués:
No es fácil imaginarse y considerar lo que de-
ben hacer las circunstancias por el artista. Ade-
más incluso para el mayor genio, incluso para
el talento más rotundo, son infinitas las exigen-
cias que tiene que hacerse y enorme la diligen-
cia que necesita para su formación. Mas, si las
circunstancias lo ayudan poco, si observa que el
mundo se contenta con poco y sólo pide a sus
obras apariencia ligera, agradable y placentera,
sería sorprendente que aspirase a salir de me-
dianía. Seria sorprendente que no prefiriese
cambiar por dinero y reputación mercancías a
la moda, evitando seguir un camino recto que,
en  grado  mayor  o  menor,  le  conduciría  a  un
doloroso martirio. Por eso los artistas de nues-
tro tiempo ofrecen siempre y no dan jamás.
Quieren seducir siempre para no satisfacer
nunca, en sus obras todo está indicado, mas en
ningún momento se encuentra profundidad ni
ejecución. Basta pasar algunas horas en una



galería y observar qué obras atraen a la ge-
neralidad de las gentes, cuáles son alabadas y
cuáles despreciadas para perder el gusto artísti-
co y, con él, las esperanzas en el porvenir.
-Cierto -contestó el sacerdote-. Así es como el
aficionado y el artista se influyen recíproca-
mente. El primero busca un goce general y va-
go; la obra de arte debe agradarlo como una
obra de la naturaleza, y los hombres imaginan
que los órganos a través de los cuales se siente
el arte se forman espontáneamente, como se
forma la lengua y el paladar, y pretenden juz-
gar las obras de arte como se juzga un guisado.
No comprenden que es precisa una cultura es-
pecial para elevarse hasta el verdadero goce del
arte. A mi entender, lo más difícil es la especie
de abstracción que el hombre necesita operar
sobre sí mismo si quiere formarse en general.
Por eso abundan los individuos desarrollados
parcialmente, que, sin embargo, no renuncian a
emitir sentencias sobre el conjunto.

-No he comprendido bien lo que usted acaba



de decir -dijo Jarno que había entrado momen-
tos antes.

-No me admira, porque es realmente difí-
cil explicarse en forma clara y breve a la vez.
Me limitaré a decir lo siguiente: desde el mo-
mento en que el hombre aspira a una actividad
múltiple, o a un goce múltiple, debe ser capaz
de desarrollar en sí mismo órganos múltiples,
independientes unos de otros. Aquel que pre-
tende hacerlo todo y saborearlo todo con la
plenitud de sus sentidos, aquel que quiere asi-
milarlo todo a su personalidad para llegar a
semejante goce, perderá lastimosamente el
tiempo en esfuerzos estériles. ¡Qué difícil es,
aunque parezca tan sencillo, contemplar un
cuadro por el cuadro, escuchar un canto por el
canto, admirar a un actor en el actor, apreciar
un  edificio  por  su  armonía  y  solidez!  Pero  la
inmensa mayoría de los hombres tratan las
obras de arte cual si fuesen frágil arcilla. El
mármol esculpido debe volver a transformarse
inmediatamente de conformidad con sus pasio-



nes, sus prejuicios, sus fantasías; que el edificio
de sólidos muros debe ensancharse o encoger-
se; un cuadro debe instruir, una comedia corre-
gir y todo debe ser de otro modo. Pero como
los hombres en su mayor parte carecen de ca-
rácter y como son incapaces de dar figura a su
persona y a su existencia, trabajan por quitarle
su forma a las cosas, a fin de que todo se ase-
meje a la materia vaga e incoherente a la que
pertenecen. Concluyen por reducirlo todo a
efectos: todo es relativo, y de esta suerte, todo
concluye por tomarse relativo, excepción hecha
de la necedad y la falta de gusto, que reinan de
la manera más absoluta.

-Ahora comienzo a comprender -dijo Jar-
no-, o mejor dicho, a adivinar que las doctrinas
que acaba usted de exponer se armonizan con
los principios a que tan aferrado está, pero me
permitirá que le diga que no me atrevo a sentar
afirmaciones tan absolutas acerca de los pobres
diablos que llamamos hombres. Mas es cierto
que conozco a muchos que, puestos delante de



las obras de arte más maravillosas, se acuerdan
de sus necesidades más insignificantes, que
llevan consigo a la ópera su conciencia y su
moral,  que  no  renuncian  a  sus  amores  y  a  sus
odios cuando contemplan una columnata, y
que procuran nivelar con su pobre concepción
las grandes y bellas cosas que les son presen-
tadas.

CAPÍTULO OCTAVO

AL caer la tarde, el sacerdote los invitó a
los funerales de Mignon. Todos se dirigieron a
la Sala del Pasado, que encontraron profusamen-
te iluminada y adornada de la manera más ex-
traña. Colgaduras color azul celeste vestían los
muros de arriba abajo sin dejar ver más que los
zócalos y los frisos. Gigantescos cirios ardían en
los cuatro candelabros de los ángulos y otros
tantos más en los que rodeaban el sarcófago del
centro. Cuatro niños vestidos de seda azul ce-
leste bordada en plata escoltaban el sarcófago



central y parecían dar aire con anchos abanicos
de plumas de avestruz a una figura que había
sobre el sarcófago. Luego tomaron asiento los
invitados. Coros invisibles comenzaron a pre-
guntar con un canto melodioso:

-LA quién traéis a nuestra pacífica reu-
nión?

Los cuatro niños respondieron con voz
dulce:

-Traemos a un compañero fatigado. Dejad
que repose entre vosotros hasta que ahuyenten
su sueño los clamores de sus hermanos celestia-
les.

El coro

-¡Primer fruto de la juventud que buscas
nuestra compañía, se bienvenido con duelo! ¡
Que no te siga ningún muchacho ni ninguna
muchacha! ¡Que sólo busque este lugar la vejez
tranquila y resignada, y que la niña, la querida
niña rendida, repose en esta sala silenciosa!



Los niños

-¡Ay! ¡Con cuánto dolor os la traemos!
¡Ay! ¡Debe descansar aquí! ¡Acompañémosla, y
lloremos, lloremos sobre su féretro!

El coro

-¡Contemplad esas alas poderosas! ¡Ved
ese velo puro y sutil! ¡Ved cómo brilla la dia-
dema que ciñe su cabeza! ¡Admirad su sueño
dulce, su sueño hermoso!

Los niños

-¡Sus alas, ¡ay!, no se despliegan ya! ¡Su
velo no se agita formando pliegues graciosos!
¡Cuando coronábamos con rosas su cabeza, nos
miraba, ¡ay!, con expresión dulce y afectuosa!

El coro



-Mirad el cielo con los ojos del espíritu.
¡Que se ejerza sobre nosotros la fuerza formati-
va que lleva más allá de las estrellas lo más
hermoso y más elevado: la vida!

Los niños

-¡Pero la echamos mucho de menos! ¡Ya
no corre por el  jardín,  ya no corta las flores de
la pradera! ¡Lloremos porque la dejamos aquí!
¡Lloremos y quedémonos a su lado!

El coro
-¡Niños, volved a la vida! El fresco aire

que juguetea junto al serpenteante arroyo seca-
rá vuestras lágrimas. ¡Huid, alejaos de la noche!
El día, el aire y la duración son el patrimonio de
los vivos!

Los niños



-Volvamos a la vida. Que el día nos depa-
re trabajo y bienestar hasta que la noche nos
brinde  el  reposo,  y  el  sueño  y  la  noche  restau-
ren nuestras fuerzas.

El coro
-¡Niños! ¡Recorred con rapidez el camino

de la vida! ¡Que salga a recibiros el amor enga-
lanado con sus celestes miradas y la corona de
la inmortalidad!»

Los niños se retiraron. El sacerdote aban-
donó su asiento, se colocó detrás del féretro, y
dijo:

-Quiso el hombre que construyó este lugar
de reposo que cuantos en él entrasen fuesen
recibidos con solemnidad. Después de él, el
fundador mismo de este edificio, la primera
persona que entra en este lugar mortuorio es
una niña extranjera, así que, este recinto redu-
cido encierra ya dos víctimas muy diferentes de
la severa, caprichosa e inexorable diosa de la



muerte. Leyes fijas regulan nuestra entrada en
la vida, están contados los días de nuestra for-
mación hasta que llegamos a contemplar la luz,
pero no hay ley para la duración de la ex-
periencia. Los hilos más débiles se extienden
indefinidamente en longitud, mientras que los
más sólidos son cortados violentamente por
una parca que parece gozar con las contradic-
ciones.  Muy  poco  podemos  decir  acerca  de  la
niña  que  hoy  recibe  aquí  sepultura.  No  cono-
cemos el lugar de su nacimiento, sólo presu-
mimos el número de años que alcanzó. Su cora-
zón profundo y concentrado nos impidió pene-
trar los secretos que encerraba. En ella nada
vimos claro, nada definido, salvo el cariño que
profesaba al hombre que la libró de las manos
de un bárbaro. Parece que su tierno y acendra-
do afecto, su ardiente gratitud, han sido la lla-
ma que consumió el aceite de su vida. La des-
treza del médico no pudo conservar su hermo-
sa existencia, la solicitud de sus amigos fue
impotente para prolongarla. Pero si la ciencia



no bastó para encadenar a la tierra un alma que
quería volar al cielo, el arte ha puesto a contri-
bución todos sus recursos para preservar al
cuerpo de los estragos del tiempo. Un bálsamo
poderoso llena sus venas y colorea sus mejillas.
¡Aproximaos, amigos míos, y contemplad las
maravillas del arte y la solicitud!

El sacerdote alzó el velo tras el que apare-
ció Mignon vestida con su traje de ángel. Pare-
cía dormida en una bonita postura. Todos se
aproximaron al féretro y admiraron aquella
apariencia de vida, todos menos Wilhelm, que
se encontró sin fuerzas para levantarse. No po-
día dominarse, no sabía lo que sentía y cada
pensamiento le desgarraba su pecho.

En atención al Marqués, el discurso había
sido pronunciado en lengua francesa.

El sacerdote continuó así:
-Ese corazón, invariablemente cerrado

para los hombres, permaneció siempre vuelto
hacia su Dios. La humildad, la inclinación al
rebajamiento exterior, parecían innatos en ella.



Profesaba con celo la religión católica, en la que
nació y fue educada. Como manifestó repetidas
veces deseos de reposar en lugar consagrado
por la Iglesia, hemos colocado dentro del sarcó-
fago que encierra sus restos una almohada llena
de tierra consagrada, y sobre ella descansa su
cabeza. ¡Con qué fervor besaba, en los días úl-
timos de su existencia, la imagen del divino
crucificado que tiene tatuada en su delicado
brazo!

Así hablando, levantó la tela que cubría el
brazo derecho de Mignon, y apareció sobre su
blanca piel un crucifijo tatuado en azul y ro-
deado de letras y de signos diversos.

El Marqués, cuya ansiedad era intensísi-
ma desde algunos momentos antes, exclamó de
pronto:

-¡Dios santo! ¿Qué es lo que veo? ¡Pobre
niña! ¡Desventurada sobrina mía! ¡He tenido
que encontrarte aquí! ¡Júbilo y dolor embargan
mi corazón al volver a verte cuando menos
podía esperarlo, al hallar sin vida pero bien



conservado aquel cuerpecito querido que creí-
amos que había sido alimento de los peces del
lago! ¡Quién había de decirme que asistiría a
tus funerales, estos funerales tan solemnes, tan
grandiosos, más que por los ritos externos, por
la calidad de las nobles personas que te han
acompañado hasta tu postrera morada! Seño-
res... si pudiera hablar -terminó con voz sollo-
zante-, les daría las gracias.

Las lágrimas le impidieron continuar. El
sacerdote, oprimiendo un resorte, hizo que el
cadáver desapareciese en el interior del sarcó-
fago. Cuatro mancebos, vestidos como los que
hemos oído cantar, salieron de detrás de las
colgaduras, colocaron sobre el monumento la
pesada cubierta, y cantaron:

Los mancebos

-Bien guardado queda el tesoro, la bella
imagen del pasado. Duerme intacto en este



mármol, vive, obra todavía sobre vuestros co-
razones. ¡Volved, volved a la vida, infiltrad en
ella la santa gravedad, porque sólo lo severo y
lo santo hace a la vida eterna!

El coro invisible repitió las última pala-
bras, aunque nadie les prestó la atención que
merecían. Estaban embargados por la admira-
ción producida por el inesperado incidente del
reconocimiento de Mignon. El sacerdote y Na-
talia salieron con el Marqués. Teresa y Lotario
sacaron a Wilhelm. Sólo cuando dejaron de
resonar en sus oídos los cantos, volvió a decla-
rarse en sus corazones toda la violencia del
dolor, toda la fuerza de las reflexiones, toda la
intensidad de los pensamientos, y anhelaron
volver al estado en el que se encontraban ante-
riormente.

CAPÍTULO NOVENO



EL Marqués evitó tratar el asunto en pú-
blico, pero mantenía largas y frecuentes con-
versaciones íntimas con el sacerdote. Cuando
estaban todos reunidos, pedía música. Se la
procuraban gustosos porque así evitaban tener
que conversar. Vivieron así durante algún
tiempo hasta que se notó que hacía preparati-
vos para su marcha.

-No quiero turbar el descanso de los restos
de nuestra querida niña -dijo un día a Wilhelm-
. Que duerma donde amó y sufrió. Mas yo qui-
siera que sus amigos me hicieran la promesa de
visitar en la patria de aquella pobre criatura el
lugar donde nació y fue educada. Quisiera que
viesen las columnas y las estatuas de las cuales
su memoria conservó hasta el fin un recuerdo
vago. Quiero llevar a ustedes a los ríos en cuyas
orillas le gustaba recoger piedrecitas. No puede
usted, mi querido joven, substraerse al recono-
cimiento de una familia que es tan profunda-
mente deudora de usted. Yo me voy mañana.
Le he comunicado toda la historia al sacerdote,



el cual se la referirá a ustedes. Si usted desea
acompañarme en mi viaje por Alemania, venga
usted conmigo, me resultará muy agradable.
No  deje  usted  aquí  a  su  hijo,  en  todas  las  in-
comodidades que nos produzca, tendré presen-
te el empeño que usted puso en cuidar a mi
querida sobrina.

Aquella misma noche fueron sorprendi-
dos por la llegada de la Condesa. Todos los
miembros de Wilhelm temblaron al encontrarse
en su presencia, y ella, aunque esperaba el en-
cuentro, y estaba preparada, hubo de buscar
apoyo en su hermana, la cual se apresuró a
buscarle un asiento. ¡Qué extraordinariamente
sencillo era su atuendo y qué cambiada estaba!
Wilhelm, sin osar alzar los ojos hasta ella, la
saludó con amabilidad, pero aquellas frases
corteses no podían ocultar su estado de ánimo.
El Marqués se retiró temprano, pero como la
reunión no parecía dispuesta a disolverse, el
sacerdote sacó del bolsillo un manuscrito, y
dijo:



-He mandado inmediatamente que me
pusieran por escrito esta historia singular tan
pronto como me fue comunicada. Donde me-
nos se debe economizar pluma y papel es
cuando se trata de recordar, con todas sus cir-
cunstancias, unos notorios acontecimientos.

Pusieron a la Condesa en antecedentes
del asunto, y el sacerdote leyó lo siguiente:

«Cuanto más a fondo conozco el mundo,
tanto más me afianzo en la creencia de que mi
padre fue el hombre más singular que vi jamás.
Su carácter era noble y recto, sus ideas amplias
y se puede decir que grandes. Fue siempre se-
vero consigo mismo, sus proyectos llevaron
invariablemente el sello de una lógica irrepro-
chable y sus actos el de una mesura constante.
Por ello, cuanto mejor, por una parte, podría
tratarse con él y arreglar cualquier asunto, con
menor facilidad se acomodaba mi padre al
mundo, a causa, precisamente, de las cuali-
dades mencionadas, porque él exigía del Esta-
do, de sus vecinos, de sus hijos, la observancia



estricta de todas las leyes que a sí mismo se
había impuesto. Su severidad exageraba sus
exigencias, aun las más moderadas, y llegó a no
hallar gusto en nada, porque nada seguía el
proceso que él había imaginado. Mientras esta-
ba construyendo un palacio, plantaba un jardín
y compraba vastos dominios admirablemente
situados. Lo vi muchas veces convencido ínti-
mamente de que la suerte lo había condenado a
vivir sin recursos. Jamás perdió la compostura
exterior. Si hacía chistes, era para demostrar la
superioridad de su inteligencia. Las censuras le
resultaban insoportables. No le he visto inco-
modado más que una vez, y fue un día que oyó
que alguien ridiculizaba una de sus construc-
ciones. Este mismo trato dio a sus hijos y a su
fortuna. Mi hermano mayor recibió la educa-
ción que conviene al hombre destinado a ser
dueño de inmensas riquezas, a mí me destinó al
sacerdocio, y mi hermano menor debía ser mili-
tar. Yo era de temperamento vivo, fogoso, ar-
diente, arrebatado, y desde niño me adiestré en



todos los ejercicios corporales. Mi hermano
menor parecía más inclinado a la vida de calma
soñadora, aficionado a las ciencias, a la música,
a la poesía. No sin luchas violentísimas, y hasta
después de haberse convencido mi padre de la
imposibilidad de poner en ejecución sus pro-
yectos, se resignó, de mala gana, a que cambiá-
semos mi hermano menor y yo nuestras respec-
tivas vocaciones. Debo advertir que, aún vién-
donos satisfechos y contentos a ambos, siempre
dijo que los resultados de la alteración de sus
proyectos serían desastrosos. Con los años,
aumentaba su retraimiento de la sociedad, lle-
gando a vivir completamente solo, o poco me-
nos, pues su única compañía era un antiguo
amigo suyo que había prestado sus servicios en
el ejército alemán y perdido a su esposa duran-
te la campaña, y vivía con su hija, que tendría
diez años aproximadamente. Había comprado
una propiedad hermosa en las cercanías y venía
a visitar a mi padre a horas fijas y en determi-
nados días de la semana. Con mucha frecuencia



lo acompañaba su hija. Jamás contradecía a mi
padre, quien concluyó por habituarse a él y por
tolerarle como al compañero único que podía
soportar. A la muerte de nuestro padre, pudi-
mos observar que aquel hombre no había per-
dido el tiempo. El viejo misántropo lo había
tratado muy bien. Ensanchó considerablemente
sus dominios y su hija podía contar con una
dote muy respetable. Creció la niña, llegó a ser
una hermosura, y mi hermano mayor me decía
con frecuencia bromeando que yo debía solici-
tar el honor de ser su esposo.

Mi hermano Agustín, mientras tanto,
había pasado sus primeros años de convento en
un estado de ánimo verdaderamente singular.
Se abandonó por completo a los goces de una
santidad exaltada, a esas sensaciones mitad
espirituales mitad físicas que, después de
haberle elevado hasta el tercer cielo, poco des-
pués  lo  sumían  en  un  abismo  de  debilidad  y
miseria intelectual. Mientras vivió nuestro pa-
dre, hubiese sido inútil pretender modificar la



situación, pero después de la muerte del ancia-
no, Agustín vino a visitarnos con alguna fre-
cuencia. Su estado, que al principio nos había
alarmado y  afligido,  mejoró  de  día  en  día,  y  a
medida que mejoraba el cuerpo, la razón volvía
a ocupar el puesto que le correspondía. Mas
además de la razón, también la naturaleza se
recuperó e hizo sus demandas y Agustín empe-
zó a desear que lo liberáramos de sus votos y al
fin nos confesó que estaba enamorado de Spe-
rata, nuestra linda vecina.

Mi hermano mayor había sufrido dema-
siado la severidad de nuestro padre como para
que no le produjera lástima la situación de
Agustín. Hablamos al confesor de la familia,
anciano venerable, le descubrimos la doble de-
cisión de nuestro hermano menor y le rogamos
que facilitase su realización. Contra su costum-
bre, el anciano titubeó, se resistió, y cuando
nosotros, hostigados por Agustín, insistimos al
sacerdote, éste se vio en la necesidad de reve-
larnos el secreto más extraño.



Sperata era hermana nuestra, y hermana
de padre y madre. La pasión y los sentidos del
viejo despertaron a una edad en que todo el
mundo cree prescritos los derechos del marido.
Un suceso idéntico, ocurrido poco antes, había
dado que reír a toda la región, y mi padre, te-
miendo el ridículo, decidió ocultar aquel fruto
tardío y legítimo de su amor, con el mismo celo
con que suelen ocultarse los frutos precoces y
accidentales de la pasión. Nuestra madre dio a
luz en secreto, la niña fue llevada al campo, y el
amigo antiguo y único de la casa, que junto con
el confesor era el único en quien mi padre de-
positó el secreto, no tuvo inconveniente en
hacer pasar por suya a la hija de mi padre. El
confesor se había reservado el derecho de des-
cubrir el secreto en caso de necesidad extrema.
Mi padre había muerto: nuestra hermana vivía
confiada a la vigilancia de una vieja. Nosotros
sabíamos que el canto y la música habían intro-
ducido a nuestro hermano en su casa. Como él
nos había instado a que rompiéramos sus viejos



lazos para anudar unos nuevos, nos apresura-
mos a advertirle del peligro que corría.

Agustín nos lanzó una mirada de furor
y de desprecio.

"Guardad vuestras desatinadas fábulas
para  los  niños  y  los  locos  -gritó-.  Es  inútil  que
intentéis arrancar a Sperata de mi corazón: ¡es
mía, mía por completo! Y ahora exijo que ahu-
yentéis de mí ese terrible fantasma que me tor-
turaría inútilmente. Sperata no es mi hermana:
es mi mujer." Él nos describió acto seguido có-
mo  la  muchacha  lo  había  conducido  de  su  si-
tuación de aislamiento antinatural de la huma-
nidad a la vida verdadera, cómo sus dos almas,
lo mismo que sus dos gargantas, armonizaban
plenamente y cómo bendecía todos sus sufri-
mientos y extravíos porque hasta ahora lo habí-
an mantenido alejado de toda mujer y ahora le
habían permitido entregarse a la más deliciosa
de las doncellas.

La revelación nos espantó: no sabíamos
qué hacer, la situación de nuestro desventurado



Agustín nos desolaba, sobre todo cuando éste
nos juró que Sperata llevaba en su seno un hijo
suyo. Nuestro confesor hizo lo que le inspiró su
deber, pero con ello el mal fue peor. Nuestro
desdichado hermano atacó con violencia y pi-
soteó todos los lazos de la naturaleza y de la
religión, todos los derechos de la moral y todos
los deberes sociales. Para él nada había santo
fuera del amor que a Sperata profesaba, nada
noble y respetable más que los nombres de es-
poso y de padre.

"Sólo ellos son conforme a la naturaleza;
todo lo demás son manías y prejuicios. ¿No ha
habido nobles pueblos que aprobaban el ma-
trimonio entre hermanos? No invoquéis a vues-
tras deidades, pues sólo utilizáis su nombre
para desorientarnos, para llevarnos fuera de los
caminos de la naturaleza y convertir en críme-
nes  los  más  nobles  impulsos  mediante  inmun-
das coacciones. A las víctimas que enterráis
vivas las sometéis a los más vergonzosos des-
órdenes corporales. Yo puedo hablar bien de



esto, pues he sufrido como nadie al viajar desde
las más altas y dulces plenitudes de la ensoña-
ción hasta los más pavorosos desiertos del des-
fallecimiento, del vacío, de la desesperación,
del anonadamiento. He viajado desde los más
sublimes presagios de lo sobrehumano hasta la
más absoluta carencia de fe, la de la increduli-
dad en la existencia de mí mismo. He bebido
hasta sus más amargas heces aquel cáliz de
bordes incitantes y todo mi ser se envenenó
hasta lo más profundo de su contenido. Ahora
que la bienhechora naturaleza ha vuelto a cu-
rarme brindándome sus mayores dones, los del
amor... Ahora que en el pecho de una mucha-
cha celestial vuelvo a sentir que existo, que ella
existe, que somos una sola persona y que de
esta unión viva va a surgir una tercera que se
aproxima a nosotros... Ahora abrís paso a las
llamas de vuestro infierno, de vuestro purgato-
rio y las oponéis al vivificador, auténtico e in-
destructible disfrute del puro amor. Encon-
tradnos bajo aquellos cipreses que apuntan



hacia el cielo, visitadnos en aquellos emparra-
dos  junto  a  los  cuales  florecen  los  limoneros  y
los naranjos, donde los vistosos mirtos nos pre-
sentan sus flores delicadas y, entonces, aventu-
raos a traer con vosotros las siniestras, turbias y
grisáceas redes tejidas por el hombre."

Durante algún tiempo se negó obstina-
damente a dar crédito a nuestro relato, y cuan-
do le demostramos la veracidad del mismo,
como el  propio confesor se lo aseguró,  lejos de
desconcertarse, dijo:

"No interroguéis a los ecos de vuestros
claustros, a vuestros carcomidos pergaminos, a
vuestras circunstanciadas y complejas tonterías
y disposiciones. Interrogad a la naturaleza y a
vuestro corazón. Ellos os enseñarán de qué de-
béis horrorizaros, os mostrarán con una severo
gesto de su índice qué condena la naturaleza de
forma eterna e inapelable. Mirad los lirios, es-
poso y esposa, ¿no nacen del mismo tallo? No
los une la misma flor que dio origen a ambos?
No es el  lirio la imagen de la inocencia? No es



fecunda esa unión? Cuando la naturaleza re-
prueba, lo afirma en voz alta, la criatura que no
debe existir no puede nacer, la criatura que vive
falsamente es pronto destruida. La esterilidad,
la existencia miserable, la precoz decadencia
son sus maldiciones, los signos de su debilidad.
Ella sólo castiga por medio de consecuencias
inmediatas. Mirad en torno vuestro y os queda-
rá de manifiesto lo que está prohibido y es
maldito. En el silencio del claustro y en el tu-
multo del mundo hay miles de acciones santifi-
cadas y veneradas sobre las cuales pesa su
maldición. Considera con tristes miradas tanto
el cómodo ocio como el trabajo excesivo, tanto
la arbitrariedad en la adquisición de lo super-
fluo como la miseria y la carencia. Ella invita a
la moderación, todas sus relaciones son verda-
deras y son pacíficos todos sus efectos. El que
ha sufrido lo que yo, tiene derecho a ser libre.
Sperata es mía, y sólo la muerte podrá arreba-
tármela. ¿Cómo podré conservarla y cómo po-
dré ser feliz es lo único que os preocupa? ¡Voy



a correr a su lado para no separarme más de
ella!"

Quiso tomar una barca para atravesar el
lago. Procuramos contenerle, suplicándole que
se abstuviese de lo que podía acarrearle las
consecuencias más terribles, que reflexionase,
que  no  vivía  solo  ni  en  el  libre  mundo  de  sus
pensamientos y concepciones, sino sometido a
una constitución social, cuyas leyes tenían toda
la fuerza incoercible de leyes naturales. Pro-
metimos al confesor que no perderíamos de
vista a nuestro hermano ni le permitiríamos
salir del palacio. El se despidió de nosotros,
prometiendo volver algunos días después. Su-
cedió lo que teníamos previsto. La razón había
hecho fuerza en nuestro hermano, pero su co-
razón era débil. Las primeras impresiones reli-
giosas se reavivaron en él y crueles dudas azo-
taron su alma. Como pasara dos noches verda-
deramente horribles, acudió en su socorro el
confesor, mas en vano. La razón libre, inde-
pendiente, lo absolvía, sus sentimientos, la reli-



gión, todos los conceptos que habitualmente
había manejado, lo declaraban culpable. Una
mañana encontramos vacía su habitación. So-
bre la mesa había dejado una carta en la que
nos declaraba que, retenido prisionero por no-
sotros, hacía uso de su derecho de recobrar la
libertad; se escapaba e iba a reunirse con Spera-
ta, su propósito era huir con ésta y estaba deci-
dido a todo si se intentaba separarles.

Nuestra consternación fue terrible, pero
el confesor no dijo que no nos inquietásemos.
Nuestro pobre hermano estaba sometido a una
vigilancia estrecha y continua: los bateleros, en
vez de conducirlo a la casa de Sperata, lo habí-
an llevado al convento. Fatigado por una vigilia
de veinticuatro horas, se durmió no bien tomó
asiento en la barca, y cuando despertó encon-
tróse entre sus hermanos de comunidad.
Cuando hubo recobrado el sentido, las puertas
del convento se habían cerrado para él.

Dolorosamente afectados por la suerte de
nuestro desgraciado hermano, dirigimos al



confesor los más encendidos reproches, pero
aquel varón venerable nos demostró, apoyán-
dose en los razonamientos a que suelen apelar
los cirujanos, que nuestra compasión era mortal
para el pobre enfermo. Además nos añadió que
al  obrar como lo hizo,  no siguió su propia ins-
piración, sino que obedeció órdenes expresas
del obispo y del consejo superior. Era preciso
evitar el escándalo y ocultar el triste suceso bajo
el velo de la disciplina eclesiástica. Sperata de-
bía ser tratada con miramientos, no debía saber
que su amante era su propio hermano. Fue en-
comendada a un sacerdote a quien ella ya había
revelado su estado. Se supo ocultar su preñez y
su parto. Como madre fue muy feliz con aque-
lla pequeña criatura. Sperata, como la mayor
parte de nuestras doncellas, no sabía leer ni
escribir, y no pudiendo relacionarse directa-
mente con su amante, encargaba de ello al sa-
cerdote. Éste se creía en el deber de ser cómpli-
ce de un fraude piadoso, y daba a la pobre ma-
dre noticias de Agustín, a quien no veía nunca,



y la exhortaba a tener paciencia y resignación, a
cuidar personalmente de su hijo y a poner en
Dios toda su confianza.

Sperata estaba predispuesta naturalmente
a la religiosidad, su posición, el aislamiento en
que vivía, cultivaron y aumentaron la fuerza de
su inclinación natural. Por otra parte, el sa-
cerdote la preparaba poco a poco para la sepa-
ración definitiva. Cuando destetó a la hija y
apenas creyó el clérigo que la madre contaba
con fortaleza bastante para soportar los sufri-
mientos morales más angustiosos, comenzó a
pintar su falta con los colores más sombríos, le
hizo ver que entregarse a un hombre consagra-
do  a  Dios  era  un  crimen  horrendo,  un  crimen
contra la naturaleza, un verdadero incesto. El
objetivo que el sacerdote perseguía era inspirar
a Sperata un remordimiento igual al que habría
experimentado si aquélla hubiese conocido las
verdaderas circunstancias de su falta. Supo
inspirar en el corazón de nuestra hermana tanto
dolor y pena, exaltó hasta tal extremo la idea de



la Iglesia y de su cabeza visible, le mostró las
espantosas consecuencias que tendrían para la
salvación de todas las alma un perdón otorga-
do en casos como el suyo y los culpables pudie-
ran ser recompensados con una unión legítima,
le demostró tan bien la necesidad de expiar sin
pérdida de momento su falta en lo temporal
para ceñir un día la eterna corona reservada a
los  hijos  de  Dios,  que  finalmente,  como  una
pobre pecadora, concluyó por ofrecer su cuello
al hacha de aquel verdugo y suplicó encareci-
damente que la alejasen para siempre de mi
hermano. Obtenido de ella un resultado tan
importante, se le permitió, con sujeción a de-
terminadas condiciones, vivir unas veces en su
casa y otras en el convento, a su voluntad.

La niña crecía y pronto mostró una extra-
ña naturaleza. Desde muy pequeña supo correr
y moverse con mucha agilidad. Aprendió pron-
to a tocar la cítara, por decirlo así, sin maestro.
En cambio no sabía expresarse por medio de
palabras, siendo de advertir que la dificultad



parecía nacer más bien de su inteligencia que
de sus órganos del habla. La madre experimen-
taba tristes sentimientos en relación a la niña,
aquel cura había trastornado tanto su ánimo,
que, sin estar loca, se encontraba cada día en
situación más extraña. Su falta le parecía de día
en día más horrible y más merecedora de casti-
go. Desde que el clérigo la calificara de incesto,
Sperata sentía tanto horror como si supiera las
circunstancias reales del hecho. Era pavoroso
ver al amor maternal, regocijado de alegría por
la existencia de la niña, luchando con el pensa-
miento horrible de que aquella niña no debería
existir. Estos dos sentimientos tan pronto com-
batían entre sí, como el espanto vencía al amor.

Hacía ya tiempo que se había quitado a la
niña de su lado, confiándosela a unas gentes
honradas que vivían a orillas del lago. Gracias a
la libertad de que gozaba, se desarrolló en ella
una afición singular por trepar. Escalar las ci-
mas de las montañas más elevadas, correr sobre
las bordas de los barcos, imitar las volteretas de



los saltimbanquis que con frecuencia pasaban
por el país era en ella un impulso natural.

Para facilitar esos movimientos, le gusta-
ba  cambiar  de  traje  con  los  niños,  y,  aunque
esto le parecía inconveniente e indecoroso a los
individuos de la familia encargada de hacer las
veces de padres, nosotros se lo consentimos,
pues le consentíamos todo lo que era posible.
Con frecuencia los paseos que daba caminando
y saltando la llevaban lejos. Alguna vez se per-
día y pasaba días enteros sin que nadie la viese,
pero volvía siempre. La mayor parte de las ve-
ces, cuando regresaba, se sentaba entre las co-
lumnas del pórtico de una casa de campo de las
cercanías. Era algo tan habitual, que ya no se la
buscaba, se la esperaba. Parecía quedarse allí
dormida sobre la escalinata. Después corría a la
gran sala, contemplaba las estatuas, y si no la
retenían de un modo especial, se volvía co-
rriendo a casa.

Finalmente nuestra esperanza fue enga-
ñada  y  nuestra  indulgencia  recibió  al  fin  un



severo castigo. Un día la niña desapareció y no
volvió. Encontraron su sombrerito flotando
sobre las aguas, a corta distancia del sitio don-
de un torrente vertía su caudal en el lago. Todo
el mundo supuso que le había sobrevenido una
desgracia, que trepando por las rocas había
caído al lago, pero no se encontró su cadáver,
no obstante haber puesto todos los medios para
hallarlo.

El charlataneo imprudente de las compa-
ñeras de Sperata hizo que ésta no tardara en
tener noticias de la desgraciada muerte de su
hija. Parecía tranquila y calmada, dio a enten-
der muy claramente que estaba satisfecha de
que Dios hubiese llamado a la criatura, evitán-
dole así sufrir o producir mayores desgracias
en el futuro.

Con motivo del accidente se volvieron a
evocar las fábulas que solían contarse sobre
nuestro lago. Se decía que cada año sus aguas
necesitaban tragar un niño inocente. Se decía
que aquellas aguas no querían albergar cadáve-



res y que más pronto o más tarde los arrojaban
a la orilla haciendo salir hasta el huesecillo más
pequeño. Se contaba la historia de una madre
inconsolable cuyo hijo se había ahogado en el
lago. La madre suplicó a Dios que le enviase, ya
que no a su hijo, sus huesos por lo menos, a fin
de darles sepultura. La primera tempestad que
agitó las aguas del lago arrojó a la orilla la cala-
vera de la criatura, la segunda el tronco y, des-
pués de estar juntos todos los huesos, la madre
los llevó a la iglesia. ¡Y, oh milagro! A medida
que se acercaba al templo, el fardo aumentaba
en peso, y en el momento en que cayó de rodi-
llas sobre las gradas del altar, el niño comenzó
a llorar y, con asombro de los presentes, se des-
embarazó del sudario. Sólo faltaba en su cuerpo
un huesecillo de su dedo meñique. La madre,
habiéndolo encontrado, lo conservó en la igle-
sia junto con otras reliquias.

Estas historias impresionaron vivamente
a la pobre Sperata. Su imaginación, sintió un
nuevo impulso y favoreció los sentimientos de



su corazón. Se persuadió de que la niña había
expiado  su  falta  y  la  de  sus  padres,  de  que  la
maldición y el castigo que sobre ella habían
pesado hasta entonces quedaban levantados, y
de que, si conseguía reunir todos los huesos de
su hija y llevarlos a Roma, aquélla recuperaría
su piel y resucitaría ante el pueblo y sobre las
gradas del altar mayor de la Basílica de San
Pedro. Entonces ella reconocería a su padre y a
su madre, y el Papa, convencido del consenti-
miento de Dios y de los santos, perdonaría a los
padres su pecado en medio de las aclamaciones
populares,  les  daría  su  absolución  y  los  uniría
con lazos legítimos e indisolubles.

Desde entonces su vista y su atención es-
tuvieron siempre en el lago y en su orilla.
Cuando por la noche las olas rompían a la luz
de la luna, ella creía ver en cada uno de los des-
tellos que hacía la espuma, la forma vaga del
cuerpo de su hija, y alguien tenía que bajar a
buscarlo.



De este modo, se mantenía también infa-
tigablemente todo el día allí donde la orilla pe-
dregosa se hundía suavemente en el lago, reco-
gía en una canastilla todos los huesos que po-
día encontrar. Nadie se atrevía a decirle que
eran huesos de animales. Los más grandes los
enterraba y conservaba los pequeños. Esta ocu-
pación la absorbía plenamente. El eclesiástico
que por el esforzado ejercicio de su deber la
había conducido a aquel lamentable estado se
encargó de protegerla. Gracias a la influencia,
no fue considerada una loca, sino tan sólo una
iluminada. Las personas mayores se detenían
ante ella y juntaban las manos al verla y los
niños le besaban la mano.

La vieja amiga y compañera sólo había
sido absuelta por el confesor de la culpa que
pudiera haber tenido en la desdichada unión de
ambas personas, con la condición de que había
de acompañar, con incesante fidelidad, todo el
resto de su vida a aquella desgraciada, y con



admirable paciencia y escrúpulo cumplió hasta
el último momento sus deberes.

Por nuestra parte, nosotros no habíamos
perdido de vista a nuestro hermano. Ni el mé-
dico ni el superior del convento nos autoriza-
ron para visitarlo, pero, con objeto de que nos
convenciésemos de que su estado era el mejor
posible, nos permitían que lo viésemos cuando
paseaba por el jardín, en las galerías y hasta
dentro de su celda, utilizando como observato-
rio un vano que se había abierto en el techo de
aquélla.

Tras muchas rachas espantosas y singula-
res cuya descripción omitiré, había llegado a un
estado verdaderamente singular de calma espi-
ritual e intranquilidad de cuerpo. No se sentaba
nunca, como no fuese para tañer el arpa, ins-
trumento que utilizaba para acompañar su can-
to. Por lo demás estaba en movimiento constan-
te y daba pruebas de una docilidad maravillo-
sa, cual si todas sus pasiones se hubiesen fun-
dido en un sentimiento único: el temor a la



muerte. Se conseguía de él todo con sólo ame-
nazarle con la muerte o con una enfermedad
grave.

Además de esta singularidad de su vagar
infatigable por el convento y de dar a com-
prender que prefería errar por montes y valles,
tenía la de hablar a todas horas de una visión
que le perseguía. Aseguraba que todas las no-
ches y a todas las horas se presentaba a pie de
su lecho un hermoso mancebo y lo amenazaba
con un cuchillo centelleante. Lo trasladaron a
otra habitación, pero en ella al igual que en
todas las dependencias del convento, el mucha-
cho del cuchillo permanecía en su acecho. Sus
paseos eran de día en día más inquietos y hasta
observaron en el convento que, por aquella
época, se asomaba a la ventana con más fre-
cuencia que antes y llevaba sus miradas al otro
lado del lago.

Entretanto el pensamiento fijo se iba
adueñando de nuestra desventurada hermana
y la ocupación única la consumía. Su médico



propuso la idea de sustituir los restos de ani-
males, que ella había coleccionado, por un es-
queleto de niño, a fin de reanimar sus esperan-
zas. La tentativa era muy aventurada, pero, ya
que no otra cosa, se conseguiría, una vez que
tuviera recompuesto el esqueleto, alejarla de
sus eternas pesquisas y darle esperanzas de ir a
Roma.  El  proyecto  fue  puesto  en  ejecución.  Su
compañera fue haciendo desaparecer los hue-
sos encontrados por ella y colocando en su lu-
gar los que nosotros hacíamos llegar a sus ma-
nos. La alegría de nuestra pobre enferma no es
para ser descrita. Poco a poco se fueron juntan-
do las partes y se iba pudiendo distinguir las
que aún faltaban. Había ordenado los huesos, y
fijándolos en el lugar correspondiente por me-
dio de cintas y cordones. Como suele hacerse
con los cuerpos de los santos, había llenado los
huecos intermedios con sedas y bordados.

De este modo, llegó un día en que había
conseguido unir todos los miembros, sólo falta-
ban algunas terminaciones en las extremidades.



Una mañana, mientras ella aún dormía, vino a
visitarla el médico para preguntar cómo estaba.
La anciana que estaba a su cuidado sacó de su
cajita, que estaba en su dormitorio, los restos
venerados, para mostrarle al médico cuál era la
ocupación de la enferma. Poco después se le
oyó saltar del lecho, se dirigió a la caja donde
guardaba el esqueleto, levantó la sabanilla que
lo cubría, y halló que el esqueleto había desapa-
recido. Inmediatamente cayó de rodillas y,
desde fuera, se le oyó pronunciar con acentos
de fervor la siguiente plegaria:

"¡No es sueño! ¡Es realidad! ¡Regocijaos
conmigo, amigos míos! ¡La he visto llena de
vida, hermosa, angelical! ¡Había resucitado,
había arrojado la sabanilla, su cuerpo irradiaba
un resplandor que iluminaba toda la cámara, su
hermosura era radiante, no quería, sin duda,
tocar el suelo! Alzó el vuelo sin poder tenderme
una mano. Quiere que la siga, me ha mostrado
el camino que debo tomar. ¡Voy a seguirla, voy
a correr tras ella, me lo dice el corazón! ¡Ah!



¡Qué consuelo siento! ¡Mi aflicción ha desapa-
recido, ver a mi hija me ha permitido gozar por
adelantado de las delicias celestiales!"

Desde aquel momento su mente estuvo
ocupada con las esperanzas más alegres. Los
objetos terrenos no la llamaban la atención.
Apenas comía y su alma se desligaba poco a
poco de los lazos que la unían al cuerpo. Un día
la encontraron pálida y privada de movimiento
y de sentido. No volvió a abrir los ojos. Estaba
muerta.

Se difundió por todo el  país el  eco de su
visión, y esto, unido a la consideración y al res-
peto de que gozó durante su vida, fue bastante
para que, después de muerta, se la considerase
como bienaventurada y luego como santa.

Cuando la llevaban a enterrar, una mu-
chedumbre inmensa se precipitaba en torno del
féretro con increíble violencia. Todos querían
tocar sus manos o por lo menos sus vestidos.
En esta enorme exaltación, muchos enfermos



dejaron de sentir los dolores que les afligían, se
consideraron curados y proclamaron el mila-
gro, bendiciendo a Dios y a la nueva santa. El
clero hubo de colocar el cuerpo en una capilla;
el pueblo quería dirigirle sus devociones; la
afluencia era muy grande; los habitantes de la
montaña, inclinados a los sentimientos pia-
dosos, acudían en grandes masas, el fervor, los
milagros y la adoración aumentaban de día en
día. Fue imposible cumplir las disposiciones de
los obispos encaminadas a poder delimitar
aquel culto y poco a poco ir haciéndolo desapa-
recer. Los obstáculos sólo servían para encen-
der más y más el entusiasmo popular y a enar-
decer al pueblo contra los violentos. ¿No vivió
San Carlos Borromeo -decían-, entre nuestros
abuelos? ¿No tuvo su madre la dicha inefable
de asistir a su beatificación? ¿No se alza sobre
la roca de Arona su estatua colosal, para que
todos admiremos su grandeza espiritual? ¿No
ha prometido Dios renovar sus milagros en
favor de un pueblo creyente?



Como transcurridos varios días no pre-
sentase su cadáver síntoma alguno de descom-
posición, sino que más bien se tornase más
blanco y como transparente, la confianza del
pueblo arraigó hasta lo infinito. Se citaron va-
rias historias de curaciones extraordinarias, que
los médicos más competentes no acertaban a
explicar y que era imposible atribuir a impos-
turas. Toda la comarca estaba agitada. Durante
algún tiempo, los que no acudieron a visitar el
cadáver, no oyeron hablar de otra cosa.

El rumor de los milagros penetró en el
convento donde estaba recluido mi hermano.
Nadie pensó en adoptar precauciones para que
no llegase a sus oídos, en primer lugar, porque,
de ordinario, a nada prestaba atención, y en
segundo y principal, porque, en el convento,
nadie conocía su relación con la difunta. Mas
esta vez habiendo escuchado con mucho interés
los relatos, supo preparar su evasión con tal
astucia, que nadie ha conseguido explicarse
cómo logró escapar del convento. Algunos días



después se supo que había atravesado el lago
confundido entre una muchedumbre de pere-
grinos y que sólo les había rogado a los batele-
ros, que por lo demás no encontraron nada ex-
traño en él, que tuvieran cuidado de que no
diera la vuelta la barca. A hora bastante avan-
zada de la noche entró en la capilla donde esta-
ban expuestos los restos mortales de su amante.
Sólo algunas personas piadosas rezaban arrodi-
lladas en un rincón. Nuestro hermano conoció a
la vieja compañera de Sperata; se acercó a ella,
la saludó, y le preguntó cómo estaba su amiga.
«Véala usted» -contestó la criada, presa de te-
rrible turbación-. Nuestro hermano contempló
el cadáver, vaciló, y al fin se resolvió a tomar su
mano,  pero,  asustado  al  sentir  la  impresión  de
frío, la dejó caer en el acto. Dirigió en derredor
una mirada inquieta, y dijo a la vieja: "Me es
imposible acompañarla un instante más. Tengo
que hacer un viaje largo, pero volveré a tiempo.
Cuando despierte, dígaselo de mi parte."



Se fue. De este incidente no tuvimos noti-
cia hasta mucho tiempo después. Se investigó
para averiguar qué había sido de él, pero fue en
vano. No parece posible que pudiera franquear
montes y valles. Mucho tiempo más tarde
hallamos algunos indicios de su paso por Gri-
sones, pero no tardamos en perderlos. Supusi-
mos que había pasado a Alemania, pero la gue-
rra borró totalmente los leves rastros que debió
dejar de su paso.»

CAPÍTULO DÉCIMO

EL abate dejó de leer y nadie había que-
dado sin echar una lágrima durante el relato.
La Condesa no apartaba el pañuelo de sus ojos,
se levantó y abandonó la estancia acompañada
por Natalia. Los demás oyentes callaron y el
abate dijo:
Ahora se trata de saber si debemos dejar mar-
char al Marqués sin descubrirle nuestro secreto.



No puede quedarnos sombra de duda de que
Agustín y nuestro arpista son la misma perso-
na. Reflexionemos antes de decidirnos, no per-
diendo de vista el interés de ese desventurado
y el de su familia. Soy de la opinión de que no
debemos precipitarnos, de no hacer nada hasta
recibir las noticias que nos traerá el médico, el
cual debe llegar pronto de allá.

Todos compartieron la opinión del abate,
quien continuó así:
-Se presenta al mismo tiempo otra cuestión que
exige una rápida resolución. El Marqués está
agradecidísimo por la acogida cariñosa que su
sobrina encontró entre nosotros, y, particular-
mente, por la protección que le prestó nuestro
joven amigo. Ha hecho que le cuente repetidas
veces la historia con todos sus detalles, y su
reconocimiento es inmenso. «Cuando ese joven
-me dijo-  se negó a ser mi compañero de viaje,
desconocía los lazos que nos unen; pero hoy no
soy para él un desconocido del que ignora ma-
nera de ser y costumbres. Hoy soy su aliado e



incluso su pariente. El obstáculo principal que
le impedía acompañarme era su hijo, de quien
no quería separarse y cuya compañía no me
convenía a mí, pero hoy ese obstáculo puede y
debe ser el lazo que nos una más estrechamen-
te. Ya que tantos favores le debo deseo que
quiera serme útil en este viaje y que vaya des-
pués conmigo a mi patria. Mi hermano mayor
lo recibirá con los brazos abiertos y le rogará
que no desdeñe la herencia de su hija adoptiva,
pues, según un convenio secreto de nuestro
padre con el amigo que ejerció de padre putati-
vo de nuestra hermana, la fortuna legada a ésta
debe volver a la casa, y nosotros no hemos de
ser avaros con el bienhechor de nuestra sobri-
na, que tan acreedor se ha hecho a nuestra gra-
titud.»

Teresa, tomando la mano de Wilhelm,
dijo:

-Prueba una vez más este ejemplo que
quien obra desinteresadamente siempre es pa-
gado con los réditos mejores y más altos. Acce-



da a sus deseos, amigo mío, sea doblemente
acreedor al Marqués, y visite en su compañía el
bello país que con frecuencia tanto atrajo su
imaginación y su corazón.

-Me pongo por completo bajo la guía de
mis amigos -respondió Wilhelm-. En este mun-
do, es trabajo inútil pretender seguir los impul-
sos de la propia voluntad. He de abandonar lo
que tan ardientemente deseaba poseer, y en
cambio, me es concedido un honor que nunca
he merecido.

Soltó la mano de Teresa, no sin estrechar-
la afectuosamente, y dirigiéndose al sacerdote,
añadió:

-Disponga usted lo que guste, haga de mí
lo que considere conveniente. Desde el momen-
to en que no me obligan a separarme de Félix,
dispuesto estoy a ir  a  todas partes y a hacer lo
que me indiquen que haga.

Después de esta manifestación, el sacer-
dote propuso el plan siguiente: dejarían mar-
char al Marqués; Wilhelm esperaría la llegada



del médico, y entonces, después de haber deci-
dido lo que tenía que hacer, podría marchar
con Félix tras el italiano. Por eso aconsejó al
Marqués que no esperase a que su amigo ter-
minase los preparativos de marcha, porque le
convenía aprovechar el intervalo para admirar
las curiosidades de la capital. El Marqués se
despidió, no sin prodigar a todos frases de
agradecimiento y dejándoles como recuerdo de
su estancia entre ellos numerosos regalos: jo-
yas, camafeos y brocados.

Wilhelm estaba ya plenamente dispuesto
para emprender la marcha, pero en la casa rei-
naba la perplejidad, toda vez que estaban pen-
dientes de la llegada del médico, de quien no se
tenían noticias. Se empezaba a temer que
hubiese sobrevenido alguna desgracia al pobre
arpista en el momento en que brillaba la espe-
ranza de mejorar su situación. Decidieron en-
viar un correo, pero hacia el atardecer, llegó el
médico acompañado de un extranjero de exte-
rior grave, serio e imponente y a quien nadie



conocía. Los recién llegados guardaron silencio
durante algunos instantes, y al fin, el descono-
cido se adelantó hacia Wilhelm, le tendió la
mano y preguntó: -¿Ya no conoce usted a su
antiguo amigo?

Era la voz del arpista, pero no parecía
haber quedado huella de su figura de otrora.
Vestía limpia y decorosamente un traje habitual
de viaje, su barba había desaparecido, su cabe-
llo estaba peinado con esmero y lo que le hacía
prácticamente irreconocible era que en su ros-
tro expresivo no quedaban vestigios de los años
que tenía.

Wilhelm lo abrazó con viva alegría y le
presentó a todas las personas presentes. Nues-
tro arpista se condujo de un modo razonable,
sin sospechar que todas las personas allí reuni-
das lo conocían a fondo.

-Habrán de emplear su paciencia con un
hombre -dijo con gran calma- que, aun cuando
por los años parezca viejo, vuelve a este mun-
do, tras dolorosos y largos dolores, como un



niño inexperto. A este excelente hombre es a
quien debo poder presentarme en sociedad.

Tras las frases de bienvenida, el médico
propuso dar un paseo para cortar la conversa-
ción personal y llevarla a temas generales o
indiferentes.

El médico dio a Wilhelm, en la primera
ocasión en que se encontraron solos, las si-
guientes explicaciones:

-La curación de este hombre se debe a la
casualidad más singular. Lo teníamos sometido
a un tratamiento físico y moral que estaba dan-
do cierto resultado, aunque su terror a la muer-
te continuaba siendo extremado y no quería
renunciar a su barba y su túnica. De día en día
le interesaban más las cosas exteriores, y pro-
gresivamente sus cantos y conversación se pa-
recían acercar más a la vida. Recordarán uste-
des que recibí aquí una carta de nuestro pastor,
que me reclamaba allí apresuradamente. Pues
bien, al llegar encontré a nuestro enfermo com-
pletamente cambiado. Había renuciado volun-



tariamente a su barba, había consentido que le
cortasen el cabello, había pedido que le propor-
cionasen trajes ordinarios y parecía haberse
convertido en un hombre nuevo. Como com-
prenderá usted, deseábamos descubrir la razón
de aquel cambio, pero no nos atrevimos a
abordar el tema. La casualidad vino en nuestro
auxilio. Del botiquín del pastor había desapare-
cido un frasco lleno de una disolución de opio.
Se hicieron indagaciones, cada cual intentó li-
brarse de las sospechas y eso dio lugar a esce-
nas violentas en la servidumbre de la casa. Al
fin el arpista nos confesó espontáneamente que
el frasco lo tenía él. Le preguntamos si había
tomado parte de su substancia, y contestó nega-
tivamente. «Debo a la posesión de este frasco -
nos  dijo-  mi  retorno  a  la  razón.  En  manos  de
ustedes está retirarme el frasco, pero si de él me
privan, me verán volver a mi antiguo estado
para no salir de él nunca más. La conciencia de
que sería para mí un favor precipitar el mo-
mento de mi muerte, porque ésta pondría tér-



mino a mis sufrimientos, fue el primer paso
dado en el camino de mi curación. Poco des-
pués  se  me  ocurrió  la  idea  de  recurrir  al  suici-
dio y el deseo de ponerla en práctica me deci-
dió a apoderarme del frasco. La certeza de que
podía, en un instante dado, poner fin a mis do-
lores, me dio fuerza para soportarlos, de este
modo, desde que poseo el talismán me siento
impulsado a vivir por la misma proximidad de
la muerte. No teman ustedes que haga uso del
frasco, sino como conocedores del corazón
humano, permítanme que sea independiente de
la vida para estar sujeto a ella.» Después de
mucho reflexionar decidimos no volver a
hablarle del frasco que hoy lleva en el bolsillo.
Lo que para los demás sería veneno mortal,
para él es un sorprendente contraveneno.

Informaron por extenso al médico de
cuanto había sucedido durante su ausencia, y
por unanimidad se convino no decir palabra de
ello a Agustín. El sacerdote se propuso no apar-



tarse de su lado, dirigiendo sus pasos por el
buen camino en el que acababa de entrar.

Wilhelm, mientras tanto, haría su viaje
con el Marqués por Alemania, y si el sacerdote
conseguía despertar en Agustín el deseo de
volver a su patria, revelarían el secreto de su
existencia y de su estado a sus hermanos, y
nuestro héroe se encargaría de llevarlo con los
suyos.

Wilhelm había ultimado los preparativos
de  su  marcha.  Y  si  al  principio  se  sorprendió
cuando vio que Agustín se alegraba cuando
supo que su amigo y bienhechor no tardaría en
alejarse, el sacerdote fue quien adivinó cuál era
el fundamento de una alegría difícilmente ex-
plicable. Agustín no había podido dominar el
espanto que siempre le había inspirado Félix, y
ansiaba verle todo lo lejos posible de su perso-
na.

Eran tantos los huéspedes que sucesiva-
mente habían ido llegando al palacio, que cos-
taba trabajo alojarlos, debido, no a la insuficien-



cia del local, sino a que, como nadie esperaba
aquella afluencia, no se habían hecho de ante-
mano las disposiciones necesarias. Almorza-
ban, comían y cenaban juntos, la armonía era
completa, pero lo cierto era que todos desea-
ban, por decirlo así, aislarse de los demás. Tere-
sa salía a caballo en compañía de Lotario mu-
chas veces, pero con más frecuencia sola. Cono-
cía ya a todos los labradores y labradoras de las
cercanías, y con ellos pasaba muchas horas, fiel
a uno de sus principios de economía doméstica,
según el cual es preciso mantener cordiales
relaciones con todos los vecinos sin excepción.
Nadie hubiese dicho que existiesen proyectos
de matrimonio entre ella y Lotario. Las dos
hermanas tenían muchas cosas que decirse, el
sacerdote parecía buscar el trato del arpista,
Jarno celebraba frecuentes conferencias con el
médico, Federico se juntaba con Wilhelm y Fé-
lix estaba en todos los lugares donde le placía.
De ordinario, cuando salían a pasear, los hués-
pedes se diseminaban, haciendo el paseo por



parejas, y las horas que pasaban reunidos, se
recurría a la música, medio excelente de aislar-
se, aun en medio de una reunión numerosa.

Inesperadamente llegó el Conde. Venía a
buscar a su esposa y a despedirse de los parien-
tes terrenos que le quedaban. Salió a recibirle
Jarno, y como el Conde le preguntase por las
personas que en el castillo iba a encontrar, Jar-
no, cediendo a uno de los accesos de buen
humor que le sobrevenían siempre que veía al
Conde, contestó:
-En este castillo encontrará reunida a toda la
nobleza del mundo. Tenemos marquesas y
marqueses, lores y barones: no nos faltaba más
que un Conde.

Subieron juntos la escalinata y la primera
persona con quien se toparon fue Wilhelm.

-Milord -dijo el Conde en inglés, después
de haberle examinado durante algunos segun-
dos-; me agrada en extremo reanudar mis rela-
ciones  con  usted,  pues,  si  no  me  engaño,  me
cupo el honor de hospedarlo en mi palacio, en



ocasión en que formaba usted parte del séquito
del Príncipe.

-Tuve la dicha de ser huésped de Vuestra
Excelencia -contestó Wilhelm-, pero me hace un
honor demasiado alto al tomarme por un in-
glés, e inglés de distinción. Soy alemán, y...

-Un muchacho excelente -interrumpió
Jarno.

El Conde contempló sonriente a Wilhelm.
Se disponía a contestarle, cuando llegaron to-
dos los demás y lo saludaron del modo más
afectuoso. Se excusaron por no poder poner a
su disposición en aquel momento una habita-
ción digna de su persona, pero le aseguraron
que le proporcionarían sin pérdida de tiempo el
espacio conveniente.

-¡Hola! -exclamó riendo-. Viendo estoy
que confiaron al azar la misión de distribuir las
boletas de alojamiento. ¡Cuánto se puede hacer
con orden y concierto! Sin embargo, no consen-
tiré que por mí se mueva ni una zapatilla. Al-



terar el orden acarrearía molestias a todo el
mundo  y  eso  es,  precisamente,  lo  que  quiero
evitar. Usted fue testigo -le dijo a Jarno- y usted
mister -añadió volviéndose hacia Wilhelm-, del
número de personas que alojé con comodidad
en mi palacio. Denme una relación de todos los
huéspedes y de todos sus criados, que se me
muestre qué habitaciones ocupan y garantizo
que presentaré un plan de recolocación que me
permitirá, con la menor molestia, obtener espa-
cio y dejar habitaciones para los huéspedes que
puedan presentarse.

Jarno se convirtió de inmediato en ayu-
dante del Conde, a quien se suministró los da-
tos necesarios, mas se divirtió mucho también
haciéndole muchas indicaciones falsas. A pesar
de esto, el triunfo del gran señor fue completo.
La nueva disposición estaba acabada, mandó
colocar en cada una de las puertas una tarjeta
con el nombre de la persona que debía ocupar-
la, y nadie pudo negar que, a costa de cambios
insignificantes, y casi sin molestia de nadie, el



fin había sido obtenido. Jarno había tenido cui-
dado de hacer las indicaciones de manera que
todos resultasen alojados junto a aquellos con
quien deseasen reunirse.

Una vez se hubo ordenado todo, el Conde
le dijo a Jarno: -Ayúdeme a recordar a este jo-
ven, a quien usted llama Meister y que preten-
de ser alemán.

Jarno guardó silencio. Sabía bien que el
Conde era una de esas personas que sólo hacen
preguntas cuando quieren aleccionar a los de-
más. En efecto, él prosiguió su discurso sin de-
mandar respuesta alguna:

-Usted me lo presentó recomendándome-
lo eficazmente en nombre del Príncipe. Si tal
vez su madre fuera alemana, aseguro que su
padre era inglés y además de la nobleza.
¿Quién es capaz de calcular la cantidad de san-
gre inglesa que en los últimos treinta años ha
entrado en venas alemanas? No insistiré más,
siempre tiene usted esos secretos de familia. Si



he dado estas explicaciones, es para demostrar-
le que tengo buena memoria y que en este tipo
de asuntos usted no puede engañarme.

Continuó recordando infinidad de cosas
que suponía habían ocurrido con Wilhelm en
su palacio. Jarno no despegaba los labios, aun-
que vio que el Conde estaba equivocado y con
frecuencia confundía a nuestro amigo con un
joven inglés que formó parte del séquito del
Príncipe. El buen señor había tenido en sus
tiempos una memoria privilegiada y estaba
orgulloso de recordar hasta los menores deta-
lles de su juventud. Pero ahora daba por ver-
daderas, con la misma certidumbre, singulares
combinaciones y fábulas que, ante la debilidad
de su memoria, le iba presentando su imagina-
ción.  En  cambio,  había  ganado  mucho  en  dul-
zura y amabilidad y su presencia ejerció muy
buena influencia en la sociedad allí congregada.
Deseó que leyeran juntos algo útil, organizaba
juegos y pasatiempos en los cuales, cuando no
participaba, llevaba escrupulosamente la direc-



ción.  Cuando  notaba  que  se  admiraban  de  su
sencillez, decía que prestarse a cosas pequeñas
e intrascendentes era un deber para quien se
aparta del mundo con la intención de consa-
grarse a asuntos trascendentes.

A Wilhelm no le faltaban motivos de in-
quietud y enojo, pues el bromista de Federico
aprovechaba cualquier ocasión para aludir a la
inclinación de Wilhelm por Natalia. ¿Cómo se
le podría haber ocurrido aquello? ¿Quién le
había informado? ¿No pensaría la sociedad allí
congregada que era el propio Wilhelm quien
había hecho aquella imprudente y desa-
fortunada confidencia.

Un día en que las bromas le habían resul-
tado a Wilhelm más llevaderas de lo habitual,
Agustín abrió la puerta con violencia haciendo
gestos aterradores; estaba lívido y su mirada
era siniestra; parecía querer decir algo, mas le
fallaba el habla. Todos se levantaron asustados.
Lotario y Jarno, temiendo un acceso de locura,



se lanzaron sobre él. Con voz sorda, que no
tardó en hacerse estruendosa y de furia, gritó:

-¡No me sujetéis! ¡Dejadme! ¡Corred...!
¡Salvad al niño...! ¡Félix está envenenado!
Lo soltaron; corrió en dirección a la puer-

ta de salida, y la reunión, llena de espanto, se
precipitó tras él. Llamaron al médico. Agustín
encaminó sus pasos a la habitación del sacer-
dote y allí encontraron al niño. Este pareció
asustado y confuso cuando le gritaron desde
lejos:

-¿Qué has hecho?
- ¡Querido padre! He bebido del vaso, no
de la botella. Tenía mucha sed.
Agustín juntó las manos, las elevó hacia

el cielo, y gritó:
-¡Está perdido!
Seguidamente se abrió paso entre los

concurrentes y huyó a toda prisa.
Sobre la mesa había un vaso lleno de le-

che de almendras y una pequeña garrafa. Llegó
el médico; le refirieron lo que sabían y como vio



con espanto el frasco de opio líquido vacío so-
bre la mesa, pidió vinagre y llamó en su auxilio
todos los recursos de su arte.

Natalia mandó transportar a Félix a otra
habitación, donde se ocupó llena de angustia
de él. El sacerdote había salido en persecución
de Agustín para que le diera algunas explica-
ciones. El atribulado padre hizo lo mismo en
vano, y cuando regresó, encontró los demás
rostros consternados. El médico, mientras tan-
to, había examinado la leche de almendras del
vaso y comprobado en ella la presencia de una
mezcla fuerte de opio. El niño, tendido en el
lecho, parecía muy enfermo: lloraba y suplicaba
a su padre que no le obligasen a tomar nada
más y que lo dejasen tranquilo. Lotario había
enviado a sus criados en persecución de Agus-
tín y él mismo había tomado el caballo con ese
objeto. Natalia estaba sentada junto al niño,
quien buscaba refugio en su regazo suplicándo-
le que lo protegiera y le diese un terrón de azú-
car, porque el vinagre era muy áspero. El médi-



co dispuso que dejasen descansar a la criatura,
porque se hallaba en la agitación más espantosa
y que se había hecho todo lo conveniente, y que
se iba a hacer todo lo posible. El Conde entró,
su rostro reflejaba cierta desgana; con ademán
grave, solemne, impuso las manos sobre la ca-
beza del niño, alzó al cielo los ojos y permane-
ció algunos instantes en esa posición. Wilhelm,
que se había dejado caer desconsolado en un
sillón, dirigió una mirada de desesperación a
Natalia y salió.

Poco después el Conde dejó la habita-
ción.

-No acierto a explicarme que no se haya
declarado hasta aquí ningún síntoma alarmante
-dijo el médico un intervalo después-. Aunque
no  hubiera  tomado  más  que  un  solo  trago,  ha
debido ingerir una dosis espantosa de opio, y,
sin embargo, no observo en su pulso ninguna
aceleración más que la que puede imputarse al
susto que le hemos causado.



Momentos después vino Jarno a anunciar
que habían encontrado a Agustín en los desva-
nes, nadando sobre un charco de sangre, junto
a su mano había una navaja barbera; pro-
bablemente se había degollado.

Corrió el médico y encontró en la escalera
a los que bajaban con el herido. Fue éste colo-
cado en cama, se reconoció la herida, se com-
probó que la incisión había sido en la tráquea,
un desmayo había seguido a una hemorragia
violenta, pero quedaba vida y había esperanza.
El médico colocó el cuerpo en la posición debi-
da, suturó lo separado y colocó un vendaje.
Nadie pudo dormir aquella noche, todos esta-
ban  llenos  de  preocupación.  Félix  no  quería
separarse de Natalia; Wilhelm hubo de sentarse
en un taburete, frente a Natalia, para que des-
cansasen sobre sus rodillas las piernas del niño
cuya cabeza y tronco reposaban sobre las de
aquélla. Hasta que vino el nuevo día, compar-
tieron el peso y los cuidados. Natalia había
puesto su mano entre las de Wilhelm; estaban



callados; miraban al enfermo y luego se mira-
ban ellos. Lotario y Jarno sentados en el otro
extremo de la estancia sostenían una conversa-
ción al parecer muy interesante, que hubiése-
mos comunicado con gusto a nuestros lectores
si la precipitación con que se sucedían los acon-
tecimientos no nos robase el tiempo necesario.
El niño durmió plácidamente: por la mañana
despertó muy alegre, y pidió en el acto una
rebanada de pan con mantequilla.

Tan pronto como Agustín se hubo re-
puesto mínimamente, procuraron obtener de él
aclaraciones. Con mucho trabajo y poco a poco,
se supo que, de resultas de la malhadada nueva
organización de alojamiento dispuesta por el
Conde, Agustín quedó en la misma habitación
del sacerdote, donde encontró y leyó el manus-
crito  que  contenía  su  historia.  Sintió  horror  y
decidió que no debía beber más. Se acordó del
opio, lo mezcló en un vaso de leche de almen-
dras, pero, en el momento de acercar el brebaje
a sus labios se abstuvo de beber, dejó el vaso



sobre la mesa y salió al jardín para contemplar
por última vez el mundo, y, al volver, halló al
niño llenando de nuevo el vaso que acababa de
vaciar.

Le rogaron que se tranquilizase, asió con
fuerza convulsiva la mano de Wilhelm y dijo:

-¡Ah! ¿Por qué no huí de ti hace mucho
tiempo? ¿Sabía yo muy bien que mataría a tu
hijo, o que tu hijo me mataría a mí!

-El niño vive -contestó Wilhelm.
El médico, que escuchaba la conversa-

ción, preguntó a Agustín si estaba envenenado
también el líquido de la botella.

-No -respondió Agustín-, solamente el del
vaso.

-Por una casualidad feliz -dijo el médico-,
el niño bebió de la botella. Un buen genio guió
su mano para que no abrazara a la muerte que
lo acechaba ya dispuesta.

-¡No, no! -gritó Wilhelm, rompiendo a
llorar-. ¿Esto es horrible! Félix dice terminan-
temente que bebió del vaso y no de la botella.



¡Su salud es una apariencia, va a morir, va a
morir en nuestros brazos!

Salió corriendo hacia donde estaba el ni-
ño; el médico lo siguió y después de acariciar a
Félix, le preguntó:

-Dime, ¿verdad que bebiste de la bote-
lla y no en el vaso?

El niño rompió a llorar. El médico le con-
tó secretamente a Natalia lo que acababan de
saber. Redoblaron los esfuerzos para arrancar a
Félix la verdad pero fue en vano. El niño con-
tinuó llorando tanto tiempo, que acabó rendido
y se durmió.

Wilhelm lo veló durante la noche, que
pasó tranquila.

A la mañana siguiente, Agustín fue en-
contrado muerto en la cama. Parece que había
burlado la vigilancia de sus guardianes fin-
giéndose dormido, arrancó el vendaje sin hacer
ruido y se había desangrado.

Natalia salió a pasear con Félix, que esta-
ba tan alegre como en sus días mejores.



-A ti, que eres muy buena y no me reñirás
-le dijo el  niño- te lo confesaré todo:  bebí  de la
botella. Mamá Aurelia me pegaba cuando yo
bebía de las botellas, y mi padre me ha puesto
tan mala cara, que creía que me iba a pegar.

Natalia volvió corriendo al palacio. Wil-
helm, todavía lleno de angustia, le salió al en-
cuentro.

-¡Padre afortunado! -exclamó Natalia, al-
zando a Félix en sus brazos y arrojándole en los
de su padre-.  Aquí tienes a tu hijo sano y libre
de peligro. Ha bebido de la botella; su mala
educación le ha salvado.

Contaron al Conde el feliz suceso, quien
escuchó con esa sonrisa de complacencia con
que se tolera el error cuando viene de labios de
personas cándidas. Jarno, a cuya mirada nada
escapaba, no acertaba a explicarse el motivo de
aquella satisfacción personal, pero al cabo de
algunas horas, consiguió averiguar, a fuerza de
rodeos, que el Conde estaba persuadido de que
el niño había bebido el veneno, pero que sus



plegarias y la imposición de sus manos le habí-
an salvado milagrosamente la vida. Entonces
decidió emprender sin dilación su viaje. Según
su costumbre empleó contados minutos en la
preparación de sus maletas. En el momento de
la despedida, la bella Condesa tomó la mano de
Wilhelm sin soltar la de su hermana y estrechó
una contra otra entre las suyas, dio una rápida
media vuelta y subió al coche.

Tantos acontecimientos espantosos y ex-
traordinarios que se habían sucedido con rapi-
dez vertiginosa habían dado lugar a un género
de vida no habitual por el que reinaba en todas
partes el desorden y la confusión que determi-
naron una agitación nerviosa en la casa. Ya no
existía la regularidad de antes en las horas de
comida, de acostarse, de leer, de reunirse. Ex-
cepción hecha de Teresa, todo el mundo había
perdido la orientación. Los hombres apelaban a
los licores para recobrar el buen humor perdi-
do, pero como la alegría que encontraban era
artificial, por momentos se alejaba más la ale-



gría  natural,  la  única  que  nos  proporciona  la
verdadera serenidad.

Wilhelm estaba agitado y conmovido por
las más violentas pasiones, y los asaltos horri-
bles, inesperados de aquellas, habían puesto su
corazón en un estado en el que ya le era impo-
sible resistir la ola de amor que le había invadi-
do. Félix estaba bien, no corría peligro alguno,
había recibido las cartas de Werner con giros,
todo lo tenía dispuesto para el viaje, nada le fal-
taba, nada más que el valor para marcharse. Y
sin embargo, razones poderosas le impulsaban
a marchar. No necesitaba hacer grandes esfuer-
zos para adivinar que Lotario y Teresa no espe-
raban más que su ausencia para casarse. Jarno,
contra su costumbre, estaba taciturno, parecía
haber perdido mucha parte de su serenidad
habitual. Afortunadamente vino el médico a
sacar, en cierta medida, de apuros a nuestro
amigo diagnosticándole una enfermedad y
prescribiéndole algunos medicamentos.



Todas las noches los huéspedes se reuní-
an, y el extravagante Federico, que generalmen-
te había bebido más vino del conveniente, se
apoderaba de la palabra, alegraba a los reuni-
dos citando mil anécdotas y haciendo mil alu-
siones chabacanas, o bien ponía en compromiso
a alguno permitiéndose pensar en voz alta.

Parecía no creer en la enfermedad de su
amigo. Un día, estando todos reunidos, excla-
mó:

-Sí, doctor, ¿qué nombre da usted a la do-
lencia que aflige a nuestro amigo? ¿No podría
aplicarle cualquiera de las tres mil denomina-
ciones con que los médicos acostumbran a en-
mascarar su ignorancia? Por lo menos debe
haber casos análogos. Ya se presentan algunos
casos -prosiguió en tono enfático- en la historia
egipcia o babilónica.

Todos se miraron riendo.
-¿Cómo se llamaba aquel rey? -continuó,

haciendo una pausa-. Si se empeñan ustedes en



no  ayudarme,  me  obligarán  a  que  yo  mismo
busque la manera de salir del paso.

Abrió de par en par las puertas del salón,
extendió el brazo hacia un gran cuadro que
había en la antecámara, y repuso:

-Cómo se llama ese tipo coronado con
barba de chivo, que sufre desolado en la cabe-
cera del lecho donde yace su hijo enfermo?
¿Cómo se llama la belleza que entra en la cáma-
ra y lleva en sus ojos picarones y discretos a la
vez el veneno y el contraveneno? ¿Cómo se
llama el chapucero del médico, en cuya cenada
mollera acaba de penetrar en este instante un
rayo de luz que le permite, por vez primera en
su vida, redactar una receta racional, prescribir
un remedio que curará radicalmente, y que, al
tiempo que saludable, resultará muy placente-
ro?

No  pararon  aquí  las  bromas.  Los  reuni-
dos procuraban poner buena cara, los aludidos
trataban de disfrazar su turbación con sonrisas
forzadas. Un ligero rubor apareció en las meji-



llas de Natalia y reveló las emociones de su
corazón. Felizmente en aquel momento estaba
deambulando de un lado a otro con Jarno, pero
en cuanto llegó junto a la puerta salió preci-
pitada y se dirigió a su habitación. Callaron
todos. Federico, en medio del silencio general,
se puso a bailar y a cantar:

«Milagros contem-
plaréis,

lo debido ya ocurrió,
lo adecuado dicho

está.
Al alba,
milagros contempla-

réis.»

Teresa había seguido a Natalia. Federico
llevó a viva fuerza al doctor hasta colocarle



ante el cuadro, le hizo un elogio burlesco de la
medicina y desapareció.

Lotario había permanecido en el hueco de
una ventana contemplando el jardín sin mover-
se. Wilhelm estaba en una situación tremenda,
y aunque entonces estaba sólo en compañía de
su amigo, permaneció durante algún tiempo en
silencio. Recorrió con su pensamiento rápida-
mente su pasado, se fijó con espanto en su si-
tuación presente, y, levantándose bruscamente
de su asiento, se aproximó a Lotario y dijo: soy
culpable de lo que pasa, de lo que nos sucede a
usted o a mí, castígueme! ¡Añada a todos los
dolores que me afligen el retirarme su amistad
y déjeme vagar errante y sin consuelo por el
mundo, en el que desde hace mucho tiempo
debería haberme perdido! Mas si ve usted en
mí la víctima de una complicación casual y
cruel y fortuita a cuya influencia me es impo-
sible escapar, déme usted la seguridad de que
su afecto y de su amistad me acompañarán
durante este viaje que ya no puedo diferir. Lle-



gará un día en el que podré confesarle lo que
me ocurre en este momento. Tal vez en este
momento recibo un castigo merecido, tal vez
sufro las consecuencias de no haberme mostra-
do tal cual soy, pues en ese caso es posible que
usted me hubiera tendido una mano protectora,
usted me habría ayudado a liberarme a tiempo.
Pero, una vez y otra vez, siempre es demasiado
y siempre en vano cuando se me abren los ojos.
¡Qué merecidas eran las críticas de Jarno! ¡Y yo
que creía haberlas comprendido! Pretendí sacar
provecho de ellas y comenzar una vida nueva!
¿Podré hacerlo? Deberé hacerlo? Es inútil que
los hombres nos acusemos a nosotros mismos y
que acusemos al destino. Somos unos desgra-
ciados y estamos condenados a continuar sien-
do unos desgraciados. .Qué importa que lo de-
bamos a culpas nuestras, o que de nuestra mi-
seria sea responsable el azar o una influencia
superior,  la  virtud  o  el  vicio,  la  prudencia  o  la
locura? ¡Adiós! No puedo continuar en una
casa cuya hospitalidad, a mi pesar, he violado



escandalosamente. La imperdonable indiscre-
ción de mi hermano lleva mi desgracia a sus
cotas máximas; me lleva a la desesperación.

-¿Y si yo le dijese -respondió Lotario, to-
mándole la mano- que su unión con mi herma-
na es la condición secreta bajo la cual se decidió
Teresa a darme su mano? La noble muchacha
quiere ofrecerle esta compensación y ha jurado
que el día que nos casemos serán dos parejas
las que irán al altar. «Su entendimiento me eli-
gió a mí -me decía-, pero como su corazón se
inclina hacia Natalia, será mi entendimiento el
que corra en auxilio de su corazón.» Nos pusi-
mos de acuerdo para observarlos a usted y a
Natalia, hicimos luego la confidencia al sacer-
dote, pero exigiéndole que no daríamos ningún
paso para forzar la unión, sino que dejaríamos
que todo siguiese su curso. La naturaleza obró,
produjo su fruto y, nuestro hermano, con sus
locuras, no ha hecho otra cosa que sacudir el
árbol y dejar caer la fruta ya madura. Puesto
que circunstancias tan singulares nos han uni-



do, no nos entreguemos a una existencia vul-
gar, desarrollemos juntos una actividad noble.
Es maravilloso lo que un hombre instruido
puede  hacer  por  sí  y  por  los  otros  cuando,  sin
intentar dominar, se ve convertido en tutor de
muchos. Él los induce a éstos a hacer en su de-
bido momento todo lo que son capaces de
hacer y los guía hacia su objeto, que casi todos
saben ver bien, pero sin encontrar el camino
que conduce al mismo. Formemos una alianza
con este propósito: no se trata de una fantasía,
sino la ejecución de una idea perfectamente
realizable, una idea que, más de una vez sin
tener conciencia clara de lo que hacían, han
llevado a la práctica hombres de mérito. Mi
hermana Natalia es una viva muestra de ello.
La actividad que en su alma bella ha impreso la
naturaleza no tiene parangón. Sí; merece este
título más que nadie, más que nuestra noble tía,
y cuentan que ésta, por la época en que el buen
doctor ponía a su manuscrito el título que usted
conoce, era el alma más hermosa que conocía-



mos. Desde entonces, Natalia se ha desarrolla-
do sin cesar y la causa de lo humano encuentra
en ella una sólida razón para gozar.

Quería seguir hablando, pero Federico
entró en aquel momento en la cámara lanzando
exclamaciones y gritos.

-¿Dónde está la corona que merezco?
¿Con qué me vais a recompensar? ¡Tejed mir-
tos, laureles, hiedra y las ramas de roble más
frescas que podáis encontrar! ¡Son tantos y tan
variados los méritos que tenéis que coronar en
mí! ¡Natalia es tuya! ¡Yo soy el encantador que
ha descubierto este tesoro!
-¡Está delirando! -exclamó Wilhelm-. ¡Me voy! -
¿Tienes poderes para hablar así? -preguntó Lo-
tario, reteniendo a Wilhelm.
-Tengo los poderes que me confiere mi propio
poder y mi fuerza -replicó Federico-, obro tam-
bién por la gracia de Dios si así lo queréis. Hace
un momento era acechador, ahora soy embaja-
dor. He escuchado tras la puerta y ella lo ha



confesado todo al sacerdote.
-¡Descarado! -exclamó Lotario-. ¿Quién te

manda escuchar detrás de las puertas?
-¿Y quién les mandó a ellos cerrarlas? -

replicó Federico-. He escuchado y lo he oído
todo: no he perdido palabra, te lo aseguro. Na-
talia estaba hondamente conmovida. Aquella
noche, cuando el niño parecía gravemente en-
fermo y descansaba sobre sus rodillas y las tu-
yas, aquella noche que compartías la querida
carga, ella juró que te confesaría su amor si el
niño moría, juró que te ofrecería su mano, aho-
ra que vive el niño ¿por qué habría de variar
sus sentimientos?

Cuando se promete algo de ese modo, se
cumple sin condición. Dentro de un momento
llegará aquí el clérigo creyendo que nos trae
noticias espléndidas.

En efecto: minutos después entraba el
sacerdote.

-Abrevie usted, porque lo sabemos todo -dijo
Federico-. Usted viene sólo para que se cum-



plan las formalidades, otra cosa no se les exige
a señores de su talla.

-Ha escuchado tras la puerta-dijo Lota-
rio.

-¡Qué incorrecto! -exclamó el sacerdote.
-¡Al grano! -repuso Federico- ¿A qué se reducen
las ceremonias necesarias? Seguro que los pa-
sos precisos que se deben dar pueden contarse
con los dedos. Tenéis que viajar y la invitación
del Marqués os viene que ni pintada. Una vez
haya franqueado usted los Alpes, todo se arre-
glará en la familia; las gentes os estarán agrade-
cidas si ofrecéis algo fuera de lo normal; les
proporcionáis una diversión que no necesitan
pagar. Será como si dierais un baile público; en
él tienen cabida todas las personas, prescin-
diendo de categorías sociales.
-Es cierto que ya ha adquirido usted ante el
público muchos méritos con sus fiestas popula-
res -replicó el sacerdote- y por lo visto, ya no
puedo decir aquí una palabra más.



-Y si no es todo como yo digo, enséñenos
algo mejor -dijo Federico-. ¡Síganme ustedes!
Vamos a verla y a regocijarnos.

Lotario abrazó a su amigo y lo condujo a
la estancia donde se hallaba su hermana. La
encontraron con Teresa. Todos guardaron si-
lencio.

-¡Vayamos a lo que importa, y viva la ale-
gría! -gritó Federico-. Dentro de dos días podéis
emprender el viaje de novios. ¿Qué le parece a
usted esto, amigo? Cuando nos conocimos,
aquel día memorable que fui a pedirle el ramo
de flores, ¿podía usted imaginar que, pasado el
tiempo,  recibiría  de  mis  manos  una  flor  como
ésta?

-¿No me recuerde aquellos tiempos en un
momento de tan gran dicha?

-No debe avergonzarse de aquella época.
El hombre no debe avergonzarse de su origen.
Aquellos eran tiempos felices y no puedo mi-
rarte sin romper a reír. Me recuerdas a Saúl,



hijo de Cis, que salió en busca de las pollinas de
su padre y se encontró con un reino.

-Ignoro  cuál  es  el  valor  de  un  reino  -
contestó Wilhelm-, pero sé que he conseguido
una dicha que no merezco y que no cambiaría
por nada del mundo.


