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LIBRO PRIMERO

CAPITULO PRIMERO

LA representacion tardaba en acabar. La
vieja Barbara se habia asomado varias veces a
la ventana para ver si se dejaba oir el traqueteo
de los coches. Esperaba a Mariana, su bella se-
fiora, que hoy en el sainete fascinaba al publico
vestida con uniforme de oficial. La esperaba
con més impaciencia de la habitual, a pesar de
gue solo le tenia preparada una cena frugal,
pues esta vez iba a sorprenderla con un pa-
quete que Norberg, un joven y prospero comer-
ciante, le habia enviado por correo como mues-
tra de que, aun lejos de su amada, no la olvida-
ba.

Su condicién de antigua criada, confiden-
te, consejera, mediadora y gobernanta le otor-
gaba a Barbara el derecho de abrir la corres-
pondencia. Aquella tarde habia resistido menos
gue nunca la curiosidad, porque estaba mas



interesada que la propia Mariana en los favores
del generoso pretendiente. Para la més grande
de sus alegrias habia encontrado en el paquete
no so6lo una pieza de muselina y las mas nove-
dosas cintas para Mariana, sino también una
pieza de indiana, pafiuelos para el cuello y un
rollo con dinero para ella. jCon cuanta simpatia
y agradecimiento se acordd del ausente Nor-
berg! {Con cuéanta resolucién se propuso pon-
derarlo ante Mariana, y recordarle lo mucho
gue le debia y lo merecedor que era éste de su
fidelidad!

Extendida sobre la mesita, la muselina,
cuyo tono era avivado por las cintas medio en-
rolladas, parecia un regalo de Navidad. La dis-
posicion de las luces realzaba el brillo del obse-
quio; todo estaba en orden cuando la vieja oyé
los pasos de Mariana subiendo la escalera y
corrié a recibirla. Pero cémo retrocedio sor-
prendida cuando aquel pequefio oficial femeni-
no, sin reparar en sus carantofias, pasaba de
largo y, con una prisa y una agitacion inusua-



les, penetraba en el cuarto, arrojaba su sombre-
ro de plumas y su espada sobre la mesa y se
ponia a pasear de un lado a otro del cuartoy no
le dedicaba ni una sola mirada a las luces que
habian sido dispuestas y encendidas con so-
lemnidad.

-¢Qué ocurre, corazoncito? -exclamé la
vieja sorprendida-. Por el amor de Dios, ;qué te
pasa, hijita? jMira estos regalos! ;Quién puede
habértelos enviado sino el mas entrafiable de
tus amigos? Norberg te ha mandado esta pieza
de muselina para que te hagas ropa de dormir.
Muy pronto lo tendrds a él mismo aqui; me
parece mas solicito y més entregado que nunca.

La vieja se gir6 para mostrarle aquello
con lo que también ella habia sido obsequiada,
pero en esto Mariana, apartandose de los rega-
los, exclam6 con vehemencia:

-Deja, eso!, jdéjalo! Hoy no quiero oir na-
da de todo ese asunto. Yo te obedeci, tu lo qui-
siste y bien esta. Si vuelve Norberg, seré otra
vez suya; tuya es mi voluntad; haz de mi lo que



quieras; pero hasta entonces quiero ser duefa
de mi misma, y, aunque tuvieras mil lenguas
no lograrias disuadirme de mi empefio. Quiero
entregarme al que me amay al que yo amo. jNo
frunzas el cefio! Quiero abandonarme a esta
pasion como si fuera a durar eternamente.

A la vieja no le faltaban objeciones ni
consideraciones en contra; pero, como las ante-
riores discusiones se habian tornado violentas y
agrias, Mariana se abalanzé sobre ella y la abra-
z0. La vieja rié con ganas.

-Tendré que procurar que venga de traje
largo si quiero mantenerme con vida. jSuélte-
me! Espero que la muchacha me pida perdon
por el mal trago que me ha hecho pasar el brio-
so oficial. Fuera la guerrera y todo lo demés. Es
un traje muy incomodo y por lo visto, peligroso
para usted. A usted las charreteras la trastor-
nan.

La vieja habia apoyado la mano sobre
Mariana, ésta se zafo.

-No tan rapido -exclamoé-. Todavia espero



visita esta noche.

-Eso no esta nada bien -repuso la vieja-.
¢No se tratara de ese muchacho joven, blando y
poco refinado que es hijo de un comerciante?

-De ése se trata precisamente.

-Parece como si la generosidad empezara
a ser su pasién dominante -respondi6 con retin-
tin la vieja-, porgque usted carga con entusiasmo
con los inmaduros y faltos de patrimonio. Tiene
gue ser muy agradable que a una la adoren
como benefactora desinteresada.

-jHaz las burlas que quieras! jLe amo!, jle
amo! jCon qué fascinacion pronuncio por pri-
mera vez estas palabras! Esta es la pasion que
tanto tiempo me he imaginado, pero que no
podia concebir. Si, quiero abrazarlo, quiero
arrojarme a sus brazos como si fuera a estar
rodeada por ellos toda una eternidad. Quiero
demostrarle todo mi amor, quiero gozar de
toda la inmensidad de su amor.

-jCautela! -dijo la vieja con calma-, jcaute-
la! He de interrumpir su alegria con unas pala-



bras: Norberg viene. En catorce dias estara
aqui. He aqui la carta que venia acompafiando
a los regalos.

Aungue el sol de la mafana quisiera
arrebatarme a mi amado, lo ignoraria. jCatorce
dias! jEso es una eternidad! ;Qué no puede
pasar en catorce dias?, ;qué no puede cambiar
en tanto tiempo?

En esto entré Wilhelm. jCon cuanta vive-
za corrio ella a su encuentro!, jcon cuanto entu-
siasmo abraz6 él aquel uniforme rojo y apretd
contra su pecho aquel chaleco de raso blan-
col¢;Quién se atreveria a describir, quién seria
capaz de expresar la alegria de dos amantes? La
vieja se apartd rezongando, nosotros también
nos marchamos para dejar a la pareja a solas
con su dicha.

CAPITULO SEGUNDO

A la mafana siguiente, al saludar Wil-
helm a su madre, ésta le revel6 que su padre
estaba muy disgustado y que en breve iba a



prohibirle sus visitas diarias al teatro.

-Aungue yo misma voy a veces al teatro -
continué-ahora debo maldecirlo, pues tu des-
medido apasionamiento por esta aficion per-
turba la tranquilidad de mi hogar. Tu padre me
repite siempre: ;qué utilidad tiene? y ;cdmo se
puede perder asi el tiempo?

-Ya he tenido que oirselo decir -repuso
Wilhelm- y tal vez le haya contestado con ve-
hemencia; pero, por el amor de Dios, madre,
¢es inatil todo aquello que no llena rapidamen-
te la bolsa de dinero, todo aquello que no nos
procura una posesién inmediata? ;No teniamos
espacio suficiente en nuestra casa antigua?
¢Acaso era necesario que mandasemos cons-
truir una nueva? ;No emplea mi padre anual-
mente una sensible parte de sus ganancias co-
merciales para el embellecimiento de las habi-
taciones? ¢No son inutiles también esta tapice-
ria de seda y estos muebles ingleses? ;No po-
driamos contentamos con menos? Al menos yo
confieso que estas paredes con franjas, con es-



tas flores mil veces repetidas, estas guirnaldas,
cestitos y figuras me producen una impresion
plenamente desagradable. No me parecen méas
atractivas que el telon de nuestro teatro. Pero,
iqué diferente es estar sentado ante él! Aunque
haya que esperar mucho, se alzara y entonces
veremos los mas variados objetos que nos en-
tretienen, ilustran y ennoblecen.

-Pero modera tu pasion por él -dijo la
madre-. Tu padre también quiere compafiia por
la noche y cree que el teatro te dispersa vy, al
final, cuando se disgusta, me echa a mi la cul-
pa. Cuéntas veces tengo que reprocharme
haberte regalado aquella Navidad de hace doce
anos el teatro de marionetas que fue el que os
desperto el gusto por el espectéculo.

-No maldiga el teatro de marionetas, ni
se lamente por su amor y sus cuidados. Aque-
llos fueron los primeros momentos felices que
disfruté en nuestra nueva y vacia casa. Todavia
tengo presente aquel momento, recuerdo la
especial sensacion que tuve cuando, despueés de



haber recibido nuestros habituales regalos de
Navidad, nos hicieron tomar asiento delante de
una puerta por la que se entraba a otro cuarto.
Esta se abrio, pero no como otras veces para
entrar o salir, la entrada estaba sumida en una
inesperada solemnidad. A cierta altura se fue
formando un pértico cubierto por un velo mis-
terioso. Primero nos pusimos todos de pie man-
teniéndonos a distancia, pero cuando fue en
aumento nuestra curiosidad por ver aquello
que brillaba y rechinaba detras de aquella cu-
bierta transllcida, nos asignaron a cada uno
una sillita y se nos ordend que esperadsemos
pacientemente.

Nos sentamos y todo estaba en silencio.
Un silbato dio la sefial, el telon fue elevado y
enrollado y dejo a la vista el rojo chillén del
interior de un templo. Apareci6 el sumo sacer-
dote Samuel acompafiado de Jonatan, y sus
prodigiosas voces alternadas me parecieron
llenas de dignidad. Poco después entré en es-
cena Saul, muy turbado por la impertinencia de



un guerrero gigante que habia desafiado a los
suyos. Fue muy agradable para mi que el dimi-
nuto hijo de Isai irrumpiera con su cayado, su
zurron y su honday dijera: «jPoderoso rey y se-
fior, que no decaiga el animo de nadie. Si vues-
tra majestad lo permite, iré a luchar contra ese
violento gigante!» Ya habia acabado el primer
acto y los espectadores estdbamos profun-
damente deseosos de saber qué era lo que iba a
ocurrir y todos queriamos que la musica dejase
de sonar. Finalmente el telon volvié a levantar-
se. David ofrecia la carne del monstruo a las
aves que volaban bajo el cielo y a los animales
gue poblaban la tierra; el filisteo se mofaba y
pateaba el suelo con los pies. Mas finalmente
cay6 como un lefio y dio a la accibn un magni-
fico final. Cuando después las virgenes canta-
ban: Saul maté a mil, pero David a diez mil», y
la cabeza del gigante era presentaba por el pe-
guefio vencedor y éste tomaba como esposa a la
bella hija del rey, a mi me atribulaba, a pesar de
toda la alegria, que el afortunado principe tu-



viera una constitucién de enano, pues conforme
a la idea del gran Goliat y el pequefio David, se
habia caracterizado a los dos de manera exage-
rada. Digame, ;donde han ido a parar las ma-
rionetas? Le habia prometido ensefidrselas a un
amigo, a quien le gusté mucho el relato que le
hice sobre ese juego infantil.

-No me extrafia que te acuerdes tan bien
de esto, ya que desde el primer momento te
produjo el mayor de los intereses, y hasta lle-
gaste a hurtarme el librito que contiene la obra
y te la aprendiste de memoria. De todo ello me
di cuenta cuando hiciste un Goliat y un David
de cera a los que hiciste declamar uno frente a
otro. Al final le diste un golpe al gigante y en-
sartaste su deforme cabeza en un alfiler con
empufadura de cera que adheriste a la mano
de David. Senti una gran alegria de madre al
comprobar tu buena memoria y tu diccién llena
de patetismo. Tanta que ese mismo dia te hice
cargo de aquella compafiia de cémicos de ma-
dera. Nunca crei yo que aquello fuera a darme



tantos malos ratos.

-No se lamente usted -repuso Wilhelm-,
pues esta diversién nos ha proporcionado bue-
nas horas de disfrute.

Y diciendo eso pidi6 la llave a su madre,
fue r4pidamente en busca de las marionetas, las
encontro y por un momento se vio transporta-
do a aquella época en el que le parecian do-
tadas de vida, aquella época en la que las creia
animadas por la viveza de sus voces y por el
dinamismo de sus manos. Se las llevo con €l a
su cuarto y las guardé cuidadosamente.

CAPITULO TERCERO

SI, como he oido decir habitualmente, el
amor es lo més bello que méas tarde o mas tem-
prano puede sentir un corazén, debemos felici-
tar tres veces a nuestro héroe por haberle sido
concedido gozar en toda su plenitud del deleite
de ese instante Unico. Hay pocos humanos que
hayan sido tan preferentemente favorecidos,



pues a la mayoria de ellos sus primeras emo-
ciones los llevan a una dura escuela en la que,
tras un miserable goce, se ven obligados a re-
nunciar a sus mejores deseos y a prescindir
para siempre de lo que consideran la suprema
felicidad.

Llevado por las alas de la imaginacion, el
deseo de Wilhelm se habia elevado hacia aque-
lla joven. Después de un breve trato, €l la habia
conquistado y se encontrd en posesion de una
persona a la que no s6lo amaba, sino que ado-
raba, porque se le aparecié iluminada por las
propicias luces de las candilejas y asi su pasion
por la escena se unié a su primer amor por una
criatura femenina. Su juventud le permitia dis-
frutar de enriquecedoras alegrias intensificadas
y mantenidas por una poesia vivificadora. In-
cluso la situacién de su amada daba lugar a una
conducta que alimentaba los sentimientos de
Wilhelm, ElI miedo de que su amante descu-
briera antes de tiempo sus otras relaciones
hacia que ella emanara una deliciosa apariencia



de preocupacion y vergienza. Su pasion por él
era muy fuerte y la inquietud parecia aumentar
su ternura. El tenia a la mas amorosa de las
criaturas en sus brazos.

Cuando desperté de la primera embria-
guez de la alegria y ech¢ la vista atras, penso en
su vida y sus circunstancias. Entonces todo le
parecié nuevo, sus deberes mas sagrados, sus
aficiones mas auténticas, sus conocimientos
mas dotados de claridad, sus talentos mas ca-
paces, sus principios méas resueltos. Por eso le
resulto facil encontrar un medio para evitar los
reproches de su padre y tranquilizar a su ma-
dre y asi poder disfrutar de Mariana con toda
tranquilidad. Durante el dia atendia escrupulo-
samente a sus asuntos, prescindia por regla
general de ir al teatro, entretenia a su padre
durante las veladas y, cuando todos estaban
acostados, enfundado en su capa, se escabullia,
iba de hurtadillas al jardin y corria, sintiendo
en su pecho el amor de todos los Lindoros y
Leandros, en busca de su amada.



-Qué trae consigo? -preguntdé Mariana
cuando una noche se presenté alli con un pa-
guete en el que la vieja repar6 con mucha aten-
cién esperando agradables regalos.

-Seguro que no lo adivina -respondié
Wilhelm.

Qué asombro se aduefid de Mariana y
gqué estupor sintié la vieja cuando al quedar
desatado el paquete se dejaron ver un revoltijo
de marionetas de un palmo de largo. Mariana
rompio a reir cuando Wilhelm empez6 a desen-
redar los alambres y a mostrarle por separado
cada una de las figuras. La vieja se aparté mal-
humorada.

Se necesita muy poco para entretener a
dos enamorados. Por eso nuestros amigos dis-
frutaron de lo lindo aquella noche. Se paso re-
vista a la pequefia compafiia, cada una de las fi-
guras fue examinada con detenimiento y rego-
cijo. El rey Saudl con su tunica de terciopelo ne-
gro y su corona de oro no le gusté a Mariana; le
parecia que tenia un aspecto muy rigido y en-



golado. En cambio le complacia el barbilampi-
fio Jonatan, con su vestimenta amarilla y roja y
su turbante. La joven supo hacerlo girar de aca
para alla con los alambres, lo puso a hacer reve-
rencias y declaraciones de amor. Por el contra-
rio no le presté la menor atencion al profeta
Samuel cuando Wilhelm quiso que reparara en
su pechera, diciéndole que el multicolor tafetdn
de la tunica procedia de un viejo vestido de su
abuela. David la parecia demasiado pequefio y
Goliat demasiado grande; ella seguia manifes-
tando sus preferencias por Jonatan. Sabia ma-
nejarlo con mucha habilidad y trasmitir sus
caricias a través del mufieco a nuestro amigo,
de tal manera que en esta ocasién un inocente
juego fue el preludio de horas mas felices.

Un estrépito que procedia de la calle los
despertd de la dulzura de sus tiernos suefios.
Mariana llamé a la vieja, que, como acostum-
braba, todavia estaba recogiendo laboriosa-
mente los variados materiales del vestuario
teatral para la proxima obra. La vieja informé



de que se trataba de una pandilla de alegres
camaradas que salian de la bodega italiana
donde junto a aquellas ostras frescas, que aca-
baban de llegar, no se les habia escatimado el
champén.

-Lastima -dijo Mariana- que no se nos
hubiera ocurrido antes, pues podriamos haber-
nos dado un festin.

-Todavia es tiempo -repuso Wilhelm,
dandole a la vieja un luis de oro-. Consiganos lo
que deseamos y podra comer con nosotros.

La vieja se apresur0 y poco después ante
los enamorados estaba una mesa muy bien
puesta sobre la que habia una ligera cena. La
vieja fue obligada a sentarse; se comio, se bebid
y se paso un buen rato.

En estos casos nunca falta conversacion.
Mariana volvié a tomar en sus manos a su Jona-
téan y la vieja supo hacer que la charla versara
sobre el tema preferido de Wilhelm.

Ya nos hablé en una ocasion de la prime-
ra funcién de marionetas en una velada de Na-



vidad y resulté entretenido. Pero usted dejo el
relato en el momento en el que iba a salir el ba-
llet. Ahora conocemos ya al excelente personal
gue provoco aquellos magnificos efectos.

-Si -dijo Mariana-, sigue contdndonos lo
gue sentiste.

-Es una hermosa emocién, querida Ma-
riana -respondié Wilhelm-, recordar los viejos
tiempos y los errores inocentes, especialmente
si esta evocacién se produce en un momento en
el que hemos alcanzado felizmente una altura
desde la que podemos ver el camino que ya
hemos recorrido. Es tan agradable, cuando es-
tamos contentos con nosotros mismos, recordar
algunos obstaculos que nosotros, poseidos de
un patético sentimiento consideramos insupe-
rables. Es tan agradable comparar lo que hoy
somos, llenos de madurez, con nuestra inma-
durez de entonces. Pero yo me siento ahora
extraordinariamente feliz hablando del pasado,
porque al mismo tiempo avisto la encantadora
tierra que podemos recorrer cogidos de la ma-



no.

Pero, ¢qué fue del ballet? -le inquirio la
vieja-. Me temo que no todo salié como debiera.

-iOh sil -replic6 Wilhelm-. Todo sali6
muy bien. De aquellas maravillosas cabriolas
de los moros y las moras, de los pastores y las
pastoras, de los enanos y las enanas me ha
guedado un vago recuerdo para toda la vida.
Luego cayo el telon, se cerrd la puerta y los
pequefios nos fuimos ebrios y trastornados a la
cama. Recuerdo que no me podia dormir, que
deseaba que me hicieran nuevos relatos, que
hice muchas preguntas y que sélo a regafa-
dientes dejé que la criada que nos habia llevado
a la alcoba se marchara. A la mafiana siguiente
todo aquel dispositivo magico habia desapare-
cido, el velo misterioso habia sido retirado, se
podia pasar sin problemas de un cuarto a otro
por la puerta y todas aquellas aventuras no
habian dejado ninguna huella. Mis hermanos
pululaban de acé para all4 con sus juguetes, yo
andaba errante y solitario. No podia creer que



ahora s6lo hubiera dos jambas donde anoche
habia tanta magia. jAh!, quien busca a un amor
perdido no puede ser mas infeliz de lo que yo
lo era en aquel instante.

Una mirada embriagada de felicidad a
Mariana la convencio de que él no temia verse
jamés en esa desgraciada situacion.

CAPITULO CUARTO

-A PARTIR de aquel momento -prosiguio
Wilhelm- mi Unico deseo fue ver una segunda
funcion de marionetas. Se lo pedi a mi madre,
gue buscé el momento propicio para decirselo a
mi padre; pero su esfuerzo fue en vano. El con-
testd que los seres humanos sélo conceden va-
lor a los placeres cuando se les ofrecen de tarde
en tarde y que ni los nifios ni los ancianos saben
apreciar los beneficios que diariamente se les
brinda.

Habriamos esperado mucho tiempo, tal
vez hasta la Navidad siguiente, si el creador y



director secreto del espectaculo no hubiese te-
nido el antojo de repetir la representacion y de
presentar en un sainete un nuevo Hanswurst
obra de sus manos.

Un joven oficial de artilleria, dotado de
gran talento y diestro sobre todo en trabajos de
mecénica, que habia prestado valiosos servicios
a mi padre durante la construccién de mi casay
habia recibido de éste generosas recompensas,
quiso en muestra de su agradecimiento regalar
por Navidad a la familia de su protector este
teatro que él mismo habia armado, tallado y
pintado en sus ratos de ocio.

Era él, el que con ayuda de un criado
movia los mufiecos y dando diversas inflexio-
nes y tonos a su voz recitaba los papeles. A él
no le resulté dificil convencer a mi padre que,
por atencién a un amigo, accedié a lo que por
principios les habia negado a sus hijos. En re-
sumidas cuentas, el teatro se montd otra vez,
varios nifios de la vecindad fueron invitados y
la obra volvio a representarse.



Si la primera vez senti el gozo de la sor-
presa y el asombro, también en esta segunda
ocasion fue grande el placer por la observacion
de los detalles y el andlisis del espectaculo. Mi
interés era ahora saber como se podia hacer
todo aquello. Ya sabia que los mufiecos no eran
los que hablaban; también su- ponia que no se
movian por si mismos. Pero, .por qué todo esto
era tan bello?, ;por qué parecia que ellos habla-
ban y que se movian con vida propia?, ;dénde
podian estar las luces y la gente?... Todos estos
misterios me inquietaban tanto que deseaba
cada vez mas ser a la vez el encantado y el en-
cantador, deseaba esconder mis manos bajo el
telon participando en la representacion de la
obray al mismo tiempo disfrutar de la ilusion.

La obra principal se habia acabado y ya
se hacian los preparativos para el sainete. Los
espectadores entre tanto se habian levantado y
charlaban animadamente. Me acerqué a la
puerta y el ruido que habia indicaba que esta-
ban recogiendo, alcé la colgadura que adornaba



la parte inferior del tablado y me meti por entre
los caballetes. Mi madre me vio y me hizo re-
troceder, pero yo ya habia visto bastante. Habia
visto cOmo amigos y enemigos, Saul, Goliat y
como quiera que se llamaran habian sido depo-
sitados en un cajon. De esa manera mi curiosi-
dad, solo parcialmente satisfecha, se hizo mas
intensa. También pude reconocer al teniente
gue para mi sorpresa era el director de aquel
templo. Desde ese momento ya no me entretu-
vo el Hanswurst por muchas cabriolas que
hiciera. Me puse a cavilar ensimismado; des-
pués de mi descubrimiento estaba mas tranqui-
lo y més intranquilo que antes. Ahora, cuando
ya sabia algo, me sobrevino la impresién de
gue no sabia nada y tenia razon pues me falta-
ba comprender el sentido de todo aquello, que
es principalmente de lo que se trata.

CAPITULO QUINTO



-LOS nifios de las casas bien amuebladas
y ordenadas -prosiguié Wilhelm- tienen unos
sentidos muy similares a los que pudieran tener
las ratas y los ratones: estan atentos a todos los
agujeros y grietas que puedan conducirlos
hacia cualquier golosina prohibida. Cuando la
alcanzan, la saborean con un temor furtivo y
placentero, en el que consiste gran parte de la
dicha infantil.

De entre todos mis hermanos yo era el
primero en reparar si se quedaba alguna llave
puesta en una cerradura. El respeto que mi co-
razon profesaba a las puertas cerradas era
grande; pasaba semanas y meses ante ellas y
sblo les lanzaba una mirada furtiva cuando mi
madre abria el santuario para recoger algo. Pe-
ro cuanto mas grande era el respeto, més rapi-
do era yo en aprovechar el momento de colar-
me por ellas siempre que un descuido de la
servidumbre me lo permitiera.

Como puede facilmente suponerse, la
puerta de la despensa era la que més aguzaba



la atencion de mis sentidos. Hay pocas alegrias
en la vida comparables a la sensacién que expe-
rimentaba cada vez que mi madre me pedia
gue entrara para ayudarle a sacar algo y salia
de alli con unas ciruelas pasas que obtenia por
su gratitud o por mi astucia. Aquellos tesoros
apilados unos encima de otros se apoderaban
de mi imaginacion por su abundancia e incluso
el maravilloso olor que despedian las especias
tenia un efecto sobre mi que intentaba, siempre
gue andaba por alli, alimentarme con la atmads-
fera que se creaba. Una mafana de domingo
aquella ilustre llave se habia quedado puesta en
la cerradura, mi madre se habia ido presurosa
al oir el toque de las campanas y toda la casa
estaba dominada por una profunda calma saba-
tica. Apenas lo hube advertido, me pegué a la
pared, me fui acercando a hurtadillas a la puer-
ta, la abri y dando un paso me encontré ante
aquel cumulo de venturas tanto tiempo codi-
ciadas. Eché una répida y dubitativa ojeada a
los cajones y sacos, a las cajitas, a los botes y a



los frascos en busca de lo que queria elegir.
Finalmente eché mano de mis predilectas cirue-
las pasas, cargué con unas cuantas manzanas
secas y un puiiado de cortezas de naranja confi-
tadas. Con este botin me disponia a desandar
sigilosamente mi camino, cuando llamaron mi
atencion dos cajas que estaban una junto a otra
y de las que por la tapa mal cerrada sobresalia
un alambre provisto de unos pequefios gan-
chos. Un presentimiento hizo que me acercara a
ellas, qué sensacién sobrenatural me inundé al
ver alli empaquetado mi mundo de héroes e
ilusiones. Queria sacar los de encima para ver-
los y luego extraer los que estaban mas abajo;
pero muy pronto enredé aquellos finos alam-
bres y senti inquietud y temor que se hizo adn
mayor cuando oi a la cocinera pulular por la
contigua cocina. Por eso volvi a meterlo todo en
su sitio en la medida que pude y cerrando la
caja s6lo me llevé un librito que estaba en la
parte superior y en cuyo interior estaba escrita
la comedia de David y Goliat. Con este botin



subi por las escaleras y me refugié en la buhar-
dilla.

A partir de aquel dia dedicaba mis horas
furtivas y solitarias a recitar el drama, a apren-
derlo y a imaginar qué maravilloso seria si
también pudiera mover las figuras con mis
propias manos. Con mi pensamiento yo me
convertia en David o en Goliat. En todos los
rincones del granero, de la cuadra y del jardin,
bajo cualquier circunstancia, me estudiaba la
obra, me adjudicaba todos los papeles y me los
aprendia de memoria. Es cierto que la mayoria
de las veces me identificaba con los protagonis-
tas y a los demas los dejaba arrinconados en la
memoria como meros comparsas. Asi dia y
noche pasaban por mi mente las valerosas pa-
labras con las que David retaba al gigante Go-
liat. Frecuentemente las recitaba entre dientes
sin que nadie lo notara excepto mi padre, que a
veces lo percibia alabando para sus adentros la
buena memoria de su hijo, que, con s6lo haber
escuchado el drama dos veces, habia retenido



tan buena parte del mismo.

Esto me fue haciendo més osado y una
velada recité la mayor parte de la obra ante mi
madre con ayuda de unas figuritas de cera que
habia modelado y hacian las veces de actores.
Ella se dio cuenta de todo, me abrumo a pre-
guntas y al final confesé.

Afortunadamente su descubrimiento se
produjo en el momento en que el teniente habia
expresado su deseo de iniciarme en estos miste-
rios. Mi madre le dio noticia de los sorpren-
dentes talentos de su hijo y él supo procurarse
dos cuartos que estaban vacios en el piso supe-
rior. En uno de ellos se sentarian los espectado-
res, en el otro estarian los actores y el proscenio
seria el hueco de la puerta. Mi padre habia
permitido a su amigo organizar todo esto
haciendo la vista gorda y sin tener en cuenta su
principio de que no hay que mostrar a los nifios
lo que se les quiere, pues entonces se propasa-
ban en sus demandas. El pensaba que se debia
poner cara seria a su alegria y que a veces habia



gue aguarles la fiesta para que su contento no
los hiciera abusivos y arrogantes.

CAPITULO SEXTO

-EL teniente preparo el teatro y dispuso
todo lo necesario. Me di cuenta de que a lo lar-
go de aquella se mana llegaba a casa a horas
desacostumbradas e intui cuales eran sus inten-
ciones. Mi curiosidad aumentaba de un modo
increible, pues sabia que no me contaria nada
hasta el sabado. Por fin lleg6 el dia tan sefiala-
do. A las cinco de la tarde vino mi director y
me hizo acompafarle a las habitaciones de
arriba. Temblando de alegria entré y vi a ambos
lados del tablado las marionetas suspendidas y
colocadas en el orden en el que iban a aparecer
en escena. Las miré con mucha atencién, me
subi al escalon desde el que dominaba todo el
escenario de tal manera que me parecia estar
flotando por este pequeiio mundo. Miraba por



entre las tablas no sin cierto respeto, porque se
apoderaron de mi el recuerdo de la magnifica
impresion que desde fuera hacia sentir todo
aquello y la conciencia de los misterios en los
gue habia sido iniciado.

Al dia siguiente en que estaba invitado
un grupo de nifios, cumplimos perfectamente
nuestro cometido sin percances hasta que en el
fragor de la accién dejé caer mi Jonatan y me vi
obligado a servirme de la mano para recogerlo.
Fue un suceso que interrumpiod la ilusion, pro-
voco grandes risas y me dolié sobremanera. Mi
padre parecio ser uno de lo mas que se congra-
tulé de ello, pues le permitié ocultar el gran
placer que le produjo observar el talento de su
hijito. Una vez que acabd la funcién se concen-
tré en los defectos y dijo que todo hubiera sido
maravilloso si no hubiera pasado por alto esto o
lo de més alla.

Aquello me dolio6 en el alma durante toda
la noche, pero a la mafana siguiente el suefio
me habia hecho superar todas las tribulaciones



y tenia tranquila la conciencia, pues estaba se-
guro de que, aparte de aquel percance, habia
hecho una magnifica interpretacion. A eso se
afadio el aplauso de los espectadores que opi-
naban undnimemente que, aunque sin duda el
teniente se habia lucido haciendo voces graves
y agudas, recitaba con cierta afectacion y rigi-
dez. Por el contrario el novato habia recitado
estupendamente a sus David y Jonatan. Mi
madre alabd sobre todo la soltura con la que
desafié a Goliat y como luego presenté al ven-
cedor ante el monarca.

Para gran satisfaccion mia el teatro quedo
montado. La vuelta de la primavera permitio
prescindir del fuego en las habitaciones. Por
eso en mis horas libres y de juego me metia en
aquella habitacion y hacia representaciones con
los mufiecos. A veces invitaba a mis hermanos
y a mis camaradas de juegos; cuando éstos no
venian, yo permanecia en solitario alli arriba.
Mi imaginacion se inflamaba en aquel pequefio
mundo que pronto iba a tomar otra forma.



Poco después de haber dirigido la prime-
ra obra para la que previamente monté el teatri-
llo y busqué actores, perdi el interés. Por el con-
trario, de los libros del abuelo llegaron a mis
manos la Escena alemana y varias Operas alema-
nas en italiano en las que me embebi y, sin méas
cambios que la reduccion del numero de los
personajes, procedi a representar una obra tras
otra. Entonces el rey Saul con su tunica de ter-
ciopelo negro hubo de hacer de Chaumigrem,
Caton y Dario. Hay que decir que yo nunca
representaba las obras completas, sino la mayo-
ria de las veces s6lo los quintos actos donde
habia una estocada mortal.

También era natural que la 6pera con sus
multiples peripecias me atrajese mas que todo
lo otro. En ésta encontraba mares tempestuo-
sos, dioses que se acercaban volando por las
nubes y lo que a mi mas feliz me hacia, los ra-
yos y los truenos. Me servi de cartdn, colores y
papel para presentar la noche, la aparicion del
rayo conseguia dar miedo, el trueno era lo Uni-



CO que no estaba muy conseguido; pero esto no
tenia mucha importancia. Ademas las Operas
me brindaban la ocasion de recurrir a mi David
y a mi Goliat, lo que no ocurria con los dramas
gue seguian la regla. Cada dia fui sintiendo
mé&s apego por aquel reducido espacio donde
gocé tanto, y confieso que el olor que los mufie-
cos trajeron de la despensa contribuyd mucho a
ello.

Los decorados de mi teatro alcanzaban
cada vez cotas més altas de perfeccion, pues
desde pequefio siempre tuve una gran capaci-
dad para trabajar con el compas, recortar papel
y colorear dibujos que ahora venia en mi ayu-
da. Sin embargo, me seguia resultando doloro-
S0 que la escasez de personajes me impidiera
hacer representaciones mas ambiciosas.

Mis hermanas al vestir y desvestir a sus
mufiecas me dieron la idea de hacerle a los per-
sonajes trajes de quita y pon. Los despojamos
de aquellos andrajos que estaban pegados a su
cuerpo, los recompuse tan bien como pude.



Ahorré algo de dinero y compré cintas y lente-
juelas, mendigué algo de tafetan y fui haciendo
un vestuario de teatro en el que no se esca-
timaron los guardainfantes de las sefioras.

La compafia ya estaba provista de ves-
timenta para la mas magnifica de las represen-
taciones que pudiera pensarse y todo parecia
anunciar que a una nueva representacion le se-
guiria otra. Mas me ocurrié lo que suele ocu-
rrirle a los nifios: afrontan vastos planes, hacen
grandes proyectos e incluso tientan algun ensa-
yo pero luego abandonan todo a su suerte. He
de hacerme este reproche. Mi gran placer lo
hallaba en el ejercicio de la imaginacion y las
invenciones que ésta producia. De cada una de
las obras sélo me interesaba una escena y una
vez representada me ponia a hacer trajes para
otra nueva. De esta manera las piezas del ves-
tuario de mis personajes llegaron a estar en tal
desorden que ya no pude volver a representar
ni siquiera la primera obra grande. Me abando-
né a la fantasia, probé y ensayé indefinidamen-



te e hice miles de castillos en el aire sin darme
cuenta de que habia destrozado aquel pequefio
edificio.

Durante este interminable relato Mariana
hubo de apoyarse en toda la simpatia que sen-
tia hacia Wilhelm para disimular su somnolen-
cia. Y es que, aunque él creia que todo aquello
era muy chistoso, a ella le parecia muy simple y
las consideraciones que hacia muy serias. Ella
puso tiernamente su pie junto al de su amante y
le dio aparentes muestras de su atencion y su
aplauso. Bebié del vaso de él y Wilhelm tenia la
conviccion de que ninguna de sus palabras
habia caido en saco roto. Después de una breve
pausa él exclamo:

-Ahora, Mariana, te toca contarme tus
primeras alegrias infantiles. Hasta ahora hemos
estado demasiado ocupados del presente como
para contarnos mutuamente nuestro modo de
entender la vida. Dime, ;en qué circunstancias
fuiste educada? ;Cuales son las impresiones
maés fuertes que recuerdas?



Estas preguntas hubieran azorado mucho
a Mariana si la vieja no hubiera terciado inme-
diatamente saliendo en su ayuda.

-Cree usted -dijo la sabia mujer- que es-
tamos tan pendientes de lo que nos ocurre en
nuestros primeros tiempos que tenemos para
relatar experiencias tan interesantes como las
suyas y podemos referirlas con tanta maestria
como usted las ha contado.

-iComo si hicieran falta esas cosas! -
exclamo6 Wilhelm-. Amo tanto a esta tierna y
bondadosa criatura llena de amor que deploro
todos los instantes que no he pasado con ella.
Déjame, al menos con la imagnacion, tener par-
te en tu vida pasada. Cuéntamelo todo, que yo
también quiero contértelo todo. En la medida
de lo posible imaginémonos que podemos con-
quistar los afios de amor que perdimos.

-Si usted es tan obstinado, le complace-
remos -dijo la vieja-. Pero cuéntenos usted antes
como fue creciendo paulatinamente su aficion
al teatro, cémo la cultivé, como lleg6 a tan feliz



desarrollo como para convertirlo a usted en el
gran actor que es ahora? Seguro que tiene un
relato entretenido que hacernos. Ya no merece
la pena que nos acostemos, tengo todavia una
botella guardada.;Quién sabe si no tardaremos
mucho en volver a estar tranquilos y felices
juntos?

Mariana hizo una mueca de desconsuelo,
Wilhelm no la advirtié y prosiguio su relato.

CAPITULO SEPTIMO

-iCOMO el tamafio de mi pandilla au-
mentd, las distracciones infantiles hicieron me-
lla en mis solita varias y tranquilas distraccio-
nes. Era sucesivamente cazador, soldado, jinete
segun lo requirieran nuestros juegos, sin em-
bargo, siempre llevaba ventaja sobre cualquier
otro, pues era capaz de crear los artefactos
apropiados. Asi por ejemplo: las espadas eran
de mi fabricacion, yo adornaba y doraba los
patines y un instinto interno no me dejo des-



cansar hasta que nuestra milicia no tuviera un
aspecto antiguo. Hicimos yelmos, los adorna-
mos con penachos de papel; fueron elaborados
escudos e incluso corazas. Estos eran trabajos
con los que las costureras y aquellos criados de
la casa que tenian alguna nocion de sastreria
rompieron bastantes agujas.

Ya podia ver bien equipados a parte de
mis jévenes camaradas; los otros fueron pertre-
chandose poco a poco, aunque no de modo tan
completo, y al final formamos una magnifica
guarnicion. Desfildbamos por los patios y los
jardines, nos golpedbamos decididamente en
los escudos y en las cabezas, lo que dio lugar a
algunas discordias que pronto se resolvieron.

No habiamos repetido muchas veces este
juego, que entretenia mucho a los otros, cuando
ya me aburri de él. La vision de tantos mucha-
chos armados hubo de avivar en mi necesa-
riamente las ideas caballerescas, que, desde
hacia algun tiempo, inundaban mi cabeza, pues
ya habia sucumbido ante las novelas antiguas.



La Jerusalén liberada , que traducida por
Kopp cayera en mis manos, le dio a mis disper-
sos pensamientos una direccién concreta. Por
supuesto que no pude leerme el poema entero,
pero habia pasajes que me sabia enteros y cu-
yas imagenes parecian flotar ante mis ojos. Es-
pecialmente me cautivaba Clorinda y todo lo
gue le acontecia. Su naturaleza andrégina y la
serena plenitud de su ser hicieron mas efecto en
un espiritu que empezaba a desarrollarse que
los refinados encantos de Armida aunque tam-
poco dejaba de reparar en su jardin. Pero cien-
tos y cientos de veces, cuando estaba en mi azo-
tea situada entre los remates de las casas, y mi-
raba a los alrededores y divisaba el trémulo
fulgor del sol poniente, cuando entonces se
empezaban a dejar ver las estrellas y de todos
los rincones y honduras surgia la noche, y
cuando el canto de los grillos turbaba el impo-
nente silencio, entonces recitaba para mi el tris-
te combate entre Tancredo y Clorinda.

Aungue sin duda yo era muy partidario



del bando cristiano, apoyaba con todo mi cora-
z6n a la heroina pagana cuando intentaba in-
cendiar la gran torre de los sitiadores. Y cuando
después Tancredo encuentra al supuesto gue-
rrero en la noche bajo cuyo oscuro manto co-
mienza la lucha y ellos combaten encarnizada-
mente; nunca lograba decir aquello de: «El vaso
de la vida de Clorinda se colmé; ahora le toca
morir.» Y es que entonces las lagrimas venian a
mis o0jos, de los que empezaban a manar profu-
samente cuando el infeliz enamorado hundia la
espada en su pecho, el casco de la vencida caia
y él, al reconocerla, iba corriendo en busca de
agua para bautizarla.

Pero mi corazon no daba maés de si cuan-
do en el bosque encantado Tancredo hendia el
arbol con la espada, de alli empezaba a manar
sangre y una voz le decia al oido que también
aqui estaba hiriendo a Clorinda, pues estaba
condenado por su destino a herir inconscien-
temente todo aquello que amase.

Esa historia se apoderd de tal modo de



mi imaginacién que de todo lo que lei del poe-
ma se form6 en mi una imagen general que me
senti impulsado a representar. Quena hacer los
papeles de Tancredo y Reinaldo y me encontré
con dos armaduras completas que anteriormen-
te habia preparado. La primera, de papel gris
oscuro con escamas, debia ser la del adusto
Tancredo, la otra, fabricada con papel plateado
y dorado, debia adornar al brillante Reinaldo.
Con mi vehemente imaginacion le conté la es-
cena a mis camaradas, que quedaron fascinados
con mi proyecto, aunque no podian concebir
gue eso pudiera ser representado, ni mucho
menos representado por ellos.

Ignoré aquellas reservas con cierta frivo-
lidad. Dispuse en seguida de dos habitaciones
de la casa de un compafiero de juegos. Eso si, lo
hice sin tener en cuenta que su anciana tia no
tenia intencion de cedérnosla. Lo mismo ocu-
rrio con el teatro del que apenas tenia otra idea
aparte de que habia que montarlo con unos
postes, que los bastidores habia que hacerlos



con biombos y que al fondo habia que poner un
gran lienzo. Si embargo, no habia pensado de
dénde podriamos sacar los materiales y los
artefactos.

Para hacer el bosque contamos con una
ayuda inesperada; le encargamos a un criado
de una de las casas que nos consiguiera abedu-
les y pinos jovenes que trajo mucho antes de lo
pensado. Ahora estdbamos muy preocupados
por poner en marcha la obra antes de que los
arboles se secaran. Necesitdbamos un asesor, no
teniamos lugar para representar, también nos
faltaban el teatro y el teldn, lo Gnico que tenia-
mos eran los biombos.

Tan atribulados como estdbamos tuvimos
gue recurrir al teniente, al cual le hicimos una
amplia descripcion de las maravillas que que-
riamos obtener. A pesar de no comprendernos
bien, fue muy servicial: acumul6 en un peque-
fio cuarto todas las sillas y mesas que pudo
conseguir a modo de tablado, dispuso los
biombos sobre éstas, puso de fondo una cortina



verde y agrupo los arboles en hileras.

Entretanto ya habia atardecido, las luces
habian sido encendidas, las criadas y los nifios
estaban en sus asientos, la representacion podia
empezar pues la guarnicion de los héroes ya
estaba equipada; pero de pronto nos dimos
cuenta de que nadie se sabia sus papeles. El
fragor del montaje y la obsesion que me produ-
jo me habian hecho olvidar que cada cual debia
saber lo que tenia que decir y cudndo y como
hacerlo. Por la vivacidad de la representacion,
los otros tampoco habian caido en ello. Creian
gue podrian presentarse féacilmente como
héroes y hablar como los personajes en cuyo
mundo les habia introducido. Estaban perplejos
y me preguntaban quién debia empezar. Yo
gue me habia asignado el papel de Tancredo,
sali en solitario y empecé a recitar algunos ver-
sos del poema heroico, pero al pasar a la parte
narrativa en que se hablaba de mi en tercera
persona, no hablé Godofredo, a quien corres-



pondia el pasaje, por eso hube de retirarme a
los bastidores. Esto provoco carcajadas, lo que
me dolio en el alma. La expedicién habia fraca-
sado, pero los espectadores estaban alli senta-
dos y querian ver algo. Estdbamos vestidos, me
recogi un momento para pensar y resolvi que
improvisadramos la funcion de David y Goliat.
Algunos de mis camaradas me habian ayudado
alguna vez a representar la obra con las mario-
netas y todos la habian visto repetidas veces. Se
repartieron los papeles y cada cual prometio
hacerlo lo mejor posible. Un pequefio y travieso
muchacho se pinté una barba negra y, asu-
miendo el papel de Hanswurst, prometio hacer
una bufonada cada vez que un compafero tu-
viera alguna laguna en su papel. El recurso me
parecié muy inapropiado para la gravedad del
drama. Eso si, me prometi que si salia airoso de
aquello, no volveria a aventurarme a la repre-
sentacion de una obra sin habérmelo pensado
mucho con anterioridad.






CAPITULO OCTAVO

DERROTADA por el suefio, Mariana de-
jO reposar su ca beza sobre su amante, que la
estrecho con fuerza y prosiguio su relato; entre-
tanto la vieja habia dado buena cuenta del vino
gue quedaba.

-El apuro en el que nos habiamos visto
mis amigos y yo al intentar representar una
obra que no existia fue pronto olvidado. La
pasion que me habia entrado por representar
todas las novelas que leia y todas las historias
gue me habian contado provoco que ni el me-
nos manejable de los materiales me hiciera re-
troceder. Estaba completamente convencido de
gue todo lo que resultaba cautivador en una
narracién debia hacer un efecto mucho mayor
representado. Todo habia de estar ante mis
ojos, todo tenia que discurrir en el escenario.



Cuando en la escuela se nos hablaba de la his-
toria mundial, me figuraba muy detalladamen-
te como alguien era envenenado o apufialado y
mi imaginacién pasaba por alto la exposicién y
el nudo y se iba inmediatamente al quinto acto.
De esa manera comencé a escribir varias obras
empezando por el final sin conseguir darle
principio ni a una sola.

Al mismo tiempo, leia, a veces por mi
propio impulso, otras por consejo de mis bue-
nos amigos que habian adquirido el gusto por
la representacion, multitud de obras cuando
éstas llegaban por casualidad a mis manos. Me
encontraba en la edad feliz en la que todo
agrada y se cree que la dicha consiste en la can-
tidad de acontecimientos y su cambio. Pero
desgraciadamente mi juicio estaba errado de
una manera muy clara. Me gustaban especial-
mente las obras en las que yo podria lucirme y
fueron muy pocas las que lei no dejandome lle-
var de ese agradable engafio. Mi encendida
imaginacién, como me hacia verme en todos los



papeles, me llevd a pensar que también los po-
dia representar. Esta fue la causa por la que al
asignarlos elegia aquellos que me venian mal e
incluso, si alguna vez se terciaba, elegia dos.

En sus juegos los nifios saben convertir
una cosa en cualquier otra: un palo en una es-
copeta, un pequefio trozo de madera en una
espada, cualquier atillo en un mufieco y cual-
quier rincdn en una choza. Asi se fue formando
nuestro teatro. Con un absoluto desconocimien-
to de nuestras fuerzas lo emprendiamos todo,
no percibiamos ningun quid pro quo, estdbamos
convencidos de que todos debian tomarnos por
aquello que presumiamos ser. Por desgracia
todo siguié un camino tan mostrenco que no
recuerdo que dejaramos sin hacer ninguna de
las tonterias que se pudieran pensar. Primero
representamos las pocas obras en las que habia
exclusivamente papeles masculinos; luego al-
gunos de nosotros empezamos a disfrazarnos y
finalmente incluimos a nuestras hermanas en la



compaiiia. En algunas de nuestras casas toma-
ron aquello por una diversion instructiva e in-
vitaban a otras personas a vernos. Nuestro te-
niente de artilleria tampoco nos abandond. Nos
mostré como debiamos entrar y salir, como
declamar y gesticular, s6lo que no recibié mu-
cho agradecimiento por ello, pues nosotros
creiamos comprender el arte teatral mucho me-
jor que él.

Pronto pasamos a cultivar la tragedia,
pues habiamos oido con frecuencia y hasta nos
habiamos llegado a creer que escribir y repre-
sentar una tragedia era més facil que alcanzar
la perfecciéon en la comedia. También desde el
primer momento que intentamos hacer una
tragedia sentimos que estdbamos en nuestra
salsa. Intentamos aproximarnos a la dignidad
de los grandes y la perfeccion de los caracteres
mediante la rigidez y la afectacion. Aunque no
s6lo con eso nos queddbamos satisfechos; sélo
nos contentabamos cuando podiamos delirar,
patear y arrastrarnos llenos de ira por los sue-



los. En las chicas y los chicos no tardaron mu-
cho tiempo en aflorar los sentimientos natura-
les y por eso en la compafiia surgieron pe-
guefas historias de amor. Por eso la mayoria de
las veces se representd una comedia dentro de
la comedia. Las felices parejas se tomaban tier-
namente de la mano entre bastidores, se ex-
tasiaban de jubilo al verse con un aspecto tan
ideal con tantas cintas y tan adornadas. Al
mismo tiempo los rivales, roidos por la envidia,
les hacian la vida imposible con determinacién
y safa.

Esos juegos, aunque habian sido em-
prendidos sin mucho conocimiento y sin obje-
tivos claros, no dejaron de tener cierta utilidad
para nosotros. Ejercitamos nuestra memoria y
nuestros cuerpos y obtuvimos mas soltura en el
habla y en las maneras de la que habiamos po-
dido esperar en aquella edad temprana. Para
mi aquel periodo de tiempo fue todo un acon-
tecimiento. Mi espiritu se encamind al teatro y
no encontré mayor alegria nunca que leyendo,



escribiendo y representando obras de teatro.

Entretanto mi formacion continuaba. Se
me habia destinado a ser comerciante y se me
habia colocado en el establecimiento de un ve-
cino nuestro. Mas precisamente en aquel mo-
mento mi espiritu se alejaba abruptamente de
todo aquello, lo cual era considerado por mi
una ocupacion indigna. Queria hacer del esce-
nario mi Unica ocupacion y encontrar en éste
mi felicidad y mi alegria.

Me acuerdo todavia de un poema que
debe encontrarse entre mis papeles en el que la
musa de la poesia tragica y otra figura de mujer
en la que estaba personificada la industria se
disputaban mi persona. La idea es muy vulgar
y ya no me acuerdo de 'si aquellos versos vali-
an algo, pero os los tengo que leer alguna vez
como muestra del miedo, de la repugnancia,
del amor y la pasion que contenian. Qué timo-
rata dibujaba yo a aquella anciana madre de
familia, con su falda arremangada, con las lla-
ves en el costado, con las gafas sobre la nariz,



siempre trabajando, siempre inquieta, tacafa,
mezquina y grufiona. jQué lamentable era para
mi la situacion de aquellos que se inclinaban
para recibir los golpes de su vara y que tenian
gue ganarse su esclavizada vida con el sudor
de su frente!

-iQué aspecto tan diferente tenia aquella
otra! jQué vision ofrecia al corazon afligido!
Con unas hechuras magnificas, era una hija de
la libertad en su esencia y su comportamiento.
El sentimiento que tenia de si misma le daba
dignidad sin orgullo. Su vestido le iba muy
bien, se ajustaba a su cuerpo sin oprimir sus
miembros y los ricos pliegues del material de
gue estaba hecho repetian como un eco mualti-
ple los atractivos movimientos de lo divino.
iQué contraste! Puedes suponer facilmente
hacia qué lugar se inclind mi corazén. Tampoco
olvidé nada para que mi musa fuera mas reco-
nocible. La dejé provista de corona, daga, cade-
nas y mascaras, tal y como la habian mostrado
mis predecesores. La disputa era viva, los dis-



cursos de ambas contrastaban claramente, pues
a los catorce afos a uno le gusta colocar en la
medida de lo posible lo blanco junto a lo negro.
La vieja hablaba como una persona que se in-
clina para recoger un alfiler del suelo y aquélla
como alguien que regala reinos. Desprecié las
amenazas de la vieja y asi me dieron la espalda
las riguezas que me prometia. Desheredado y
desnudo me entregué a la musa, que me cubrid
con su manto de oro y oculté mi desnudez.

-Querida mia -exclam6 mientras apretaba
fuertemente contra si a Mariana-, si hubiera
sabido que iba a aparecer una diosa muy dife-
rente, mucho mas llena de encanto que fortale-
ceria mi resolucion, que seria mi compafiera en
el camino que iba a escoger... De haber sido asi,
qgué bello hubiera sido mi poema, qué intere-
sante hubiera sido su remate. Pero esto no es
un poema, lo que encuentro entre tus brazos es
la verdad y la vida. jDisfrutemos de esta dulce
felicidad con plena consciencia!

Por la intensidad de su abrazo y por la



viveza de su voz, Mariana se desperto y escon-
di6é con dulces caricias su turbacion. No habia
escuchado ni una sola palabra de la Ultima par-
te de aquel relato y es de desear que las anécdo-
tas favoritas de nuestro héroe encuentren en el
futuro lectores mas atentos.

CAPITULO NOVENO

ASI Wilhelm dejo transcurrir las noches
en el disfrute in- timo de su amor y dejo trans-
currir los dias a la espera de horas felices. Ya
desde el momento en que sus anhelos y espe-
ranzas empezaron a estar dirigidas a Mariana,
se sintié reanimado, notd que empezaba a con-
vertirse en otro hombre. Ahora, que estaba
unido a ella, la satisfaccion de sus propios de-
seos se habia convertido en una deliciosa cos-
tumbre. Su corazon luchaba por ennoblecer el
objeto de su pasién, y su espiritu aspiraba a
elevar consigo a su querida joven. Bastaba una



breve ausencia para que empezara a recordarla.
Si anteriormente le resultaba necesaria, ahora le
parecia indispensable, pues €l se habia unido a
ella con todas las ligaduras con las que se pue-
den unir los humanos. Su alma pura sentia que
ella era la mitad o méas de la mitad de si mismo.
El estaba agradecido y se entregaba sin limites.
También Mariana pudo engafarse a si
misma por un tiempo; pudo compartir la sen-
sacion de intensa dicha de Wilhelm. Mas pron-
to la fria mano del remordimiento se posé so-
bre su corazon. Ni apretada contra el pecho de
Wilhelm se sentia segura, ni siquiera dejandose
llevar por las alas de su amor. Y cuando estaba
sola y caia de las nubes a las que la habia re-
montado su apasionamiento y empezaba a to-
mar conciencia de su estado, era digna de com-
pasion. La ligereza de espiritu la ayud6 mien-
tras vivid en un desorden vulgar, mientras se
engafo acerca de si misma 0 més bien no quiso
conocerse. Por entonces vivia cada una de sus
experiencias aislada de las demas: el placer y el



dolor se fundian, la humillacion tenia como
contrapartida la vanidad, las carencias eran
compensadas por breves periodos de abundan-
cia 'y podia ver todo como una consecuencia de
la necesidad y la costumbre. De esta manera
pudo mitigar el efecto de sus sensaciones des-
agradables hora tras hora y dia tras dia. Sin
embargo, la pobre muchacha se habia visto
ahora transportada momentaneamente a un
mundo mejor, habia mirado desde aquel cielo
de luz y alegria hacia abajo y habia visto la de-
pravacion y la esterilidad de su vida, habia
comprendido qué misera criatura es una mujer
gue ademas de deseo no inspira también amor
y respeto. Al mismo tiempo ella se daba cuenta
de que estos remordimientos no la habian me-
jorado lo mas minimo ni por dentro ni por fue-
ra. No habia nada que pudiera enderezarla.
Cuando buscaba y miraba en su interior, su
espiritu estaba vacio y ningln eco salia de su
corazén. Cuanto mas triste era su estado, tanto
mas fuerte se hacia el carifio por su amante. La



pasion fue creciendo dia a dia de igual modo
gue dia a dia aumentaba el peligro de perder a
su amado.

Por el contrario Wilhelm flotaba alegre-
mente por regiones mas elevadas. Ante él se
abria un mundo nuevo y lleno de magnificas
perspectivas. Poco después de que hubiera pa-
sado la exaltacion de las primeras alegrias, le
parecié claro y nitido lo que hasta entonces era
vago y oscuro para él. «jEs tuyal, jse te ha en-
tregado! Ella la criatura amada, buscada y an-
siada te ha confiado a tu fidelidad y a tu fe;
pero no ha tropezado con un ingrato». All4 por
donde quiera que estuviese hablaba consigo
mismo; su corazén estaba lleno y se decia a si
mismo brillantes palabras para expresar sus
més sublimes emociones. Creia ver un claro
aviso del destino que por medio de Mariana le
tomaba la mano para que se sustrajera a la en-
mohecida y rastrera vida burguesa, de la que
hacia mucho tiempo habia intentado huir.
Abandonar a su padre y a los suyos le parecia



muy facil. Era joven y nuevo en el mundo y sus
animos por encontrar el amor y la satisfaccion
se veian aumentados por el amor. Su eleccidn
del teatro era también firme; el alto fin que se
habia propuesto le parecia méas cercano al tener
a Mariana. Al mismo tiempo en su ufana mo-
destia veia en si un excelente actor, el creador
de un futuro teatro nacional por el que habia
oido suspirar a todo el mundo. Todo lo que
hasta entonces habia permanecido aletargado
en el interior de su alma se despertd. Pint6 con
todas estas ideas y colores un cuadro de fondo
vago cuyas formas se confundian, pero cuyo
conjunto producia un atractivo efecto.

CAPITULO DECIMO

AHORA estaba sentado en casa rebus-
cando entre sus papeles y prepardndose para
su partida. Iba apartando a un lado lo que tenia
gue ver con lo que le habia ocupado hasta aho-



ra pues, durante su peregrinacion por el mun-
do, queria estar libre de todo recuerdo des-
agradable. Solo las obras de arte, los poetas y
los criticos fueron elegidos en calidad de viejos
conocidos. Como hasta ahora habia leido muy
poco a los que juzgan sobre arte, se renové su
deseo de saber cuando volvioé a revisar sus li-
bros y vio que los escritos tedricos estaban
practicamente intactos. Convencido de la con-
veniencia de leer esas obras, habia comenzado
muchas, mas, aun con su mejor voluntad, no
habia conseguido llegar hasta la mitad de nin-
guna de ellas. Por el contrario si que se habia
atenido a muchos ejemplos y en consecuencia
habia ensayado todos los géneros que conocia.

Werner entré en el despacho y cuando
vio a su amigo ocupado con aquellos cuaderni-
llos, exclamo:

-¢Otra vez con estos papeles? Seguro que
no tienes la intencion de concluir ninguno de
esos dramas. No acabas un trabajo cuando ya te
pones a empezar uno Nuevo.



-No es competencia del alumno dar fin a
nada, es suficiente con que se ejercite.

Pero debe terminarlas lo mejor que pue-
da.

Sin embargo, es posible hacerse la si-
guiente pregunta: puede esperarse algo bueno
de un joven que cuando rapidamente advierte
lo indebido de un camino, interrumpe el trabajo
Yy no quiere gastar su esfuerzo ni su tiempo en
algo que nunca tendria valor?

Yo sé muy bien que nunca fue tu fuerte
acabar algo. Siempre te cansabas antes de llegar
hasta la mitad. jCuantas veces se hicieron nue-
vos trajes y nuevos decorados cuando eras el
director de nuestro teatro de marionetas! Tan
pronto se iba a representar esta como aquella
tragedia. Sin embargo, lo maximo que logra-
bamos hacer era el quinto acto en el que las
escenas eran mas rapidas y llenas de colorido y
los personajes se apufialaban.

Ya que hablas de aquella época, ;quién
tuvo la culpa de que tuviéramos que arrancar a



nuestros personajes los trajes que tan bien les
sentaban y estaban tan pegados a sus cuerpos?,
¢quién tuvo la culpa de que hiciéramos un
buen gasto en un enorme y superfluo vestua-
rio? ;No eras tu siempre el que ofrecias una
nueva tela encendiendo mi imaginacién ca-
lenturienta y aprovechandote de mi pasion?

Werner riéndose exclamo:

-Todavia recuerdo con satisfaccion que
siempre supe sacar partido de vuestras campa-
fias teatrales como lo saben sacar los proveedo-
res en tiempos de guerra. Cuando 0s equipé
para la conquista de Jerusalén obtuve tantos
provechos como los venecianos en circunstan-
cia analoga. No encuentro que haya nada mas
atil en el mundo que sacar ventaja de las ton-
terias que hacen otros.

Me pregunto si no seria un placer méas
noble salvar a los hombres de sus estupideces.

Por lo que sé de ellos, seria un esfuerzo
vano. Ya basta con que un solo individuo sea
listo y la mayoria de las veces a costa de los



demas.

Precisamente ahora ha llegado a mis ma-
nos El adolescente en la encrucijada -repuso
Wihelm mientras sacaba el cuadernillo de entre
los otros papeles-, esta obra ya sea mala o bue-
na si que esta acabada.

Déjala aparte, échala al fuego -contesto
Werner-. El argumento no tiene nada de valor;
desde el principio me irritdé aquella obra y con
ella le creaste desazon a tu padre. Es posible
gue tenga algunos versos buenos, pero la idea
es totalmente errénea. Todavia me acuerdo de
tu personificacion de la industria, de aquella
misera sibila engurrufiida. Seguro que el mode-
lo lo encontraste en alguna cacharreria. Por
aquella época no tenias ni idea de lo que era el
comercio. YO por mi parte no conozco un espi-
ritu que haya de ser mas abierto que el de un
verdadero comerciante. | Qué panorama nos
abre el orden con el que debemos llevar nues-
tros negocios! Nos permite obtener una vision
general de las cosas sin que necesitemos aden-



trarnos en las intrincadas sendas de lo particu-
lar. Qué grandes ventajas le proporciona al
comerciante llevar sus libros por partida doble!
Esta es una de las mejores invenciones del gé-
nero humano y todo el que aspire a adminis-
trarse bien debiera adoptarla.

Perdoname -dijo Wilhelm riéndose-, em-
piezas por la formal y lo tomas por lo real. Con
tanto sumar y presupuestar olvidais la cuenta
de la vida.

Desgraciadamente, amigo, no te das
cuenta de que la realidad y la forma son aqui lo
mismo, una no puede existir sin la otra. El or-
deny la claridad estimula el deseo de ahorrar y
de obtener riquezas. Para un hombre que se
administra mal la mejor situacion es la turbia, a
él le disgusta hacer la cuenta de lo que debe.
Para el hombre ordenado no hay nada mas
agradable que hacer todos los dias el recuento
de sus crecientes ganancias. Ni cuando le sor-
prende un percance siente temor pues sabe
inmediatemente poner en el otro platillo de la



balanza sus ganancias adquiridas. Estoy con-
vencido, querido amigo, de que si alguna vez
pudieras encontrarle algiin gusto a los nego-
cios, te convencerias de que en ellos también
tienen cabida las actividades espirituales.

-Es posible que el viaje que estoy prepa-
rando me haga cambiar de idea.

-iClaro que si! Créeme que solo te falta
ver una gran actividad para hacerte uno de los
nuestros. Cuando vuelvas te uniras con mucho
gusto a aquellos que expediendo y exportando
saben quedarse con una parte del dinero y el
bienestar que sigue en el mundo su curso nece-
sario. Echale un vistazo a los productos natura-
les y artificiales de todas las partes del mundo.
Mira como cada uno de ellos se ha ido haciendo
necesario. iQué agradable e ingeniosa ocupa-
cién es procurarse a veces sin esfuerzo y a ve-
ces a fuerza de trabajo los objetos mas codicia-
dos y de los que o bien hay carencia o bien son
dificiles de conseguir! jQué bien estd poder
proveer a cada cual lo que necesita para que



pueda depositarlo con confianza en su almacén
y luego poder disfrutar de los beneficios de esta
gran circulacién! Me parece que esto es lo que
mas debe agradar a alguien que esté en su sano
juicio.

Wilhelm no parecia desagradado y por
ello Werner prosiguio.

-Basta que visites algunas grandes ciuda-
des comerciales y algun que otro puerto y se-
guro que te veras arrastrado por el torbellino.
Cuando veas a todos los hombres ocupados,
cuando comprendas donde va cada cosa y de
ddénde viene, desearas tomar parte en todo eso.
Entonces comprenderas que la mercancia mas
insignificante tiene una relacion con el comer-
cio en general, y gracias a ello no despreciaras
nada, porque todo aumenta la circulacion de la
gue tu vida obtiene su alimento.

Werner, que habia desarrollado su co-
rrecta inteligencia en contacto con Wilhelm, se
habia acostumbrado a considerar sus industrias
Yy sus negocios desde un punto de vista eleva-



do. Ademaés estaba convencido de que actuaba
de forma mucho mas razonable que su otrora
sensato y apreciado amigo, que ahora, al pare-
cer, le otorgaba a lo maés irreal del mundo un
gran valor e importancia. A veces no podia
resistir el impulso de reprimir aquel falso entu-
siasmo para poder llevar a aquella buena per-
sona a la senda adecuada. Con esa esperanza
prosiguio.

-Los poderosos del mundo se han apode-
rado de la tierra. Viven en el poder y la abun-
dancia. La mas pequefia parcela tiene duefio y
toda posesion esta garantizada. Por otra parte,
estin muy mal remunerados los trabajos en
puestos de la administracion publica y en otras
ocupaciones burguesas. ;Ddénde se puede con-
seguir un patrimonio mas legalmente y una
conquista mas sencilla que en el comercio? Si
los principes se han hecho duefios de los rios,
de los caminos, de los puertos y, haciéndoles
pagar a los que pasan por ellos, obtienen pin-
gles beneficios, ¢(no es justo que nosotros



hagamos pagar una cantidad adicional por
aquellos articulos que en parte por la necesidad
y en parte por el exceso se han hecho necesa-
rios? Te puedo asegurar que si orientaras tu
imaginacién poética hacia ello, harias a mi dio-
sa vencedora imbatible por la tuya. Es posible
gue le guste empufiar més la rama de olivo que
la espada; ella no conoce ni la daga ni las cade-
nas; pero también reparte coronas entre sus
elegidos, que, dicho sea sin ofender a nadie,
estdn hechas de oro extraido de las minas y de
perlas recogidas de la profundidad del mar por
sus siempre activos servidores.

A Wilhelm aquella exposicion le produjo
cierto enojo, pero supo disimularlo. Y es que él
sabia que Werner también escuchaba con pa-
ciencia sus apostrofes. Ademés era suficien-
temente tolerante como para comprender que
cada cual tenia derecho a entusiasmarse con su
profesion, eso si, sin que nadie osara atacar a la
gue él se habia consagrado con pasion.

-Para ti -exclamé Werner-, que tanto te



interesas por los hombres, serd un bello espec-
taculo ver la dicha que acompafia a sus animo-
sas empresas comerciales. ;Qué es méas agra-
dable que un buque cuando vuelve al puerto
después de una feliz singladura y con un rico
cargamento? No sélo el pariente, también el
conocido o el solo interesado e incluso todo es-
pectador andénimo se siente conmovido cuando
ve la alegria del intrépido marino al saltar a
tierra incluso antes de que su navio la haya
alcanzado. Entonces él se siente libre y goza
pensando que puede confiar a la fiel tierra lo
qgue le arrebat6 al incierto medio acuoso. No
s6lo en numeros se muestra nuestra ganancia,
amigo, la felicidad es la diosa de los hombres
vitales y para lograr el disfrute de sus favores
se ha de vivir y se ha de ver a hombres que se
esfuerzan con intensidad y gozan con todo pla-
cer.

CAPITULO UNDECIMO

YA es hora de que vayamos conociendo



mejor a los padres de nuestros dos amigos. Dos
hombres con un modo muy diferente de pen-
sar, pero en cuya principal conviccion coincidi-
an, pues tomaban el comercio por la ocupacion
mas noble que se podia tener. Ademéas ambos
estaban extremadamente atentos a cualquier
ventaja que pudiera reportarles esta o aquella
especulacion. El viejo Meister, poco después de
haber heredado de su padre una valiosa colec-
cién de cuadros, dibujos, grabados en cobre y
antigledades, se habia apresurado a convertirla
en dinero contante y sonante. Entonces habia
reedificado y amueblado su casa segun las al-
timas tendencias de la moda y habia hecho to-
do lo posible por sacarle partido al resto de su
capital. Buena parte de este capital lo habia
invertido en el comercio del viejo Werner, que
era famoso como diligente negociante y cuyas
especulaciones se veian normalmente favoreci-
das por la fortuna. Sin embargo, no habia nada
gue desease tanto el viejo Meister como infun-
dir a su hijo cualidades que a él le faltaban y



legar a sus hijos bienes que valoraba profun-
damente. El sentia una especial inclinacion por
lo lujoso, por todo aquello que entraba por la
vista y al mismo tiempo tenia un valor intrinse-
co y duradero. En su casa todo debia ser solido
y macizo, los viveres numerosos, la cuberteria
de plata pesada, el servicio de mesa caro. Por el
contrario eran muy pocos los huéspedes, pues
cada vez que se invitaba a una comida habia
una fiesta que, tanto por el coste como por la
incomodidad, no podia repetirse muy a menu-
do. De esta manera la administracion de su casa
seguia un ritmo confiado y regular y todo aque-
llo que alli se habia modificado y renovado
tenia que ver con lo que no producia a nadie un
gozo inmediato.

Era una vida contrapuesta la que llevaba
el viejo Werner en un oscuro y Iébrego caseron.
Después de haber atendido sus negocios senta-
do al viejisimo escritorio de su angosto despa-
cho, deseaba comer bien y si era posible beber
mejor. Pero él no podia disfrutar solo de todo



esto, junto a su familia habian de estar sentados
a su mesa sus amigos y cuantos tuvieran re-
lacién alguna, por pequefia que fuera, con su
casa. La buena comida atraia la atencion de los
huéspedes y nadie percibia que fuera servida
en una vajilla corriente. En su bodega no habia
mucho vino, pero el que se bebia era siempre
repuesto por otro mejor.

Asi vivian aquellos dos padres que se re-
unian frecuentemente para hablar de sus nego-
cios comunes y que precisamente aquel dia
acababan de decidir que Wilhelm se dedicara a
los negocios.

-Tiene que ver mundo -dijo el viejo Meis-
ter- y al mismo tiempo llevara algunos de nues-
tros negocios en el extranjero. No puede hacér-
sele mayor bien a un joven que iniciarle tem-
prano en lo que va a ser su profesién. Su hijo
sali6 tan bien parado del dltimo viaje y supo
hacer tan buenos negocios que tengo curiosi-
dad de como se portard el mio. Me temo que
habra de pagar la novatada més que el suyo. El



viejo Meister, que tenia un alto concepto de su
hijo y sus facultades, dijo estas palabras con la
esperanza de que su amigo lo contradijera y
ponderara las excelentes cualidades del joven.
Pero aquél se engafiaba, el viejo Werner, que en
asuntos practicos no se fiaba nada mas que de
aquel a quien habia probado previamente, re-
puso serenamente:

Hay que intentarlo todo; podemos man-
darle que siga el mismo camino, le daremos
unas instrucciones que tendrd que seguir. Se
trata de que cobre ciertas deudas, que avive
viejas amistades y haga otras nuevas. También
puede ayudar a promover ese negocio del que
anteriormente le he hablado a usted, pues sin
datos en la mano y recogidos en el momento y
lugar debido no se puede hacer mucho.

-Pues que se prepare -dijo el viejo Meis-
ter- y parta lo antes posible. ;Donde podriamos
encontrarle un caballo apto para un viaje tan
largo?

No tenemos que buscar mucho. Hay un



tendero en H... que todavia nos debe algun di-
nero, pero que por lo demés es un hombre hon-
rado y me ofrecié un caballo en pago de la
deuda. Mi hijo lo conoce, debe ser un animal
muy util. -Pues que vaya el mismo Wilhelm en
persona a recogerlo. Con la diligencia puede
estar de vuelta pasado marfiana.

Entretanto prepararemos su equipaje y
las cartas pertinentes para que pueda salir la
semana proxima.

Wilhelm fue llamado y se le dio a cono-
cer la decisiéon que se habia tomado respecto a
su destino. Nadie podia estar més alegre que él,
pues le ponian en sus manos los medios para
cumplir sus planes sin que él hubiera hecho
nada por ello. Su pasion era tan grande que le
llevaba a pensar que actuaba correctamente,
pues se liberaba de la opresion de la vida que
habia llevado hasta entonces y daba a ésta una
nueva y mas noble direccion. Por eso no le re-
mordié la conciencia, no sintié ninguna pre-
ocupacion e incluso crey6 que agquel engafio era



lo justo. Estaba seguro de que con el tiempo sus
padres y sus familiares valorarian que hubiera
sido capaz de dar ese paso Yy lo elogiarian por
ello. El reconocio un signo del destino en aque-
Ila constelacion de circunstancias.

Qué largas se le hicieron las horas hasta
gue llegd la noche, hasta que llegé la hora en
gue volveria a ver a su amada. El estaba senta-
do en su cuarto y maquinaba su plan de huida,
como un habil ladrén o un mago que en prision
libera varias veces sus pies de los grilletes para
hacer méas fuerte su conviccion de que su fuga
es posible.

Finalmente sond la hora de su cita, sali6
de su casa, disip6 todas sus dudas y fue an-
dando por las estrechas callejuelas. Cuando
llegé a la Plaza Mayor alzé sus brazos en direc-
cion al cielo; sinti6 que todo estaba detras y
debajo de él; habia conseguido librarse de todo.
Tan pronto pensaba que estaba junto a su ama-
da, como que estaba acomparfiado de ella en las
brillantes tablas del teatro. Flotaba en un mar



de esperanzas y solo a veces el canto del ruise-
fior le recordaba que todavia estaba en esta tie-
rra.

Su amada fue a su encuentro bajando la
escalera. jQué bella!, jqué encantadora estaba!
Lo recibié con su nueva bata blanca y él creia
no haber visto nunca nada més cautivador. De
esa manera estrenaba el regalo del amante au-
sente en los brazos del presente. Con auténtica
pasion prodigd a Wilhelm caricias con toda la
ternura que le habia dado la naturaleza y con
toda la dulzura que la experiencia le habia en-
sefiado a tener. ;Es necesario preguntarse si él
se sentia feliz y dichoso?

El le revel6 lo que iba a hacer y le conto
su plan y sus deseos. Dijo que buscaria empleo,
gue luego volveria a recogerla y que esperaba
gue no le negase su mano. La pobre joven callé,
oculté sus lagrimas abrazandose al pecho de su
amigo, que, a pesar de que interpretd favora-
blemente su silencio, hubiera preferido una
respuesta. Especialmente la hubiera preferido



cuando luego, en tono quedo y con toda ternu-
ra, le pregunto si podria esperar ser pronto pa-
dre. Pero tampoco contesto a esta pregunta mas
gue con un suspiroy un beso.

CAPITULO DUODECIMO

A LA mafiana siguiente Mariana se des-
pert6 abrumada. Se sentia muy sola, no queria
ver la luz del dia y se que- do en la cama llo-
rando. La vieja se aproximo a ella y quiso con-
solarla, pero no consiguio sanar tan rapidamen-
te aquel herido corazon. Se acercaba aquel ins-
tante que ella consideraba el ultimo de su vida.
¢Podia haber una situacion méas desesperada?
Su amado se alejaba de ella, un incobmodo
amante amenazaba con venir y se iba a produ-
cir la mayor de las catastrofes si ambos se en-
contraban.

-Tranquilizate, pequefia -le dijo la vieja-,
no llenes de lagrimas tus bellos ojos. (Es tanta
desgracia tener dos amantes? Si tu solo deseas



dar tu ternura a uno de ellos, al menos ten gra-
titud con el otro, que, conforme a cdmo se ha
portado contigo, merece tu amistad.

-Mi amado tiene el presentimiento -
repuso Mariana entre lagrimas- de que nos va-
mos a separar. Un suefio le ha revelado lo que
tan cuidadosamente hemos intentado ocultarle.
El estaba durmiendo serenamente junto a mi.
De pronto empez6 a gemir y a decir cosas in-
comprensibles. Tuve miedo y lo desperté. Con
qué ternura y qué pasion me abrazé. «Mariana
-exclamo-, jde qué horrible situacion me has
librado!, ;como podré agradecerte que me
hayas sacado de ese infierno? Estaba sofiando -
prosiguio- que estaba alejado de ti en un lugar
desconocido, pero tu imagen flotaba ante mi.
Yo te veia sobre una bella ladera, el sol lo ilu-
minaba todo, jqué aspecto tan atractivo tenias!
Pero aquello no duré mucho, vi como tu ima-
gen se hundia, extendi mis brazos hacia ti, pero
no te alcanzaba. Tu imagen se seguia hundien-
do y se aproximaba a mi un gran lago, mejor



dicho un pantano. De pronto un hombre te da-
ba la mano, parecia querer auparte, pero te iba
atrayendo hacia él y llevandote consigo. Yo
gritaba porque no podia alcanzarte, pero con-
fiaba en que mis gritos te servirian de adver-
tencia. Queria ir hacia ti, pero el suelo me man-
tenia apresado y cuando conseguia andar, me
impedia avanzar el agua, e incluso mis gritos
guedaron apresados en mi oprimido pecho.» El
pobre me relataba todo esto recostado sobre mi,
expresando su horror y sintiéndose feliz por
haber topado tras un pavoroso suefio con la
dulce realidad.

La vieja con su prosa hizo todo lo posible
por llevar la poesia de su amiga al dominio de
la vida cotidiana. Al igual que el cazador de
pajaros que imita sus cantos para atraer a las
piezas que desea ver con prontitud y en gran
cantidad presas en su red, la vieja comenzé a
alabar a Wilhelm, elogi6 su porte, sus 0jos y su
amor. La pobre muchacha la escuch6 compla-
cida, se levanto, dejo que la vistiera y ya parecia



més tranquila:

-Mi nifia querida -prosiguio zalamera la
vieja-, no quiero angustiarte ni ofenderte ni
quiero robarte tu alegria. No debes olvidar que
siempre me he preocupado mas de tu felicidad
gue de la mia. Dime lo que deseas, haremos
todo lo posible para conseguirlo.

-Qué es lo que podria desear? -repuso
Mariana-. Me siento desgraciada, desgraciada
de por vida. Amo al que me ama, veo que ten-
go que separarme de él y no sé cdmo voy a so-
brevivir a ello. Vuelve Norberg al que debemos
todas estas comodidades de las que no pode-
mos prescindir. Las posibilidades de Wilhelm
son mucho més limitadas y no puede hacer
nada por nosotros.

Si, desgraciadamente los amantes que no
traen consigo mas que su corazon son los que
suelen tener mas pretensiones.

iNo te mofes! El desgraciado quiere dejar
su casa, dedicarse al teatro y ofrecerme su ma-
no.



Ya tenemos bastante con cuatro manos
vacias.

-No tengo eleccién -prosiguié Mariana-.
Decide tu. Empujame aqui o alla, pero sé algo.
Es posible que tenga en mi seno una prenda
gue nos puede encadenar mucho més el uno al
otro. Piensa en ello y decide: ¢a quién debo de-
jar?, a quién debo seguir?

Después de un rato de silencio, la vieja
contesto:

-Por qué a la juventud le gustaran tanto
los extremos? Yo no encuentro nada mejor que
unir todo aquello que nos proporciona placer y
ventajas. Si amas a uno, que el otro pague; todo
depende de lo habiles que seamos para conser-
var a los dos.

Haz lo que quieras, ya no puedo pensar
mas; yo te obedeceré.

Tenemos una ventaja: la mania del direc-
tor que esta orgulloso de proteger las buenas
costumbres de los miembros de su compafiia.
Tus dos amantes la conocen y por eso estan



habituados a visitarte en secreto y con todas las
precauciones. Yo buscaré el momento y la hora,
ta representaras el papel que yo te indique.
Quién sabe, tal vez las circunstancias nos sean
halagtiefias. De momento, ahora que Wilhelm
estd fuera es cuando viene Norberg. ;Quién
puede impedirte pensar en éste cuando te en-
cuentres en los brazos de aquél? Deseo que tu
hijo sea feliz y por eso ha de tener un padre
rico.

Mariana s6lo se consol6 ligeramente con
esta exposiciéon. No podia poner en armonia su
estado con sus sentimientos y sus convicciones.
Intentaba olvidar esta dolorosa situacion, pero
cualquier detalle insignificante se la hacia re-
cordar a cada momento.

CAPITULO DECIMOTERCERO

ENTRETANTO Wilhelm ya habia ter-
minado su corto viaje. Como el socio comercial
no estaba en casa, le dejo a su mujer la carta de



presentacion. Ella contesto a sus preguntas con
mucha vaguedad ya que estaba muy excitada y
en su hogar reinaba un gran revuelo.

No hubo de pasar mucho tiempo antes
de que ella le confesara (pues no tenia por qué
ocultarlo) que su hijastra se habia escapado con
un actor. Con un hombre que se habia separado
hacia poco de su compafiia, se habia establecido
en la ciudad y ahora se ganaba la vida dando
clases de francés. Su marido que estaba fuera
de si por el dolor y el enojo, habia salido para
solicitar a la autoridad que persiguiera a los
fugitivos. La mujer censuraba duramente a la
joven e insultaba al amante de tal manera que
no encontraba nada digno de alabanza en nin-
guno de los dos. Igualmente lamentaba la ver-
glenza que aquel acto suponia para la familia 'y
con ello dej6 bastante atribulado a Wilhelm
pues al mismo tiempo él vio su secreto plan
proféticamente reprobado y castigado por
aquella sibila. Sin embargo hubo de sentirse
méas conmovido aun cuando el padre, que



habia regresado de dar parte a la autoridad, le
conté a media voz a su esposa el resultado de
sus gestiones y luego, después de haber leido la
carta, mando6 que le entregaran a Wilhelm el
caballo sin poder disimular su inquietud y su
desazon.

Wilhelm se proponia montar inmediata-
mente el caballo y alejarse de una casa en la que
le resultaba de todo punto imposible sentirse
bien, pero aguel buen hombre no quiso dejar de
atender al hijo de una familia a la que tanto
debia y no permitiéo que el muchacho se mar-
chara sin haber pasado una noche bajo su te-
cho.

Nuestro amigo asistioé a una triste cena y
pasé una noche intranquila. Se levantd muy
temprano para alejarse cuanto antes de aquella
gente, que sin saberlo, lo habian torturado con
la mayor de las intensidades con sus relatos y
sus quejas.

Llevaba su caballo al paso y estaba sumi-
do profundamente en sus pensamientos, cuan-



do divis6 un grupo de gente armada cruzando
la landa. Por sus largos capotes, sus grandes
bocamangas, sus sombreros desiguales, sus
toscas armas y sus ademanes relajados, pareci-
an un comando de la milicia popular. Hicieron
alto bajo un viejo roble, apoyaron en éste sus
armas y se sentaron cémodamente sobre la
hierba para fumarse una pipa. Wihelm se que-
dé un rato con ellos y entabl6 una conversacion
con otro hombre que acababa de llegar alli
montado en su caballeria. Nuestro héroe hubo
de oir, una vez mas y muy a pesar suyo, la his-
toria de los dos fugitivos que tan bien conocia,
eso si, aderezada por comentarios nada favora-
bles ni para los jovenes ni para los padres. In-
mediatamente supo que la partida se habia re-
unido alli para hacerse cargo de la joven pareja,
gue habia sido interceptada y detenida en un
término municipal aledafio. Después de algun
tiempo se avistd una carreta escoltada menos
terrible que ridiculamente por un cuerpo de
guardia. Un obeso escribano iba presidiendo el



cortejo y en la frontera entre las dos demarca-
ciones cumpliment6 las formalidades con el
funcionario de la otra parte (que era el joven
con el que habia hablado Wilhelm). Lo hicieron
tan concienzudamente y con unos ademanes
tan extrafios que parecian un espiritu y un ma-
go, respectivamente fuera y dentro de su circu-
lo de accién, haciendo peligrosas operaciones
en la noche.

Entretanto la atencion de los espectado-
res se concentro en la carreta. Sin duda, aque-
llos pobres desgraciados despertaban compa-
sion. Estaban sentados sobre una paca de heno,
se miraban con ternura y no parecian reparar
en todos los que les rodeaban. El azar era el
responsable de que se les hubiera de transpor-
tar de un modo tan indecoroso, pues tras la
rotura del viejo coche en el que se llevaba a la
bella, ésta habia solicitado ir en compafia de su
amigo, al cual, con la conviccién de que habia
cometido un crimen horrible, se le habia obliga-
do a marchar cargado de cadenas. Por cierto,



las cadenas contribuian a dar a la pareja un
aspecto interesante. Especialmente porque el
joven las movia con mucha elegancia cuando
besaba repetidas veces la mano de su amada
-Somos muy desgraciados -exclamo ella
ante los presentes-, pero no tan culpables como
parecemos. Este es el pago que dan unos crue-
les hombres a un fiel amor. Y los padres, in-
diferentes a la dicha de sus hijos, los arrancan
violentamente de los brazos de la alegria que
lograron después de largos y penosos dias.

Mientras los presentes iban tomando par-
tido ora en pro ora en contra de la pareja, los
funcionarios judiciales ya habian resuelto sus
trdmites. La carreta fue puesta en marcha y
Wilhelm muy interesado por la suerte de la
pareja, se apresuré a tomar un atajo para cono-
cer al juez de paz antes de que llegara la co-
mitiva. Apenas lleg6 al juzgado, en el que todo
estaba conmocionado por la inminente entrega
de los fugitivos, le interceptd un actuario que le
hizo una prolija narracién de cémo habia su-



cedido todo, especialmente para alabar a un
caballo que ayer habia conseguido trocar por
otros bienes con un judio. Esta charla le impi-
dié a Wilhelm tratar cualquier otro asunto.

Mientras tanto la desgraciada pareja
habia sido llevada al patio que colindaba con el
juzgado, al que se accedia por una pequefa
puerta y que estaba libre de la curiosidad ajena.
Por este trato atento, el actuario recibi6 la ala-
banza de Wilhelm, aunque en realidad lo que
aquel pretendia era darle un chasco a la mu-
chedumbre que se habia congregado alli e im-
pedirles que vieran el placentero espectaculo de
la humillacion de una conciudadana.

El juez de paz no era nada amigo de los
asuntos que se salian de lo rutinario, pues la
mayoria de las veces cometia errores al emitir
sentencias sobre ellos, y eso normalmente le re-
portaba duras reprimendas por parte de la ad-
ministracién principesca, entré con pesados
andares en la sala del tribunal acompafnado del
actuario, de Wilhelm y de varios notables ciu-



dadanos.

En primer lugar fue citada la bella joven,
gue entrd con distincién, con confianza y con
seguridad en si misma. La forma en la que iba
vestida y cdmo se comportd mostré claramente
gue se trataba de una muchacha que tenia un
alto concepto de si misma. Sin ser preguntada
comenzé elegantemente a describir su situa-
cion.

El actuario le pidié silencio y posé su
pluma sobre una hoja de papel. El juez se puso
circunspecto, carrasped y preguntd a la pobre
nifia como se llamaba y qué edad tenia.

-Dispénseme -repuso ella-, pero me ex-
trafla que pregunte por mi nombre y por mi
edad, pues sabe usted bien cdmo me llamo y
gue soy tan mayor como su primogénito. Todo
aquello que quiera usted saber de mi y aquello
gue sea preciso que sepa se lo diré sin rodeos.
Desde el segundo matrimonio de mi padre mi
situacion en casa no es la ideal. Habria podido
casarme con buenos partidos si mi madrastra



no lo hubiera impedido por temor a despren-
derse de mi dote. He conocido al joven Melina,
lo amo y, temiéndonos los obstaculos que iban
a ponérsele a nuestra union, nos decidimos a
buscar juntos por el mundo la felicidad que se
nos negaba en nuestras casas. No me llevé
conmigo mas que las prendas que me pertene-
cen; no hemos huido como ladrones y bandidos
y mi amado no se ha hecho merecedor a las
cadenas y a las ligaduras que se le han puesto.
El principe es justo y no tolerara este trato tan
duro. Tal vez seamos merecedores de castigo,
pero no del que se nos ha infligido.

El viejo juez de paz estaba doble y hasta
triplemente atribulado. Ya se figuraba a sus
superiores echandole reprimendas y la facil
palabra de la muchacha habia destrozado el
esquema que habia pergefiado para el interro-
gatorio. Por si esto fuera poco, la acusada se
negd a contestar las preguntas con arreglo al
formulario y dijo que se atenia a lo que ya
habia declarado. -No soy una criminal -dijo-.



Para mi verguenza se me ha traido hasta aqui
sentada sobre una paca de heno. Mas hay ins-
tancias superiores que repararan esta afrenta.

El actuario, que habia ido haciendo acta
de todo, le susurro al juez de paz que siguiera
la vista, pues ya habria tiempo para luego re-
componer el acta.

El viejo recupero su presencia de &nimo y
empez0 a inquirir sobre los dulces secretos del
amor con secas palabras y aridas formulas.

Wilhelm estaba enrojecido de indigna-
cién y al mismo tiempo las mejillas de aquella
linda criminal se sonrojaron de vergiienza. Se
mantuvo callada y balbuceé hasta que la misma
tribulacion parecié de pronto acrecentar su
animo.

-Esté usted seguro -exclamé- de que seré
suficientemente fuerte para confesar la verdad
aunque tenga que declarar en contra de mi. ;O
acaso ha de hacerme titubear y balbucear una
accion de la que me enorgullezco? Desde el
momento en que estuve segura de su afecto y



su fidelidad consideré a Melina mi esposo; le
brindé todo lo que el amor demanda y lo que
un corazén decidido no puede rehusar. Haga
usted conmigo lo que quiera. Si durante un
momento titubeé en mi confesidn, se debe a que
temi perjudicar con mi franqueza a mi amante.

Mientras escuchd esta confesion Wilhelm
se hizo un alto concepto de los sentimientos de
la muchacha. Mas los ministros de la justicia la
tomaron por una descarada y los ciudadanos
alli presentes dieron gracias a Dios por no
haber permitido que se dieran casos iguales en
sus familias o al menos por evitar que éstos
fueran conocidos.

Wilhelm colocé mentalmente a su Maria-
na delante del estrado del juez, puso palabras
aun mas bellas en su boca, hizo que su confian-
za fuera mayor y su confesion incluso mas no-
ble. El deseo maés intenso de ayudar a aquellos
dos amantes se aduefié de él. No se contuvo y
en voz baja le pidi6é a aquel inseguro juez de
paz que acabara la vista, pues ya se habia escla-



recido todo lo mas posible y no era necesaria
ninguna pesquisa mas.

Aquello sirvié para que se permitiera re-
tirarse a la joven. Acto seguido comparecié su
amante al que antes de entrar se le habian reti-
rado las cadenas. Se notaba a éste mas preocu-
pado por su destino que a ella y sus respuestas
fueron més moderadas y aun cuando no de-
mostroé la heroica sinceridad de la muchacha, se
distinguio por la prudencia y el orden de su de-
claracion.

Este interrogatorio habia terminado. Y
concordd en todo con el anterior salvo en que,
para proteger a la muchacha, él neg6 lo que ella
habia reconocido. Por ello se la hizo entrar de
nuevo. Entonces se produjo una escena entre
ambos que cautivo el corazén de nuestro ami-
go.

Eso que solo se ve en las novelas y las
comedias estaba ahora ante sus ojos en aquella
I6brega sala de tribunal: la lucha de dos seres
orgullosos, la fortaleza del amor en la desgra-



cia.

-¢Es verdad pues -dijo para si- que la ter-
nura timida, que se esconde al fulgor del sol y a
los ojos de los hombres y que s6lo en soledad
disfruta de secretos placeres, tiene méas coraje,
mas fuerza y mas valor que otras pasiones exal-
tadas y fanfarronas?

Para su consuelo la vista acabd pronto.
Los dos acusados fueron confinados en celdas
decentes y si hubiera sido posible, Wilhelm
habria llevado a la joven junto a sus padres.
Pues se habia propuesto hacer de mediador y
apoyar la feliz y noble unién de ambos aman-
tes.

Le pidié permiso al juez de paz para
hablar a solas con Melina, lo cual le fue conce-
dido sin el mas minimo problema.

CAPITULO DECIMOCUARTO



LA conversacion de los dos nuevos cono-
cidos se caracterizé por la confianza y la viveza,
pues cuandoWilhelm confié a aquel desventu-
rado muchacho su relacion con los padres de la
muchacha, se ofrecié como mediador y mostro
las mejores esperanzas, se reconstituyo el ani-
mo del prisionero, hasta entonces entristecido y
abrumado. El se sinti6é de nuevo liberado, re-
conciliado con sus suegros y ya vio la hora de
hablar de la herencia y de sus nuevos recursos.

-No se preocupe por eso -repuso Wil-
helm-, pues me parece que la naturaleza le ha
destinado a ser feliz en la profesion que ha ele-
gido. Tiene usted una figura agradable, una voz
armoniosa y un corazon lleno de buenos senti-
mientos. i Qué puede pedirse més para ser ac-
tor? Me congratularia mucho que alguna reco-
mendacion mia pudiera serle atil.

-Se lo agradezco de corazon -repuso el
otro-, pero dificilmente podria sacarle partido a
alguna de ellas, pues en cuanto me sea posible
dejaré el teatro.



-Hace usted muy mal -dijo Wilhelm des-
pués de una pausa en la que se repuso de su
estupefaccion, pues se figuraba que aquel actor,
tan pronto como se encontrara libre, querria
volver a su teatro. Le parecia algo natural y
necesario como el que la cabra tirase al monte.
Ni un solo momento dudé de ello, sin embargo
y para su sorpresa hubo de ver una reaccion
contraria a la esperada.

-Si -contestd Melina-, me he propuesto no
volver al teatro. Prefiero encontrar un empleo
en cualquier dependencia o administracién sea
el que fuere.

Esa es una peculiar decision que no pue-
do aplaudir, pues sin una causa especial que lo
justifigue nunca es aconsejable mudar el tipo de
vida que se ha adoptado. Por otra parte no co-
nozco una profesion que depare més experien-
cias agradables y abra més ricas expectativas
gue la del actor.

Se ve que usted no lo ha sido nunca.

A esto replico Wilhelm:



-Muy sefior mio, qué raro es que un
hombre esté contento con su situacion. Siempre
desea estar en la del préjimo que a su vez esta
deseando salir de aquella en la que se encuen-
tra.

Pero siempre hay una diferencia entre lo
malo y lo peor. Es la experiencia y no la impa-
ciencia la que me impulsa a obrar. ;Hay un
pedazo de pan més amargo, méas inseguro y
mas costoso que el ganado por el actor? Es casi
igual que ir mendigando puerta por puerta. ;Y
gué decir de la envidia de los colegas, la parcia-
lidad del director y los caprichos del publico?
La verdad es que para dedicarse al teatro hace
falta tener la piel de un oso que, en compaiiia
de monos y perros, es encadenado y golpeado
para que baile ante los nifios y la plebe al son
de una gaita.

Wilhelm pensé para si todo lo que podia
decirle a aquel hombre a la cara. Por lo tanto
siguid la conversacion con cierta distancia. A
raiz de esto su interlocutor fue expresandose



cada vez con mas sinceridad y sirviéndose de
mas y mas palabras.

-¢No es vergonzoso que un director tenga
gue ponerse de rodillas ante un edil s6lo para
obtener un permiso y asi en los periodos de
feria circulen en la localidad algunos ochavos
més? Con frecuencia he compadecido a nuestro
director, que aunque es un buen hombre tiene a
Su vez cosas que me desagradan. Un buen actor
tiene exigencias elevadas y a los malos no hay
como quitarselos de encima. Por eso, cuando
un director intenta equilibrar los gastos y los
ingresos, al publico le parecen muy caras las
entradas y el teatro se queda vacio. En ese caso
hay que seguir representando aun con pérdidas
Yy quebrantos si es que no se quiere ir a pique.
No, amigo mio, si como dice estd interesado
por mi suerte, le pido que hable cuanto antes
con los padres de mi amada. Que me den un
empleo aqui, que me consigan un puesto de
escribano o de recaudador y me consideraré un
hombre feliz.



Después de haber intercambiado algunas
palabras, Wilhelm se despidi6 con la promesa
de ir a casa de los padres de su amada para ver
gue es lo que podia arreglar. Apenas estuvo
solo se desahog6 con las siguientes exclamacio-
nes.

-iInfeliz Melina! No es en tu profesion si-
no en ti donde residen las miserias de las que
me has hablado. El que se consagra a una pro-
fesion a un arte o a cualquier modo de vida sin
una vocacion no puede encontrar mas que su-
frimientos. A aquel que ha nacido con un talen-
to y para ese talento su ejercicio le proporciona-
ra la méas hermosa de las existencias. En el
mundo no hay nada libre de dificultades. S6lo
la fuerza interior, el deseo y el amor nos ayu-
dan a superar los obstaculos, a abrirnos cami-
no, a salir del circulo donde otros se debaten
angustiosamente por salir. Las tablas no son
mas que tablas para ti, tomas los papeles por la
leccion que tiene que aprender el estudiante,
ves a los espectadores como hombres corrientes



en un dia de trabajo. Por eso anhelas sentarte a
un escritorio delante de libros de contabilidad
imponiendo intereses y apremiando a morosos.
No sientes la plenitud coherente que so6lo pue-
de ser sentida, concebida y realizada por el es-
piritu; no presientes que en el alma del hombre
hay una chispa que, si no recibe alimento ni es
avivada, queda cubierta por las cenizas de las
ocupaciones cotidianas y la indiferencia, a pe-
sar de que tarda mucho en extinguirse o no lo
hace casi nunca. No sientes en tu alma fuerza
para avivarla, en tu corazén no encuentras ri-
gueza para, una vez despierta, alimentarla. El
hambre te abruma, las incomodidades te resul-
tan demasiado insoportables y parecen haberte
hecho olvidar que en cualquier profesién se
estd acechado por enemigos que s6lo pueden
ser vencidos con confianza y ecuanimidad.
Haces bien en querer refugiarte en los limites
de una ocupacion vulgar, ;pues como podrias
desempefiar alguna de las que requieren genio
y valentia? Dales a un soldado, a un hombre de



Estado

0 a un sacerdote tus ideas y con el mismo
derecho se quejardn de lo lamentable de su si-
tuacion. Y ¢no hay hombres tan lejanos a todo
sentimiento vital que toman toda la vida y la
esencia de lo mortal como si fuera nada, como
si fuera un transito lastimoso e insignificante?
Si tu alma fuera capaz de apoderarse de la ima-
gen de los hombres activos, si en tu pecho ar-
diera un fuego vivificador, si por todo tu ser se
extendiera esa fuerza que sale de dentro, serian
los més dulces los sonidos de tu garganta y las
palabras de tus labios, te sentirias complacido
en ti mismo, encontrarias ocasion y posibilidad
de poderte percibir también en los otros.

Mientras se decia estas palabras y tenia
estos pensamientos nuestro amigo se habia ido
desvistiendo y con un sentimiento de maxima
satisfaccion interior se acosto. En su alma se es-
taba desarrollando una novela sobre lo que
habria hecho él en lugar de aquel indigno jo-
ven. Unas fantasias agradables lo acompafiaron



al reino del suefio y lo entregaron a sus herma-
nas, las visiones oniricas, que lo recibieron en
sus brazos y rodearon la durmiente cabeza de
nuestro amigo con un aura celestial.

Al dia siguiente se levant6 temprano y
penso en el plan que iba a seguir. Regreso a la
casa de los padres abandonados en la que se lo
recibi6é con sorpresa. Explico cual era el motivo
de su visita y tropez6 mas o menos con las
mismas dificultades que pensaba encontrar. Lo
pasado pasado esta y aunque, en casos extraor-
dinarios, gente extremadamente estricta y to-
zuda sigue luchando contra un pasado invaria-
ble no consiguiendo otra cosa que aumentar
sus males, lo ocurrido ejerce sobre la mayoria
de las almas un poder irresistible y aquello que
parece imposible, una vez que ha ocurrido, es
aceptado por las almas comunes. Pronto se dio
el consentimiento a que Melina y la muchacha
se casaran. Sin embargo, debido a su mala con-
ducta ella no llevaria ajuar consigo y manten-
dria en el negocio de su padre durante algun



tiempo y percibiendo intereses minimos una
suma que le habia legado una tia suya. El se-
gundo punto referido a la obtencion de un em-
pleo para Melina se top6 también con dificulta-
des. Los padres no querian ver a la hija desca-
rriada; no deseaban que quedase constancia de
la unién de un vagabundo con una familia tan
respetable, que incluso estaba emparentada con
un superintendente; por otra parte, era poco
probable que los colegios de la autoridad prin-
cipesca le pudieran confiar un puesto. Ambos
conyuges estaban totalmente en contra y Wil-
helm que habia abogado con mucha pasién por
los novios porque no podia permitir que un
hombre al que apreciaba tan poco se dedicara
al teatro y porque estaba convencido de que no
merecia tal suerte, no pudo lograr su objetivo a
pesar de todos los argumentos que empled. Si
él supiera los entresijos de la situacion, no se
hubiera tomado el esfuerzo de intentar con-
vencer a los padres. Y es que el padre, que que-
ria mantener a su hija a su lado, odiaba a aquel



hombre porque su mujer habia puesto en él sus
ojos. Por otra parte ella no soportaba que su
hijastra fuera su rival triunfante. Por eso Meli-
na, muy a pesar suyo y después de su matri-
monio, hubo de marcharse con su esposa, que
gueria ver mundo y dejarse ver en el mundo, a
buscar empleo en cualquier compafia teatral.

CAPITULO DECIMOQUINTO

DICHOSA juventud. Dichosos los dias de
las primeras relaciones amorosas. EI hombre en
esa época es como un nifio que juega horas en-
teras con el eco, lleva todo el peso de la conver-
sacion y se considera feliz con que su interlocu-
tor invisible repita las Ultimas silabas de las
palabras pronunciadas.

Ese era el estado de Wilhelm en su rela-
cién con Mariana, especialmente en los ultimos
tiempos, pues le prodigaba a su amada toda la
rigueza de sus sentimientos y al mismo tiempo
se tenia por un mendigo que vivia de la limos-



na. Y al igual que un lugar nos parece mas
atractivo, o sencillamente se hace atractivo,
cuando el sol lo ilumina, ante sus ojos se em-
bellecia y ennoblecia todo lo que rodeaba a Ma-
riana y todo lo que ella tocaba.

iCon cuanta frecuencia estaba entre bas-
tidores para lo que habia pedido permiso al
director de la compafiia! El encanto de la pers-
pectiva desaparecia, pero entonces la mucho
mé&s poderosa magia del amor hacia su efecto.
El podia pasarse las horas sobre el sucio carro
de luces y sufrir las molestias del humo de las
candilejas para poder contemplar constante-
mente a su amada. Y cuando ésta salia de esce-
na y le dedicaba tiernas miradas, él, enajenado
por el jubilo, se sentia transportado al paraiso
alli, entre aquellos armazones de madera y lata.
Los corderitos de trapo, las cascadas de gasa,
los rosales de cartdn y las cabafias de paja de
una sola pared le produjeron bellas imégenes
de un remoto mundo pastoril. Incluso las bai-
larinas que vistas de cerca eran feas, no le des-



agradaban mucho por estar en un tablado junto
a su amada. No hay duda de que el amor, que
sabe darle vida a las rosaledas silvestres, a los
pequefios bosques de mirtos y a la luz de la
luna, puede también darle el aspecto de natura-
leza viva a virutas de madera y recortes de pa-
pel. Es una especia tan sabrosa que hace una
delicia de las salsas mas insipidas y menos ape-
titosas.

La verdad es que Wilhelm tenia que
echar mano de esta especia para hacer soporta-
ble el estado en el que se encontraba el cuarto
de suamaday a veces ella misma.

Educado en una fina familia burguesa, el
orden y la limpieza eran el elemento que habia
respirado y, como habia heredado algo del gus-
to de su padre por el lujo, ya desde nifio habia
ido equipando magnificamente su cuarto, al
gue tomaba por un pequefio reino. Las colga-
duras de su cama eran de grandes pliegues y
estaban fijadas con borlas tal y como era lo



normal en los tronos. Habia colocado una al-
fombra muy grande en el centro de la habita-
cién y un tapete fino sobre su mesa. El disponia
y situaba sus libros con tal precision que un
pintor holandés habria encontrado en su habi-
tacibn varios motivos para sus naturalezas
muertas. Al ponerse su gorro blanco le daba
forma de turbante y llevaba cortas, al estilo
oriental, las mangas de su bata de dormir. La
razon de esto era que las mangas largas le difi-
cultaban la escritura. Cuando por la noche es-
taba solo y no temia ser molestado, se cefiia una
faja de seda y ponia en ella una daga que habia
conseguido en una vieja armeria. De esta suerte
se ponia a estudiar y a ensayar los papeles tra-
gicos que se le habian asignado y asi también
arrodillado sobre la alfombra rezaba sus ora-
ciones.

Por eso creia que era tan feliz el actor al
gue veia en posesion de mayestaticos trajes y
armas y siempre ejercitando actitudes nobles.



El consideraba que el espiritu del actor era un
espejo que presentaba las mas magnificas y
nobles situaciones, pensamientos y pasiones
gue se podian dar en el mundo. Igualmente
Wilhelm imaginaba la vida en el hogar de un
cémico como un cumulo de dignos actos y
ocupaciones, del que su aparicién en el teatro
era su culminacion. Algo parecido a la plata
gue, después de sometida por largo tiempo a la
accion del crisol, finalmente aparecia con unos
bellos colores ante los ojos del orfebre, advir-
tiéndole a la vez que el metal estaba ya libre de
impurezas.

Imaginémonos pues como se asombro
cuando, aun a través de la nube de felicidad
gue le cegaba, dirigid una mirada a la mesa, a
las sillas y al suelo de la habitacién de su ama-
da. Los restos de un atavio efimero y postizo
estaban por el suelo como si se tratara de las
brillantes escamas de un pez recién limpiado
esparcidas con un gran desorden aca y alla. Las
huellas de los utiles de higiene humana, como



los peines, el jabon, las toallas no habian sido
ocultadas, ni tampoco las huellas de su uso.
Partituras, zapatos, mudas, flores artificiales,
estuches, horquillas, botecitos de colorete, cin-
tas, libros y sombreros de paja... Cada uno de
estos objetos agraviaba la vecindad de los otros,
pero habia un elemento que todos compartian:
el polvo. Sin embargo, estando alli Wilhelm
apenas percibia nada de eso, de hecho todo lo
gue a ella le pertenecia, todo lo que ella habia
tocado, se hacia adorable. Por eso en aquel ba-
tiburrillo él encontraba un atractivo que nunca
le habia producido su ordenado lujo. Cuando
tenia que retirar un corsé para abrir el piano,
cuando desplazaba sus vestidos sobre la cama
para poder sentarse, cuando ella se ocupaba de
ciertos detalles sobre los que por pudor se suele
hacer silencio, era para él como si la sintiera
mas cercana a cada instante y a traves de estos
lazos invisibles se fuera formando una vida en
comun entre ellos.

No le resultaba tan facil disculpar las ac-



tuaciones de los otros actores a los que encon-
tré en sus primeras visitas a Mariana. Ocupa-
dos en la holganza parecian mucho menos pre-
ocupados por su arte y su mision. Nunca les
oy6 hablar del valor poético de las obras, ni
enjuiciarlas positiva o negativamente. Sélo se
escuchaban estas preguntas: ;sera productiva la
obra?, ;es una obra de éxito?, ;cuantas repre-
sentaciones alcanzara?, asi como otras pregun-
tas y observaciones de ese tipo. Luego solian
arremeter contra el director de la compafiia que
era muy tacafio con la paga y a veces injusto
con éste o0 aquél. Seguidamente le tocaba al pu-
blico que muy pocas veces aplaudia al que lo
merecia. También afirmaban que el teatro ale-
man cada vez era mejor y que cada vez al actor
se le consideraba més aunque todavia no estaba
suficientemente valorado. Més tarde se hablaba
mucho de cafés y tabernas, de lo que ocurria en
aquellos locales, de las deudas de algun com-
pafiero por las que tenia que haber sufrido pre-
sion. También comentaban la desproporcion de



los sueldos semanales, las insidias de una com-
pafia rival y finalmente volvian a ponderar la
importancia del publico y la influencia del tea-
tro para la formacion de la nacién y de la
humanidad.

Estos asuntos, que le habian dado a Wil-
helm muchos quebraderos de cabeza, venian a
su memoria mientras su caballo se aproximaba
lentamente a su casa y él estaba pensando en
todo lo que le habia ocurrido. Habia visto la
conmocién que habia producido la huida de
una joven en una respetable familia burguesa,
ma&s aun, en toda una pequefia ciudad. El re-
cuerdo de las escenas del camino comarcal, de
las del juzgado de paz, de las opiniones de Me-
lina y de todo lo que habia ocurrido le produje-
ron en su vivaz e inquisitivo espiritu una sen-
sacion de inquietud que no pudo soportar por
mucho tiempo, por ello espoled a su caballo
para que fuera al galope a la ciudad.

Mas en este camino también hubo de en-
contrar sorpresas desagradables. Werner, su



amigo y futuro cufiado, estaba aguardandole
para mantener con él una seria, importante e
inesperada conversacion.

Werner era uno de esos hombres rectos y
con las ideas claras a los que habitualmente se
Illama gente fria porque no demuestran su en-
tusiasmo o éste no aflora al exterior. Su relacion
con Wilhelm era una continua controversia por
medio de la que su afecto mutuo crecia. Y es
gue, a pesar se sus diferencias de ideas, cada
uno de ellos encontraba en el otro su comple-
mento. Para Werner era beneficioso ponerle
bridas al cultivado pero extravagante espiritu
de Wilhelm. Este por su parte creia obtener un
triunfo cuando conseguia cautivar a su mesu-
rado amigo en su torbellino de emociones. De
esta manera ejercitaban sus fuerzas uno contra
el otro, estaban acostumbrados a verse todos
los dias y podria decirse que la voluntad de
encontrarse y de hablar se veia incrementada
por la imposibilidad de entenderse. Sin embar-
go al final, como ambos eran buenas personas,



acababan tan amigos y ninguno de los dos po-
dia concebir por qué no conseguian convertir al
otro a su forma de pensar.

Desde hacia un buen tiempo Werner se
habia dado cuenta de que las visitas de Wil-
helm eran cada vez menos frecuentes y que ya
no se entregaba tan apasionadamente en la dis-
cusion de sus temas favoritos, que ya no se afa-
naba tanto en tener ocurrencias extrafas, lo
cual era un desahogo que Werner interpretaba
como una muestra de confianza. El formal y
sesudo Werner crey6 al principio que la culpa
era suya, hasta que algunos rumores que se
oian por la calle lo pusieron sobre la pista co-
rrecta y algunas indiscreciones de Wilhelm lo
aproximaron a la verdad. Inici6 las investiga-
ciones y descubrié muy pronto que desde hacia
algun tiempo era de dominio publico que Wil-
helm visitaba a una actriz, hablaba con ella en
el teatro y la acompafiaba a su domicilio. Sin
embargo, se sintié desconsolado cuando supo
lo de las visitas nocturnas, pues habia oido que



Mariana era una muchacha a la que gustaba
seducir a los hombres y que probablemente
estaba con su amigo por dineroy que casi segu-
ro al mismo tiempo se entregaba al amante mas
indigno.

Tan pronto como elevé su sospecha a la
categoria de certeza, resolvié hacer una ofensi-
va contra Wilhelm y estaba preparado para ella
cuando éste regreso turbado y triste de su viaje.

Aquella misma noche Werner le contd a
Wilhelm todo lo que sabia, primero con calma,
luego con la apremiante seriedad de una bien-
intencionada amistad. No omitié ningun de-
talle y le hizo sentir a su amigo toda la amargu-
ra que tan prédigamente y con virtuosa com-
placencia saben depararles los hombres tran-
quilos a los enamorados. Pero como se podra
suponer, no tuvo ningun éxito. Wilhelm, algo
cariacontecido pero con seguridad, respondio:

-TU no la conoces. Tal vez su aparencia
no sea la mejor, pero estoy tan seguro de su
fidelidad y su virtud como lo estoy de mi amor.



Werner continud con sus acusaciones y le
ofreci6 a Wilhelm pruebas y testigos. Los re-
chazé y se aparté de su amigo atribulado y
hundido como alguien a quien un mal dentista
ha desgranado una muela sin conseguir arran-
carsela.

Wilhelm estaba profundamente desazo-
nado por ver la imagen de Mariana oscurecida,
primero por los acontecimientos del viaje, lue-
go aun mas por las acusaciones de Werner. Por
eso considerd que el camino mas seguro para
rehabilitar la claridad y la belleza era ir a verla
por la noche. Ella lo recibié con expresiva ale-
gria, pues ya estaba advertida de su visita ya
gue lo esperaba esta noche. Como cabia supo-
ner, ella hizo que todas las dudas de su corazon
se disiparan. Su ternura despert6 otra vez su
confianza y él le conté cémo la gente y como su
amigo la inculpaban.

Hablaron con animadas palabras de los
primeros tiempos de su relacion, cuyo recuerdo
es uno de los mas bonitos temas de conversa-



cién para dos amantes. Los primeros pasos que
nos conducen al laberinto del amor son tan
agradables y las primeras perspectivas son tan
seductoras que siempre gusta recordarlos. Ca-
da parte busca obtener ventaja sobre la otra
asegurando haber amado de forma mas intensa
y desinteresada y en esta lucha es mayor el de-
seo de ser vencido que el de vencer.

Wilhelm le conté a Mariana lo que ella ya
habia escuchado repetidas veces, de tal manera
que ella pronto perdio la atencién por el discur-
so y se concentrod en él. Le dijo que su figura,
sus movimientos y su voz lo cautivaron hasta el
punto de solo ir al teatro cuando actuaba ella.
Le dijo que él se acercaba a hurtadillas hasta el
escenario, donde mas de una vez estuvo a su
lado sin que ella lo advirtiera. Luego recordd
aquella tarde en que encontrd la ocasion de
decirle una galanteria y entablar una conversa-
cién con ella.

Mariana por su parte no estaba dispuesta
a aceptar que no se habia fijado en él y afirma-



ba que ya lo habia visto en un paseo, y para
demostrarlo describio el traje que llevaba aquel
dia. Ella aseguraba que ya entonces le gustaba
mas que ninguno y deseaba conocerlo.

iCon qué satisfaccion creia Wilhelm en
sus palabras!, jcon qué placer la oy6 decir que
al verla que se acercaba a ella se sintié irresisti-
blemente arrastrada hacia €l! También le gusto
oirla decir que entre bambalinas se habia acer-
cado intencionadamente para estar cerca de €l y
conocerlo y que, como vio que él no podia su-
perar su timidez y su torpeza, ella propicio la
ocasion pidiéndole una limonada.

En medio de su encantadora disputa, que
continuaron siguiendo paso por paso los dife-
rentes episodios de su corta novela, las horas
pasaron muy rapido y Wilhelm dejo, lleno de
tranquilidad, a su amada, con el firme propési-
to de poner inmediatamente en marcha su plan.

CAPITULO DECIMOSEXTO



EL padre y la madre de Wilhelm habian
preparado todo lo necesario para el viaje de su
hijo; s6lo algunos objetos que faltaban para
completar el equipaje retrasaron algunos dias
su partida. Wilhelm utiliz6 este lapso de tiem-
po para escribirle una carta a Mariana que la
obligara a contestar aquellas cuestiones que le
habia formulado pero ella siempre habia eludi-
do. He aqui lo que decia la carta:

«En medio de la oscuridad de la noche en
la que tantas veces estuve en tus brazos, estoy
sentado y te escribo, porque todo lo que hago y
pienso tiene que ver contigo. Mariana, a mi, el
maés feliz entre los hombres, me pasa como a
ese esposo que presintiendo qué mundo nuevo
va a revelarse en él y por medio de él, se detie-
ne ante el solemne velo, y, durante la sagrada
ceremonia, no deja de pensar en esa cortina
misteriosa, detras de la cual se encuentran todo
el encanto del amor.

He conseguido imponerme el no verte
durante algunos dias. De todos modos me ha



resultado facil, pues a esta separacion la com-
pensa la esperanza de estar para siempre conti-
go y ser totalmente tuyo. ;Habré de repetir lo
gue deseo? Y sin embargo es necesario, pues da
la impresion de que hasta hoy todavia no me
has comprendido.

iCuantas veces con los timidos tonos de
la fidelidad, que, aunque aspiran a obtenerlo
todo, no se atreven a decir mucho, he sondeado
tu corazon demandandote una union eterna!
Seguro que me has entendido, pues ese mismo
deseo tiene que germinar en tu corazén. Tu has
comprendido mis deseos en cada beso, en la
dulce serenidad de aquellas noches felices. En-
tonces pude aprender a conocer tu discrecion y
mi amor fue creciendo. Si otra cualquiera se
habria comportado artificiosamente, para me-
diante superfluos rayos de sol producir una
resolucion en el corazon del amante, obtener de
él una declaracion y asegurarse una promesa,
ta diste un paso atrés, cerraste el pecho entre-
abierto de tu amante y trataste de encubrir tus



sentimientos mediante una aparente indiferen-
cia. Pero yo te comprendo. Seria un miserable si
en esos signos no quisiera reconocer un amor
puro, desinteresado y que so6lo piensa en el ob-
jeto amado. Ten confianza en mi y mantén la
serenidad. Nos pertenecemos el uno al otro y
ninguno de los dos perdemos nada si vivimos
para el otro.

Acepta mi mano, este testimonio solemne
aunqgue entre nosotros ocioso. Hemos disfruta-
do de toda la dicha, pero hay otras venturas en
la perspectiva de la duracion. No me preguntes
cémo, no te preocupes. El destino vela por el
amor y lo llevard por caminos seguros porque
nuestro amor es de buen conformar.

Hace ya mucho tiempo que mi corazén
abandoné la casa de mis padres, ahora esta
contigo, al igual que mi espiritu que flota por la
escena. Amada mia, ¢puede haber otro hombre
gue vea sus deseos cumplidos como yo? Mis
0jos no conocen ya el suefio y como una eterna
aurora se alzan ante mi tu amor y tu dicha.



Me cuesta mucho no ir hacia ti, arrancar
tu consentimiento, y mafiana temprano estar
por el mundo luchando por mis objetivos. No
guiero dar un paso irreflexivo, loco o temerario;
he disefiado mi plan y quiero realizarlo con
tranquilidad.

Conozco al director Serlo y el viaje que
emprendo es para reunirme con él. Hace ya un
afno que desea entre su gente algo de mi vivaci-
dad y mi amor al teatro. Seguro que seré bien
recibido por él y ademés hay muchos motivos
gue impiden mi integracion en tu compaiiia.
Por otra parte, Serlo suele trabajar en lugares
tan apartados de éste que asi podré mantener
mis primeros pasos en el anonimato. Ganaré lo
necesario para vivir, me familiarizaré con el
publico, conoceré la compafia y luego te reco-
geré.

Mariana, ya ves lo que puedo llegar a
hacer para conseguirte definitivamente. Y es
gue no llego a imaginarme bien lo que sera no
verte por tan largo tiempo y saberte muy aleja-



da de mi. Pero siempre que venga a mi la ima-
gen de tu amor que lo asienta y asegura todo,
siempre que td no rechaces mi peticiébn y me
des tu mano ante el pastor en el altar, yo podré
irme tranquilo. Eso s6lo seria una férmula para
nosotros, pero una bella férmula: la bendicion
del cielo que confirma la bendicién en la tierra.
En las cercanias, en los territorios vecinos de las
ordenes militares, podremos casarnos facilmen-
te y en secreto.

Para empezar tengo dinero suficiente, lo
compartiremos y bastara para los dos. Antes de
gue se nos acabe, el Cielo proveera.

Si, querida, no tengo miedo. Lo que ha
empezado con tanta dicha debe tener un final
feliz. Nunca he dudado de que siempre prospe-
ra aquel que es serio y tiene bastante &nimo
para ganar lo suficiente para dos o més. Mu-
chos dicen que el mundo es ingrato, pero yo
todavia no he encontrado que lo sea cuando se
hace algo por él de manera correcta. Toda el
alma me hierve cuando pienso en salir por fin a



las tablas y hablarles a los hombres al corazén
como hace tanto tiempo que anhelan. Mil veces
yo, que tan fascinado estoy por la magnificen-
cia del teatro, me he sentido horrorizado cuan-
do he visto a individuos groseros imaginar que
podian dirigir grandes y bellas palabras a nues-
tro corazon. Una voz en falsete suena mucho
mejor y es mas pura. Es inaudita la tosca tor-
peza en la que se zambullen estos tipejos.

El teatro ha mantenido durante mucho
tiempo una lucha contra el pulpito, aunque a
mi me parece que no deberian refiir asi. Seria
deseable que desde ambos lugares los hombres
nobles adoraran a Dios y a la naturaleza. No
son suefos, querida. Al igual que por tu cora-
z0n he sabido que me amas, de la misma mane-
ra me he apoderado de pensamientos lumino-
sos y digo... No quiero decirlo, pero confio en
gue un dia habremos de aparecer ante los hom-
bres como dos espiritus que vienen a abrir sus
corazones, a conmoverlos y a depararles goces
celestiales. Y estoy tan seguro de ello por haber



encontrado en tu seno alegrias que merecen ser
llamadas celestiales ya que en todo momento,
al sentirnos fuera de nosotros mismos, nos sen-
tiamos elevados.

No puedo terminar, ya he escrito dema-
siadas cosas y no sé si ya he dicho todo lo que
te concernia, porque no hay palabras que pue-
dan expresar el movimiento de la rueda que
gira en mi corazoén.

Toma esta hoja de papel, mi amor. La he
releido y me parece que seria necesario empe-
zar de nuevo aungue contiene todo lo que ne-
cesitas para prepararte para cuando vuelva a tu
dulce seno lleno de felicidad. Me imagino ser
un prisionero que va limando su cadena y esta
presto para la fuga. Deseo la buena noche a mis
padres que duermen despreocupadamente.
iAdids!, amada, jadiés! Ya se me han cerrado
dos o tres veces los parpados, pues es noche
cerrada.»

CAPITULO DECIMOSEPTIMO



EL dia aun no habia concluido, cuando
ya Wilhelm, con su carta bien doblada y guar-
dada en el bolsillo, ardia en deseos de ver a
Mariana. Asi, apenas comenzé a oscurecer, di-
rigié sus pasos a su habitaculo como era cos-
tumbre. Su plan consistia en anunciarse al prin-
cipio de la noche, estar un breve rato con ella,
dejarle en la mano su carta y a su vuelta, en la
oscuridad de la noche; obtener su consenti-
miento o ganarselo a fuerza de caricias. El volo
a sus brazos y cuando sintié su pecho apenas
pudo contenerse. La vehemencia de sus emo-
ciones le impidid percibir que no respondia a
sus muestras de amor con la ternura habitual.
Sin embargo, ella no supo disimular un estado
de turbacién; pretext6 una enfermedad, una
indisposicion y se quejé de dolor de cabeza,
para no acceder al deseo de su amado de volver
a verla aquella noche. El no presintié nada ma-
lo, no insisti6, pero comprendié que aquel no
era el mejor momento para darle su carta y se la



guardd. Como vio que ella con sus gestos y sus
palabras lo invitaba a marcharse, él, en uno de
sus arrebatos de amor tom6 uno de sus pafiue-
los para el cuello, lo escondi6 en su bolsillo y
abandon6 muy a disgusto el calor de sus labios
y su morada. Volvié a casa de sus padres, pero
le resulté imposible quedarse por mucho tiem-
po, se volvio a vestir y busco de nuevo el aire
fresco.

Habia recorrido algunas calles de un lado
para otro cuando se encontrd a un desconocido
gue le pregunt6 por cierta posada. Wilhem se
ofrecio a llevarlo al local. EI desconocido le pre-
gunto por el nombre de la calle, por los propie-
tarios de ciertos grandes edificios que fueron
dejando a su paso, asi como por ciertas depen-
dencias policiales de la ciudad. Ya estaban en
animada conversacion cuando se encontraron
delante de la posada. El desconocido inst6 a su
guia a entrar y a tomarse con él un vaso de
ponche. Le dijo su nombre, su lugar de naci-
miento y los asuntos que lo habian traido a



aquella ciudad. Luego le pidi6é a Wilhelm que
tuviera con él la misma confianza. Este le dijo
su nombrey le indicé cudl era su familia.

-¢No es usted nieto del viejo Meister -
volvioé a preguntarle-, que lleg6 a ser duefio de
una magnifica coleccion de pintura?

-Lo soy -respondié Wilhelm-. Yo tenia
diez afios cuando murié mi abuelo y me dolié
en el alma que se pusieran a la venta todos
aquellos bellos objetos.

-Su padre obtuvo una gran suma de di-
nero por la venta.

-Pero, ;esta usted enterado?

-Oh, si, ya pude ver aquel tesoro en su
casa. Su abuelo no era solamente un coleccio-
nista, él entendia de arte. En sus afios juveniles
estuvo en Italia y trajo consigo tesoros de alli
gue ya no se pueden adquirir a ningln precio.
El poseia excelentes cuadros de los mejores
maestros, apenas daba uno crédito a sus 0jos
cuando se miraba su coleccion de dibujos, entre
sus marmoles habia algunos fragmentos de



valor incalculable, tenia una muy interesante
serie de bronces, también habia reunido siste-
maticamente sus monedas segun criterios ar-
tisticos e historicos y las pocas piedras talladas
gue habia logrado acopiar eran dignas de todo
elogio. Ademas estos objetos en su conjunto
estaban perfectamente expuestos aunque los
cuartos y las salas de la vieja casa no habian
sido sometidos a una distribucién simétrica.

-Podra usted imaginarse sin dificultad lo
mucho que de nifios perdimos cuando todo
aquello fue embalado y llevado de alli. Aque-
llos fueron los primeros dias tristes de mi vida.
Todavia recuerdo lo vacios que nos parecieron
los cuartos cuando ya no estuvieron alli, aque-
llos objetos que tanto nos habian distraido des-
de nuestra juventud y que nosotros tomabamos
por tan inamovibles como la casay la ciudad.

-Si no estoy equivocado su padre invirtié
el capital obtenido en el comercio de un vecino
con el que formo una especie de sociedad mer-
cantil.



-Cierto, y sus operaciones comerciales
han tenido mucho éxito. Su patrimonio ha au-
mentado mucho en estos doce ultimos afios y
también se ha hecho més intenso su deseo de
hacer negocio. Por otra parte el viejo Werner
tiene un hijo mucho méas capaz que yo para
€s0s menesteres.

-Siento mucho que esta ciudad se haya
visto privada del ornamento que era la colec-
cién de su abuelo. La pude ver poco antes de
gue se vendiera y, en buena medida, yo fui ar-
tifice de su compra. Un aristdcrata rico y buen
aficionado, pero que no se atrevia a decidir por
si solo una adquisicion de tal importancia, me
mando6 aqui a examinarla y siguié mi consejo.
Tardé seis dias en ver la coleccion y al séptimo
le aconsejé a mi amigo pagar sin dudarlo la
suma que se le exigia. Usted por aquella época
era un muchacho muy despierto y me fue ex-
poniendo los asuntos de los lienzos y supo ex-
plicarme muy bien cdmo era la coleccion.

-Recuerdo una situacion y una persona



similares, pero a ésta no la he reconocido en
usted.

-Es que ya ha pasado mucho tiempo y
todos cambiamos de apariencia en mayor o
menor medida. Si no recuerdo mal, habia un
cuadro que era su preferido y del que usted no
gueria desprenderse bajo ningun concepto.

-Es cierto. Representaba la historia de
como un principe enfermo se consumia de
amor por la prometida de su padre.

-No era la mejor pintura, ni destacaba
por su composicion, su colorido no tenia nada
especial y la representacion era muy amanera-
da.

Ni entendia, ni entiendo de eso. Lo que
me atraia de aquel cuadro era su motivo, no su
arte.

Sin embargo su abuelo parecia pensar de
otra manera, pues la mayor parte de su colec-
cién estaba formada por piezas magnificas, en
las que se admiraba el talento de su creador,
fuese el que fuese el asunto. Aquel cuadro esta-



ba colgado en el vestibulo, lo que indicaba el
poco aprecio en que lo tenia.

-Precisamente era en el vestibulo donde
nos dejaban jugar a los nifios y donde aquel
cuadro dej6é en mi una huella indeleble, la cual,
si estuviéramos ahora ante la pintura, no po-
dria disipar su critica, que, por cierto, me pare-
ce admirable. Como me apenaba y me apena
aquel muchacho que tuvo que encerrar en si
mismo sus dulces impulsos, el mejor legado
gue nos da la naturaleza, y que, viéndose obli-
gado a esconder en su pecho el fuego que tenia
gue dar calor y avivar a él y a otros, se produjo
un gran quebranto en sus entrafias. CoOmo
compadezco también a aquella desdichada que,
habiendo encontrado un objeto digno de su
afecto, hubo de entregar su amor a otro.

-Estos sentimientos estan muy apartados
de las observaciones con las que los aficionados
al arte valoran las obras de los grandes maes-
tros. Probablemente, si la coleccion hubiera
seguido en poder de su familia, usted hubiera
adquirido la capacidad de valorar las obras por



si mismas y de esa manera podria ver en ellas
algo mas que a si mismo y a sus inclinaciones.

-Sin duda alguna que la venta de la co-
leccion me dolié muchisimo y aun hoy, pasado
mucho tiempo, la sigo echando de menos. Pero
si pienso que aquello tuvo que ocurrir para
desarrollar en mi una aficion y un talento que
hubo de tener un efecto muy superior en mi
vida que aquellos lienzos muertos, entonces me
consuelo y le agradezco al destino que me supo
procurar, como sabe procurar a todos, lo mejor.

-Desgraciadamente vuelvo a escuchar la
palabra «destino» salir de los labios de un jo-
ven. La escucho pronunciar por alguien que se
encuentra en una edad en la que se atribuye la
vehemencia de las inclinaciones a la voluntad
de seres superiores.

-Entonces, ¢no cree usted en el destino?,
¢No cree en un poder superior que nos lleva
hacia lo mejor?

-Aqui lo importante no es lo que yo crea.
Ademas este tampoco es el lugar de explicar
cdmo interpreto cosas que a todos nos parecen
incomprensibles para poder pensarlas de algu-



na manera. Aqui la cuestion solo es la siguiente:
cudl es la manera mas ventajosa de representar-
se todo eso. La trama de este mundo se compo-
ne de azar y necesidad; la razon de los hombres
se sitUa entre ambas y sabe dominarlas. Toma a
lo necesario por su fundamento y sabe rectifi-
car, dirigir y utilizar lo azaroso. Sélo en la me-
dida en que el hombre sepa mantenerse imper-
turbable, merece ser llamado el dios de la tie-
rra. Ay de aquel que desde su juventud se acos-
tumbra a ver cierta arbitrariedad en lo necesa-
rio. Ay de aquel que ve en lo causal la huella de
la razon y eleva el seguimiento de lo azaroso a
una suerte de religion. ;Supone esto otra cosa
gue renunciar al propio entendimiento y con-
cederles a las propias inclinaciones un espacio
ilimitado? Creemos ser piadosos abando-
nandonos sin reflexion, dejandonos determinar
por circunstancias casuales agradables y dando
el nombre de designio divino a lo que esa vida
vacilante da de si.

-¢No se vio usted nunca en la situacion
de que cierta circunstancia le diera la posibili-
dad de tomar un camino determinado, por el



gue le surgi6 una agradable ocasion y entonces
una serie inesperada de sucesos le hicieron
marcarse un objetivo que apenas usted habia
sospechado tener? ;Y esto no deberia inspirar
sumision al destino y confianza en sus desig-
nios?

-Con esos principios no habria muchacha
gue pudiera mantener su virtud, ni hombre que
pudiera mantener dinero alguno en su bolsillo,
pues hay muchas posibilidades para despren-
derse de una y de otro. Solo puedo admirar al
hombre que sabe lo que beneficia a otros y sabe
dominar sus caprichos. Todos tienen su propia
suerte en sus manos, al igual que el artista que
tiene ante si un material en bruto al que ha de
dotar de forma. Mas ocurre con este arte como
con todos: que sélo nacemos con la capacidad
para él, pero esta capacidad quiere que la estu-
diemos y ejercitemos cuidadosamente.

Hablaron de esto y de otros muchos
asuntos. Finalmente se separaron sin que nin-
guno de ellos hubiera convencido al otro, pero
guedaron citados para el dia siguiente.

Wilhelm anduvo vagando por varias ca-



lles. De pronto oy0 clarinetes, trompas de caza,
fagotes; se sintié henchido. Eran unos musicos
ambulantes que daban un agradable concierto
nocturno. Wilhelm traté con ellos y por unas
monedas consiguié que lo acompafaran al lu-
gar donde habitaba Mariana. La plaza en la que
se encontraba su vivienda estaba adornada de
arboles. Bajo ellos, hizo el enamorado situarse a
sus cantantes. El se sent6 en un banco que esta-
ba a cierta distancia y se dejo llevar por las me-
lodias que flotaban en torno a él en la frescura
de la noche. Elevando la vista a las claras estre-
llas, sintié como si su existencia fuera un suefio
dorado.

«Ella también oye estas flautas -se decia-.
Ella siente de quien es el pensamiento y el amor
gue llena de armonia la noche. Incluso en la
distancia, estas melodias nos unen, al igual que
en cualquier ausencia nos une el mas sutil vin-
culo amoroso. Dos corazones llenos de amor
son como dos relojes imantados. Lo que se
mueve en uno produce movimiento en otro,
pues hay algo que actia en ambos, una fuerza
gue los penetra. Cuando estoy en sus brazos



apenas puedo imaginarme la posibilidad de
una separacion. Sin embargo, voy a estar muy
lejos de ella, pero serd para buscar un santuario
para nuestro amor y para que esté siempre
conmigo. jCuantas veces me ha ocurrido que
estando ella ausente, me he abandonado a su
recuerdo! Tocando un libro, un vestido o un
objeto cualquiera creia estar acariciando su ma-
Nno y me encontraba envuelto en su presencia.
Recordar aquellos momentos, que rehuyen la
luz del dia y la mirada del frio espectador, es
algo por cuyo disfrute los dioses abandonarian
su indoloro estado de pura satisfaccion en la
gue se encuentran. ;Recordarlos? Como si se
pudiera evocar la delirante embriaguez de un
filtro que nos enajena los sentidos anudandolos
a lazos celestiales. Y ¢(qué decir de su belle-
za?..»

Sus pensamientos seguian dispardndose
y su tranquilidad se transformé en deseo. Se
abrazo a un arbol contra cuya corteza refresco
sus mejillas ardientes y la brisa de la noche se
llevd consigo el aliento que exhalaba su con-
movido pecho lleno de pureza. Busc6 con sus



dedos el pafiuelo del cuello de Mariana que le
habia arrebatado en secreto. No lo encontro, lo
habia dejado en el traje que llevaba puesto
antes. Sus labios estaban sedientos y sus
miembros temblaban de deseo.

En aquel instante se dejo de escuchar la
musica. Era como si cayera a tierra desde el
cielo al que sus emociones lo habian elevado.
Su inquietud aument6 pues sus sentimientos
ni eran suscitados ni aliviados por la suave
musica. Se sent6 bajo el dintel de la entrada de
la casa de Mariana y quedé algo més tranqui-
lo; besé el aro de laton que servia de llamador,
bes6 el umbral que los pies de ella habian pi-
sado y su pecho se enardecio. Luego volvio a
sentarse otro rato e imagin6 coémo estaria aho-
ra detras de sus cortinas, descansando con su
bata blanca y los cabellos recogidos por una
cinta roja. Igualmente se imagind a si mismo
tan cerca de ella que pens6 que no tenia sino
gue estar pensando en él. Sus pensamientos
estaban llenos de dulzura igual que los espiri-
tus de la oscuridad; la serenidad y el deseo se
fundian en uno; los mil trémulos dedos del



amor tafieron todas las cuerdas de su almay le
parecia que el eterno canto de las esferas habia
cesado para escuchar las suaves melodias de
su corazon.

Si hubiera tenido en sus manos la llave
gue habitualmente utilizaba para entrar en la
casa de Mariana, nada lo habria detenido,
habria irrumpido en el santuario del amor. Sin
embargo se fue alejando entre ensuefios y bajo
los arboles, con la intencion de regresar a casa,
pero volviendo siempre sobre sus pasos. Fi-
nalmente, dominandose a si mismo, se dispuso
a marcharse, mas cuando se volvi6 al doblar la
esquina, le parecié como si la puerta de Maria-
na se abriera y de ella saliera una oscura figura.
Estaba demasiado alejado como para dis-
tinguirlo todo bien y, antes de poder reponerse
y aguzar la vista, aquella sombra se habia per-
dido en la noche, si bien a Wilhelm le parecio
verlo pasar por delante de la blanca fachada de
una casa. Wilhelm se qued6 parado y sus pupi-
las se contrajeron, mas antes de tomar fuerzas
para ponerse a perseguirlo, el fantasma habia



desaparecido. (Qué direccién tomar?, por qué
calle se habia ido aquella persona, suponiendo
que fuera persona?

Igual que aquel al que un reldmpago le
ilumina repentinamente su camino y, con los
ojos cegados, busca luego en vano las figuras
gue Vvio por un instante y a continuacion el an-
siado sendero, Wilhelm sintié una enorme os-
curidad ante sus 0jos y en su corazén. Cuando
en la medianoche vemos un espectro que nos
provoca terror, nos complacemos en creerlo
hijo de nuestro miedo, pero la horrible apari-
cién deja dudas sin numero en nuestra alma.
Asi Wilhelm estaba sumido en la mayor de las
inquietudes cuando, apoyado sobre un muro,
no se percato ni de que la claridad de la mafa-
na ya habia llegado ni de que el canto del gallo
la anunciaba hasta que empezaron a dejarse ver
los trabajadores mas madrugadores y esto lo
hizo marchar a casa.

Una vez alli, ya habia expulsado a aquel
espectro de su alma apoyado en las razones
menos consistentes posibles, pero también
aquellas dulces sensaciones que lo invadieron



por la noche, y ahora tomaba por una apari-
cién, se habian disipado igualmente. Para ali-
viar su corazon y sellar la confianza en ella que
ya se habia reestablecido, extrajo el pafiuelo del
bolsillo de su otra chaqueta. El roce de una hoja
gue cayO del pafiuelo hizo que apartara sus
labios de aquél. Era un billete y decia lo si-
guiente:

«Asi es como te quiero, loquilla. ;Qué era
lo que te ocurria ayer? Esta noche me paso otra
vez por tu casa. Comprendo que no quieras
marcharte de aqui, pero para la feria volveré a
estar contigo. Por cierto, no vuelvas a ponerte
esa chaqueta de tonos verdes, marrones y ne-
gros, que con ella pareces la bruja de Endor.
¢No comprendes que te habia mandado aquella
bata para luego tener en mis brazos un corderi-
llo blanco? Mandame tus cartas por mediacion
de la vieja Sibila, y es que el mismo diablo la
eligio para hacer de Iris».



LIBRO SEGUNDO
CAPITULO PRIMERO

TODO el que ante nuestros ojos lucha
por un objetivo siempre despierta nuestro inte-
rés, independientemente de que alabemos o
deploremos su meta. Mas cuando ya su lucha
ha alcanzado un desenlace definitivo, aparta-
mos de él la vista. Todo lo que ha acabado y
rematado dificilmente puede volver ya a cauti-
var nuestra atencion, especialmente si le augu-
rabamos un fin desastroso a su empresa.

Por eso no queremos detallar a nuestros
lectores lo misero y desconsolado que se encon-
tr6 nuestro desafortunado amigo cuando vio
destruidas de un modo inesperado sus esperan-
zas y sus deseos. En consecuencia daremos un
salto de algunos afios e iremos a buscarlo a una
época en que ojald podamos encontrarlo en una
suerte de actividad y de placer, si bien, s6lo en
la medida en que sea necesario para la ilacion



de la historia, referiremos previamente algun
suceso de su vida.

La peste y las fiebres malignas hacen es-
tragos mas rapidos y severos cuanto mas sano
sea el cuerpo que ataquen. Cuando un castillo
de fuegos artificiales, hé&bilmente dispuesto
para ir ardiendo segun un plan y trazar alte-
mamente diversas figuras en el aire, se incendia
por accidente, sus cohetes empiezan a dispa-
rarse de forma desordenada y peligrosa. Algo
asi le ocurria a Wilhelm. En su pecho quedaron
frustradas a la vez la dicha y la esperanza, el
goce y las alegrias, lo real y lo sofiado. En aque-
llos instantes tan tristes, el amigo que acude a
ayudar se queda paralizado y para el que sufre
seria una bendicion perder el sentido.

A aquella conmocion la siguieron dias de
dolor que una y otra vez retornaba y siempre
era voluntariamente renovado, sin embargo
éstos resultaron ser un favor de la naturaleza.

Tampoco trataba precisamente con dul-
zura a su talento de actor. Se recriminaba por



no haber podido desenmascarar la vanidad que
habia servido de exclusiva base a sus pretensio-
nes. Su figura, su forma de caminar, sus movi-
mientos y su declamacion eran pasto de sus
iras. Se denegaba enérgicamente la posesion de
cualquier ventaja que pudiera elevarlo sobre la
vulgaridad y llevaba su callada desesperacion
hasta lo absoluto. Pues si es duro renunciar al
amor de una mujer, no es menos doloroso
abandonar el favor de las musas, declararse
para siempre indigno de su trato y renunciar al
maés bello e intimo aplauso que puede recibir
nuestra persona, nuestra figura y nuestra voz.
Asi nuestro héroe se habia resignado to-
talmente y al mismo tiempo se habia dedicado
con gran ardor a los negocios. Para asombro de
su amigo y maxima satisfaccion de su padre,
nadie era mas activo que Wilhem en el mostra-
dor y en la bolsa, en la tienda y en el almacén.
La correspondencia, las cuentas y todo aquello
gue se le encargaba lo atendia con una la-
boriosidad y una diligencia enormes. Sin em-



bargo, no trabajaba con la alegre solicitud que
es la dicha de todo hombre activo cuando eje-
cuta con orden y logica aquello para lo que ha
nacido, trabajaba con la serena diligencia del
deber fundada en las mejores intenciones, ali-
mentada por la conviccién y premiada por una
intima satisfaccion consigo mismo. Sin embar-
go, cuando la conciencia més pura le otorga a
esta diligencia la corona, no puede reprimir un
suspiro.

De esta manera Wilhelm habia vivido
muy activamente y se convencia de que aquella
dura prueba del destino le habia servido de
provecho. Estaba contento de haber sido adver-
tido, aunque fuera demasiado duramente, en
mitad del camino. Al fin y al cabo eso lo habia
preservado de verse expuesto a expiar en afos
posteriores las faltas de su juventud. Pues ge-
neralmente el hombre se resiste todo el tiempo
gue le es posible a despedirse del tonto que
habita en su pecho, a reconocer un error capital
y a confesar una verdad que lo desespera.



A pesar de lo decidido que estaba a re-
nunciar a sus ilusiones méas preciadas, necesitd
algun tiempo para estar plenamente convenci-
do de su desdicha. Al final concluyentes razo-
nes lo llevaron a destruir de tal forma en su
alma toda esperanza de amor, de creacion lite-
raria y de expresion personal, que cobrd ani-
mos para borrar totalmente las huellas de su lo-
cura y de todo aquello que pudiera recordarse-
la. Asi, cierta fria tarde, encendio la chimenea y
sacO el cofrecillo de sus reliquias en el que
habia cientos de pequefieces que habian sido
donadas por Mariana o arrebatadas a ella en
momentos significativos. Cada flor marchita le
recordaba el tiempo en que todavia adornara
lozana sus cabellos; cada nota a las agradables
horas para las que sirviera de invitacion; cada
cinta a la célida almohada de su cabeza que
eran sus bellos pechos. ;{No era natural que de
esta manera volvieran a despertarse todas las
sensaciones que €l creia muertas? (Al mirar
esas pequefieces, no habria de recuperar su



fuerza aquella pasion que ya creia dominada?
Pues sélo percibimos lo triste y desapacible de
un dia, cuando un solo rayo de sol que se filtra
por las nubes nos recuerda el alegre fulgor de
una hora clara.

No sin emocién vio consumirse en el
humo y las llamas todas estas reliquias tanto
tiempo conservadas. A veces se detenia temblo-
roso y aun tenia un hilo de insertar perlas y un
pafiuelo de crespdn, cuando decididé volver a
alimentar el fuego, que empezaba a sofocarse,
con las tentativas poéticas de su juventud.

Hasta ahora habia conservado cuidado-
samente todo lo que habia salido de su pluma
en los primeros tramos de su juventud. Sus
escritos estaban empaquetados en el fondo de
un baul donde los habia introducido cuando
esperaba llevarselos consigo en su huida. i Qué
diferente estado de &nimo era el que tenia aho-
ra al deshacer los paquetes de aquel que lo in-
vadiera cuando los ato!

Cuando, bajo ciertas circunstancias,



abrimos una carta que hemos escrito y sellado
pero que no lleg6 a su destinatario, nos sobre-
viene una sensacién especial al romper nuestro
propio sello. Como hemos renovado ya nuestra
forma de ser, tratamos a nuestro propio yo co-
mo si fuera una tercera persona. Un sentimien-
to similar se apoderé de nuestro amigo cuando
abrio el primer paquete y arrojé al fuego los
cuadernillos desbaratados que empezaron a
prender violentamente cuando Werner entro6 en
la habitacion y, asombrado por la viveza de las
Ilamas, pregunt6 qué estaba ocurriendo.

-Doy muestras -dijo Wilhelm- de que re-
nuncio con toda seriedad a un oficio para el que
no he nacido.

Y diciendo estas palabras arroj6 a las lla-
mas el segundo paquete. Werner quiso detener-
lo, pero fue demasiado tarde.

-No me parece bien que llegues a estos
extremos -dijo Werner-. ;Por qué destruir estos
trabajos aun cuando no sean perfectos?

-Porque un poema o es perfecto o no tie-



ne derecho a existir, pues aquel que no tiene
ninguna capacidad para hacer lo mejor debe
abstenerse de practicar el arte y no debe dejarse
seducir por él. En todo hombre se despierta
cierto indefinido deseo de imitar aquello que
ve, mas este deseo no asegura que en cada uno
habite la fuerza para lograr aquello que se pro-
pone. Mira, si no, a los nifios después de que la
ciudad haya sido visitada por volatineros: van
de un lado a otro de las tablas y las vigas
haciendo equilibrio, hasta que un nuevo ali-
ciente los induce a otros juegos similares. (No
has observado lo mismo en el circulo de nues-
tros amigos? Tan pronto como escuchan a un
virtuoso, empiezan a aprender a tocar el mismo
instrumento. jCuéntos equivocan su camino
asi! Dichoso aquel que se da cuenta de que sus
deseos no estan en consonancia con sus facul-
tades.

Werner lo contradijo, la conversacion se
animo y Wilhelm, no sin emocion, pudo repe-
tirle a su amigo los argumentos con que tan



frecuentemente se torturara a si mismo. Werner
afirmaba que no era razonable renunciar a un
talento para el que se tienen cierta inclinacion y
aptitud, por la sola razén de no poder ejecutar-
lo nunca con perfeccion. Siempre se encuentran
momentos de ocio que se pueden emplear en
producir poco a poco algo que nos puede depa-
rar un disfrute a nosotros y a nuestros semejan-
tes.

Nuestro amigo cuya opinion al respecto
era la opuesta, se apresurd a replicar con ve-
hemencia a Werner.

-Como te equivocas, buen amigo, si crees
gue una obra cuya primera idea debe ocupar
toda el alma puede realizarse en horas perdi-
das. No, el poeta debe embeberse en los objetos
amados. El, que ha sido dotado por el Cielo con
el mejor de los dones, que guarda en su pecho
un tesoro que siempre crece, debe vivir en se-
rena dicha junto a sus preciosos bienes, que un
rico intenta en vano adquirir con el dinero que
ha acumulado. Mira cdmo los hombres corren



tras la felicidad y el placer. Sus deseos, sus es-
fuerzos, su dinero se ponen en persecucion, ;de
qué? De aquello que el poeta obtiene por la na-
turaleza, del placer por el mundo, del senti-
miento de compenetracion de uno mismo con
otros, de una armodnica comunidad con otras
cosas frecuentemente inconciliables.

¢Qué es lo que intranquiliza mas a los
hombres? No poder conectar sus conceptos con
las cosas. Que el placer les sea arrebatado de
entre las manos. Que lo deseado llegue muy
tarde. Y que todo lo conseguido y obtenido no
llenen el corazon de aquello que el deseo intuye
en la lejania. El destino ha elevado al poeta por
encima de todo esto. El ve agitarse sin sentido y
sin objeto el tumulto de las pasiones, las fami-
lias y los imperios, ve las falsas interpretaciones
gue hacen insolubles enigmas de acertijos que
se podrian resolver con monosilabos. Al poeta
le atafie todo lo triste y lo dichoso del destino
humano. Mientras que el hombre de mundo
deja pasar sus dias torturandose por el pesar de



alguna pérdida o se apresura con desaforada
alegria a abrazar su destino, la sensible y emo-
tiva alma del poeta y las modulaciones de su
lira, al igual que el sol pasa de la noche al dia,
hacen armonicos transitos de la alegria a la pe-
na. En el centro de su corazon crece la bella flor
de la sabiduria y mientras los demas suefian
despiertos y se asustan por las monstruosas
representaciones de sus sentidos, él vive des-
pierto el suefio de la vida y lo mas raro que
pueda ocurrir es para él al mismo tiempo pre-
sente y futuro. Y de esa manera el poeta es a la
vez maestro, profeta y amigo de los dioses y de
los hombres. ;Como quieres pues que se dedi-
que a un miserable negocio? El, que ha sido
hecho al modo de las aves, para ir sobrevolan-
do el mundo, para anidar en las altas cumbres y
para obtener su alimento de yemas y frutos
yendo de rama en rama, ¢habria de ser uncido
al yugo como el buey?, ¢habria de habituarse
COmMO un perro a seguir rastros o a que se le
pusiera una cadena al cuello para cuidar con



sus ladridos de la seguridad de una granja?

Como bien se podrd pensar Werner lo
habia estado escuchando con sorpresa.

-Si los hombres fueran como los péajaros -
le replicé-, que sin hilar ni tejer pudieran vivir
dias felices en constante goce... Si, hada mas
llegar el invierno, pudieran ir a lejanas regiones
para eludir la escasez y cobijarse del frio...

-Asi vivian los poetas en las épocas en
gue se apreciaba mucho mas lo digno de admi-
racién y asi quieren seguir viviendo. Eran sufi-
cientemente ricos en su interior como para ne-
cesitar mucha aportacién externa; el don de
expresar bellos sentimientos, de representar
magnificas imégenes con palabras y melodias
dulces y cercanas a cada uno de los objetos,
llené desde entonces el mundo de encanto.
Aquel don fue para los elegidos una preciosa
rigueza. En las cortes de los reyes, en las mesas
de los ricos y ante las puertas de los enamora-
dos se dejaban oir sus cantos y se cerraban el
oido y el alma a cualquier otro sonido, del



mismo modo que nos consideramos dichosos y
nos sentimos fascinados cuando por los mato-
rrales entre los que caminamos se escucha pe-
netrante, poderosa y cautivadora la voz del
ruisefior. Asi los poetas encontraron un mundo
hospitalario y su talento realzaba su aparente
baja condicion. El héroe seguia con atencion sus
cantos, él, vencedor del mundo, alababa al can-
tor porque sentia que, sin la ayuda del poeta, su
rica existencia pasaria como una tormenta, sin
dejar rastro. El amante deseaba sentir sus de-
seos y sus placeres con tantos matices y tan
armonicamente como sabian reflejarlos los la-
bios inspirados. Incluso el rico no podia ver
mejor apreciados sus posesiones y sus idolos
gue a la luz de los cantos del espiritu que todo
valora y realza. Si, {quién nos ha elevado hasta
los dioses, quién nos los ha hecho accesibles
sino el poeta?

-Amigo mio -dijo Werner tras ciertas re-
flexiones-, mas de una vez he lamentado que
intentes expulsar de tu alma aquello que has



amado profundamente. Creo que harias bien si
te dejaras llevar algo por tus inclinaciones, en
lugar de torturarte con las contradicciones de
una dura renuncia y asi, privandote de una
alegria inocente, renunciar al disfrute de todas
las demas.

-Debo reconocer, amigo, y ho me encon-
traras ridiculo por ello, que, por mas que huyo
de todas aquellas imégenes, éstas me persiguen
por donde voy y cada vez estdn mas arraigados
en mi corazén mis antiguos anhelos. Mas, ¢(qué
otra cosa me cabe esperar en mi desdicha? Ah,
si alguien me hubiera avisado con antelacion
que las alas de mi espiritu ya cercanas al infini-
to, esas alas que me hacia intuir que iba a lograr
algo grande, se fueran a quebrar tan pronto... Si
alguien me hubiera predicho todo eso, me
hubiera sumido en la desesperacion. Sin em-
bargo, ahora que ya se ha dictado sentencia
contra mi, ahora que ya he perdido a aquella
gue al igual que una divinidad iba a hacer que
se cumplieran mis deseos, (qué puedo hacer



més que abandonarme a los dolores més amar-
gos? jOh, hermano! -prosiguié-, no puedo ne-
gértelo. Ella era para mis planes secretos la ani-
lla que sostiene una escala de cuerda; el aven-
turero esperanzado queda suspendido en el
aire, pero el hielo se quiebra y él yace estrellado
al pie de la montafia. Ya no hay consuelo ni
esperanza para mi. No dejaré sin quemar -
exclamo levantdndose- ninguno de estos desdi-
chados papeles.

Tomo unos cuantos cuadernos, los rasgo
y los arroj6 al fuego. Werner quiso detenerlo
pero fue en vano.

-Déjame -exclamé Wilhelm-. ;Para qué
he de guardar estas miseras hojas? A mi no me
sirven ni de preparacion ni de estimulo. ;Acaso
debo dejarlas aqui para que me torturen hasta
el final de mi vida? ;O tal vez deberan servir de
mofa al mundo en lugar de producir compa-
sion y dolor? jAy de mi y de mi destino! Ahora
comprendo la queja del poeta, las la-
mentaciones de los desventurados a los que las



circunstancias hicieron sabios. Durante cuénto
tiempo me consideré invulnerable e indestruc-
tible, mas ahora veo dentro de mi una vieja
herida que no podra ser jamas restafiada, siento
gue tendré que cargar con ella a cuestas hasta
mi sepultura. No, ni un solo dia de la vida me
abandonara el dolor que me acabara matando.
Su recuerdo debe permanecer conmigo, debe
vivir y morir conmigo; el recuerdo de una in-
digna. Aunque, si hablo de corazén, amigo, no
me parece tan indigna. Su posicidén y su suerte
la han disculpado miles de veces ante mis 0jos.
He sido demasiado cruel, me has comunicado
algo de tu frialdad y tu dureza; has contenido
los impulsos de mi alma herida y me has impe-
dido pagar la deuda que tenia contraida con
ella y conmigo. ;Quién sabe en qué situacion la
he dejado? Y es que s6lo después poco a poco
me he dado cuenta de en qué desesperacion y
en qué desamparo la he dejado. (| No era posible
gue luego se hubiera disculpado? ;Acaso no era
posible...? jCuéntas equivocaciones pueden



desorientar al mundo! jCuantas circunstancias
pueden hacer disculpables los errores més gra-
ves! Muchas veces me la imagino solitaria y
sentada llena de pesar con la cabeza sobre sus
brazos y los codos apoyados en la mesa. «Esos
eran -me parece oirle decir- el amor y la fideli-
dad que me habia jurado. De un solo golpe él
qguebrd toda la bella vida que nos unia.»

Estall6 en sollozos, se desplomd sobre la
mesa y sus lagrimas fueron regando los pape-
les que, esparcidos sobre aquélla, todavia no
habian ido al fuego.

Werner presenciaba todo esto lleno de
perplejidad. No se esperaba este vehemente
arranque de pasion. Varias veces intentd con-
tener a su amigo pero fue en vano. No pudo
detener aquel torrente. Entonces dio muestra
de su perenne amistad. Dejo que se desatara
aquel violento ataque de dolor, mas demos-
trando con su silencio lo mucho que sentia la
afliccion de su amigo y permaneciendo junto a
él el resto de la tarde. Durante la misma, en



Wilhelm se mantuvo la huella del dolor y en
Werner la del estremecimiento por la violenta
reaparicion de una pasién que él creia haber
dominado y vencido por medio de buenos
consejos y solicitas exhortaciones.

CAPITULO TERCERO

TRAS esas recaidas, Wilhelm se consa-
graba aun més a los negocios y actividades
cotidianas, siendo ése el mejor modo de eludir
aquel laberinto que amenazaba con tragarselo.
Las buenas maneras que mostraba al tratar a
los visitantes y su facilidad para escribir cartas
en casi todas las lenguas vivas hicieron que su
padre y sus socios comerciales abrigaran mas
esperanzas y dejaran de preocuparse de aque-
lla enfermedad, cuya causa ignoraban, y del
aplazamiento que aquélla supuso para sus
planes. Se decidié por segunda vez que Wil-
helm viajara, y ya lo tenemos montado a su
caballo, con su hato a la grupa, revitalizado



por el aire libre y el ejercicio y cercano a una
region montafiosa donde debia resolver unos
asuntos que se le habian encargado.

El cruzaba lentamente valles y montafias
con una sensacién muy placentera. Por primera
vez veia pefas cortadas, riachuelos rumorosos,
paredes cubiertas por el musgo y profundas
gargantas, mas ya sus primeros suefios habian
discurrido por paisajes similares. El se sintio
rejuvenecido al ver todo esto, de su alma huye-
ron todos los sufrimientos que habia pasado y
lleno de &nimo se recitaba a si mismo pasajes
de diversos poemas, sobre todo del Pastorfido,
gue en aquellos solitarios parajes acudian en
tropel a su memoria. También record6 algunos
pasajes de sus propias poesias, que recitd con
especial dicha. Con las iméagenes del pasado
daba vida a su mundo y cada paso que daba
hacia el futuro era para él un presentimiento de
importantes acciones y significativos sucesos.

Algunos hombres que seguian su mismo
camino, le saludaban al pasar a su lado y conti-



nuaban, acelerando el paso, su camino por un
escarpado sendero de montafia. De vez en
cuando ellos interrumpian el tranquilo mono6-
logo de Wilhelm sin que, por lo demas, €l les
prestara mucha atencion. Finalmente se acerco
a él un expresivo viajero que le explico las ra-
zones de aquella gran peregrinacion.

-Esta noche en Hochdorf -le dijo- se re-
presenta una comedia y por ello toda la gente
de los alrededores se dirige alli.

-iComo! ;Por estos solitarios montes y es-
tos impenetrables bosques ha conseguido abrir-
se camino el arte teatral y ha logrado hacerse
un templo? jAcaso debo unirme a esta pere-
grinacion?

-Mas se maravillara usted cuando sepa
guien es el que ha querido que se montara la
obra. En el lugar hay una gran fabrica que da
de comer a mucha gente. El empresario que,
por asi decirlo, vive aparte de todo contacto con
sus semejantes, ha creido que lo mejor que po-
dia proponerles a sus trabajadores en invierno



era que representaran comedias. El no tolera
gue jueguen a los naipes y quiere refinar sus
costumbres. Asi emplean las largas veladas en
el teatro y hoy, que es el cumpleafios del viejo,
celebran una gran fiesta en su honor.

Wilhelm llegé a Hochdorf, donde pensa-
ba pernoctar, y pasé a visitar al duefio de la
fabrica que figuraba en su lista de deudores.

Al dar su nombre, el viejo exclamo sor-
prendido:

-Ah, caballero, ¢(usted es el hijo de ese
hombre excelente al que estoy tan agradecido y
al que hasta el dia de hoy debo dinero? Su pa-
dre ha tenido tanta paciencia conmigo que seria
un ingrato si no le pagara con presteza y dili-
gencia lo que le debo. Precisamente llega usted
en un momento adecuado para ver lo muy en
serio que me tomo este compromiso.

Llamé a su mujer que estaba también
muy contenta de conocer al joven afirmando
gue se parecia mucho a su padre y dijo que
sentia no poder ofrecerle albergue esta noche



debido a la gran afluencia de forasteros.

El asunto quedo rapidamente liquidado,
Wilhelm deposité un paquete de oro en su bol-
sa y dese0 para sus adentros que todas las otras
gestiones fueran tan rapidamente resueltas.

Se acercaba la hora de la funcion, se espe-
raba al inspector general de montes, que llego
por fin en compafiia de varios cazadores y fue
recibido con grandes muestras de respeto.

Los espectadores entraron en la sala de
teatro que habia sido dispuesta en un granero
gue daba al jardin. La casa y el teatro, aun sin
ser de un gusto perfecto, habian sido arrregla-
dos con gran acierto. Uno de los pintores que
estaba empleado en la fabrica habia trabajado
en el teatro de la Residencia principesca y ahora
habia sido el encargado de decorar unos telones
gue representaban, no sin cierta tosquedad, un
bosque, una calle y una habitacién. La obra
tomada del repertorio de una compafiia de co-
micos de la legua habia sido adaptada a sus
necesidades. La trama presentaba a dos hom-



bres enamorados de la misma muchacha que
intentaban arrebatarsela a su tutor y se dispu-
taban sus favores. Se trataba de un argumento
gue daba lugar a situaciones interesantes. Era la
primera obra que nuestro amigo veia después
de mucho tiempo y no dejo de hacer sobre ella
varias observaciones. La obra tenia mucho mo-
vimiento, pero en la misma no habia auténticos
caracteres. Gustaba y entretenia, pero éstos sélo
eran los primeros pasos del arte dramatico. El
hombre vulgar queda satisfecho al ver que ocu-
rren cosas, el formado quiere sentir, la reflexion
so6lo es agradable para el de formaciéon supe-
rior.

En cuanto a los actores, a Wilhelm le
hubiera gustado darles algunos consejos, pues
veia que les faltaba poco para lograr un grado
de perfeccion mucho mayor en su trabajo.

Sus tranquilas consideraciones se vieron
interrumpidas por el humo del tabaco que cada
vez se hacia méas intenso. El inspector general
de montes habia encendido su pipa, y poco a



poco fueron toméandose cada vez mas personas
esta libertad. Por su parte los perros del citado
hicieron una desagradable irrupcién en la sala.
Los habia dejado fuera, pero rapidamente en-
contraron las puertas traseras, penetraron en el
teatro, empezaron a corretear entre los actores
y, saltando por encima de la orquesta, fueron a
situarse junto a su sefior sentado en el lugar
preferente del patio de butacas.

El sainete final era un homenaje al duefio
de la fabrica. Sobre un altar y adornado por
guirnaldas se puso un retrato que lo represen-
taba tal y como estaba vestido el dia de su bo-
da. Todos los actores le hacian respetuosas re-
verencias. El nifio mas pequefio, vestido de
blanco, entrd, con lo que tanto toda la familia
como el inspector general se pusieron a llorar al
recordar a sus hijos. Asi termind la funcion y
Wilhelm no se contuvo de ir a bastidores para
ver de cerca a las actrices, felicitarlas por su
trabajo y darles algunos consejos para el futuro.

Los otros asuntos que hubo de resolver



nuestro amigo en pequeias y grandes pobla-
ciones de montafa no se arreglaron tan feliz ni
tan satisfactoriamente. Algunos deudores le
pidieron una moratoria, otros fueron descorte-
ses, otros negaron la deuda. Siguiendo las ins-
trucciones, hubo de demandar a algunos, bus-
car a un abogado y ponerlo en antecedentes,
presentarse a juicio y pasar por todos esos des-
agradables trances.

Tampoco le fueron mucho mejor las co-
sas cuando le rindieron honores. Encontré a
muy poca gente cuya compafiia le sirviera de
provecho y muy pocas con las que pudo enta-
blar una provechosa relacién comercial. Ade-
ma&s para su desgracia vino una racha de dias
lluviosos, lo que hizo absolutamente insufrible
un viaje a caballo por aquellos parajes. Por eso,
le dio gracias al Cielo cuando se aproximé a
terreno llano y al pie de las montafias, en una
llanura bella y feraz cruzada por un rio cuyas
aguas fluian tranquilas, vio iluminada por los
rayos del sol una bonita y pequefia ciudad. No



tenia que resolver ningun asunto en ella, pero
precisamente por eso, decidio detenerse un par
de dias para descansar él y darle descanso a su
caballo que tanto habia sufrido por los malos
caminos.

CAPITULO CUARTO

CUANDO Wilhelm entré en una posada
situada en la plaza mayor, en ésta reinaba
mucha alegria, al menos habia mucha anima-
cion. Alli se alojaba, con sus nifios y mujeres,
una gran compafia de equilibristas, acrébatas
y prestidigitadores, a la que se habia unido un
forzudo. La compafiia estaba haciendo los
preparativos para una gran funcién y armando
con éstos un ruido inmenso. Tan pronto refiian
con la duefa de la posada como entre si; y si
sus pendencias eran insufribles, sus muestras
de alegria eran absolutamente insoportables.



Indeciso entre quedarse o marcharse, Wilhelm
permanecio junto a la entrada y desde alli vio
cdmo unos braceros empezaban a levantar un
tablado en la plaza.

Una muchacha que iba de un lado a otro
con rosas y otras flores, le mostré su cestillo a
Wilhelm. EI compré un bonito ramo y luego
cambi6 con gusto la colocacién de las flores
gue lo componian. Lo estaba contemplando
con satisfaccion cuando en una posada del otro
lado lado de la plaza se abrié una ventana por
la que se asomé una mujer joven y bonita.

A pesar de la distancia, Wilhelm pudo
distinguir la agradable gracia presente en el
rostro de aquélla. Sus cabellos rubios caian
sueltos en torno a su cuello mientras parecia
mirar al forastero. Poco después se acerco a él
un joven ataviado con un mandil de peluquero
y una chaquetilla blanca, lo saludé y le dijo:

-La dama de la ventana me envia a pre-
guntarle si podria disponer de parte de esas
bonitas flores.



-Estan todas a su disposicion -contesto
Wilhelm, entregando el ramo al mensajero al
tiempo que saludaba a la bella que le dio répli-
ca con un gesto amistoso y se retir6 de la ven-
tana.

Pensando en esta agradable anécdota,
Wilhelm subid la escalera que conducia a su
habitacién cuando de pronto topd con una fi-
gura juvenil que enseguida acapar6 su aten-
cién. Un corto chalequillo de seda con mangas
acuchilladas a la espafiola y unos largos panta-
lones prietos, pero abullonados en su parte su-
perior, le sentaban de maravilla. Sus largos ca-
bellos rizados estaban recogidos en bucles y
trenzas en torno a su cabeza. Wilhelm mird
sorprendido aquella figura sin poder de-
terminar si era un muchacho o una muchacha.
Sin embargo, resolvié rapidamente que era lo
ultimo y, cuando ella pasé por su lado, le dio
los buenos dias y le preguntd con quién vivia,
aunque ya habia supuesto que ella era miembro
de la compafia de saltimbanquis y acrobatas.



Sus ojos negros lo miraron de soslayo, ella se
desprendié de sus brazos y corrié a la cocina
sin responderle.

Cuando llegé al final de la escalera en-
contrd en una sala dos personas que se ejercita-
ban haciendo esgrima o que més bien parecian
probar su destreza uno contra el otro. Uno tenia
toda la traza de pertenecer a la compafiia aloja-
da en la casa, el otro tenia un aspecto menos
tosco. Wilhelm los mird y tuvo ocasion de ad-
mirarlos. Y, cuando poco después el nervioso
tirador de barba negra abandond la sala de
combate, el otro le ofreci6 el florete con mucha
correcion a Wilhelm. Este repuso:

-Si es su deseo aceptar a un discipulo,
con mucho gusto tiraré con usted.

Se batieron y, aunque sin duda el extrafio
era mucho mejor tirador que el recién llegado,
fue también tan educado como para asegurarle
gue todo dependia del ejercicio y realmente
Wilhelm le habia demostrado que habia recibi-
do lecciones de un buen y metddico maestro de



esgrima aleman.

Su conversacion fue interrumpida por el
estrépito que armo la variopinta compafiia que
se hospedaba en la posada para anunciar por
las calles su funcién e incitar a los habitantes de
la ciudad a verla. Un tamborilero precedia al
empresario que iba montado a caballo. Detras
de éste iba una bailarina sobre un jamelgo pa-
recido al anterior que llevaba montado por de-
lante de ella a un nifio adornado con cintas y
lentejuelas. A continuacion venia a pie el resto
de la compafiia, muchos de cuyos individuos
llevaban sobre sus hombros con facilidad a ni-
fios en arriesgadas y fantasticas posturas, entre
las cuales reconocio a la nifla morena que antes
le llamara la atencion.

El payaso iba y venia correteando por en-
tre la multitud y repartia programas haciendo
bromas muy toscas, besando acd a una mucha-
cha o dandole alld un coscorréon a un muchacho
y provocaba en el gentio un deseo irresistible
de conocerlo mejor.



En aquellos pasquines impresos se expo-
nian las multiples destrezas de la compafiia. Se
mencionaba especialmente a Monsieur Narciso
y a Demoiselle Landrinette, los cuales, como
primeras figuras, habian tenido la astucia de no
concurrir al desfile para darse mas importancia
y despertar més curiosidad.

Durante el desfile la bella vecina se dejo
ver asomandose por la ventana y Wilhelm no
dejo de preguntar a su compafiero por ella. Es-
te, a quien daremos el nombre de Laertes, se
ofrecio a presentarsela.

-Esa mujer y yo -dijo sonriendo- somos
los restos de una compafia de teatro que hace
poco fue a pique. Lo vistoso del lugar nos hizo
guedarnos aqui para podernos gastar tranqui-
lamente nuestra escasa ganancia mientras que
un amigo ha ido a buscar un nuevo contrato
para nosotros y para él.

Laertes llevo a su nuevo conocido a la
puerta de la posada de Filina, donde lo dej6
esperando, pues entrd a recoger pasteles de una



confiteria aledafia.

-Tendrd usted que agradecerme que le
proporcione tan buena amistad.

La joven se present6 calzando un par de
zapatos de tacon alto que dejaban al descubier-
to sus talones. Se habia puesto una mantilla
negra sobre una bata blanca, que no estaba
muy limpia pero le daba un aspecto casero y
cémodo, su pequefia faldita dejaba ver los pies
més tiernos del mundo.

-iBienvenido sea a mi casa! -dijo a Wil-
helm- y muchas gracias por las bonitas flores.

Tomo su mano y lo introdujo en el cuarto
mientras con la otra estrechaba el ramo contra
su pecho. Mientras estaban sentados en el cuar-
to y mantenian una conversacion intras-
cendente a la que ella supo dar tintes encanta-
dores, Laertes le lleno el regazo de almendras
tostadas de las que ella empez6 a dar buena
cuenta.

-Vea usted lo nifio que es este joven -
exclamo ella-, quiere convencerse de que soy



muy amiga de estas chucherias cuando es él
guien no puede pasarse sin ellas.

Confiésenos -repuso Laertes- que tene-
mos gustos muy afines. Hoy por ejemplo hace
muy bien dia, podriamos ir de paseo y comer
junto al molino.

-Muy buena idea -dijo Filina-, asi distrae-
remos a nuestro nuevo conocido.

Laertes se fue a saltos, pues nunca iba
andando, y Wilhelm dijo que queria ir su posa-
da un momento para peinarse pues tenia los
pelos un poco revueltos por el viaje.

-Eso puede hacerlo usted aqui -dijo y, ac-
to seguido, llamé a su criado.

De la forma més natural y educada, le
pidi6é a Wilhelm que se quitara la levita, se pu-
siera el peinador y se dejara arreglar el pelo en
Su presencia.

-No hay un minuto que perder -dijo ella-,
pues nunca se sabe el tiempo que se puede es-
tar junto a alguien.

El muchacho, més tozudo y desganado



que torpe, llevé a cabo a disgusto su cometido,
tiraba del pelo a Wilhelm y no parecia que fue-
ra a acabar nunca su tarea. Filina le reprocho
varias veces su desmarfia, lo golpeo6 llena de
impaciencia y lo fue persiguiendo hasta la
puerta. Entonces ella asumid la tarea y empez6
a rizar el pelo de nuestro amigo con mucha
facilidad y destreza. Lo hizo sin precipitarse,
rectificando su tarea en este o aquel mechon,
sin dejar de tocar la rodilla de €l con la suya y
acercando el ramo y sus pechos tanto a sus la-
bios que méas de una vez sintio la tentacién de
besarlos.

Una vez que le habia despejado la frente
a Wilhelm con ayuda de una pequefa navaja, le
dijo:

-Quédesela y acuérdese de mi.

Era una bonita navaja en cuyo mango es-
taba incrustado en acero un amigable mensaje
«Pensad en mi». Wilhelm se la guardo, le dio
las gracias y le pidi6 permiso para hacerle un
regalo en contrapartida.



Lleg6 Laertes con el coche y entonces
comenz6 un divertido viaje. A cada pobre que
encontraban, Filina le daba una limosna y al
mismo tiempo le decia unas amables palabras.

A poco de haber llegado al molino y es-
tando sentados a la mesa, soné una musica ante
la puerta. Eran unos mineros que acompafnados
de citaras y tridngulos cantaban con voces es-
tentéreas. No pas6 mucho tiempo sin que se
formara un corro alrededor de ellos. Por su
parte nuestros amigos hicieron desde la venta-
na sefales de aprobacion. Cuando notaron la
atencién que despertaban, ensancharon el cir-
culo y parecieron disponerse a ejecutar lo mejor
de su repertorio. Un minero se adelanté pico en
mano y, mientras sus comparieros entonaban
una grave melodia, imitdé los movimientos de
quien cava galerias en una mina.

No tard6 en aparecer un labrador que, a
modo de pantomima y con gestos de amenaza,
le hizo ver al minero que tenia que marcharse
de alli. El grupo se quedd sorprendido hasta



que descubrié cuando él abri6 la boca que se
trataba de un minero disfrazado de labrador.
Este, con una especie de recitativo, empez0 a
reprocharle al otro por ponerse a excavar en sus
tierras.

El del pico no se inmutd, sino que empe-
206 a explicarle al rustico que él tenia derecho a
trabajar alli y le expuso los rudimentos de la
mineria. El labrador, que no comprendia aque-
lla terminologia extrafia, le empez6 a hacer
preguntas llenas de simpleza, lo que provoco
las sinceras carcajadas del publico. EI minero se
empefiaba en informarlo y le aseguro lo venta-
joso que seria para aquél que se extrajeran de
alli riquezas subterraneas. El labrador, que al
principio habia amenazado al otro con golpear-
lo, se habia ido suavizando poco a poco hasta
gue finalmente ambos se despidieron como
buenos amigos, si bien era el minero quien me-
jor habia salido parado de esta disputa.

-En este pequefio didlogo -dijo Wilhelm-,
vemos el méas vivo ejemplo posible de como



para todos los estamentos puede ser de utilidad
el teatro y las ventajas que podria obtener el
Estado si hiciera representar, en su forma mas
noble y en cuanto UGtiles para el propio Estado,
las acciones, obras y empresas de los hombres.
Hasta ahora sélo se ha representado la faceta
ridicula y comica del hombre. El autor de co-
medias viene a ser un malévolo vigilante con
un ojo diestro en la observacién de los errores
de sus semejantes que parece muy alegre cuan-
do ve cometerlos a alguien. ;No seria una bue-
na ocupacién para un hombre de Estado estu-
diar el influjo mutuo que ejercen entre si los
diferentes estamentos y guiar en su trabajo a un
comediante, que tuviese suficiente sentido del
humor? Estoy convencido de que asi se podrian
idear muchas obras entretenidas, instructivas y
divertidas.

-Yo también -dijo Laertes- por donde-
quiera que he ido he notado que tan solo se
sabe prohibir, obstaculizar y rechazar y que
rara vez se legisla, se promueve y se premia. Se



deja que todo siga su curso hasta que se produ-
ce un efecto no deseado y entonces se produce
el enojo y se esgrime el palo.

-Dejen ustedes de hablar del Estado y los
estadistas -dijo Filina-, no puedo imaginarme-
los de otra forma que tocados con sus pelucas,
y a mi una peluca, cubra la cabeza que cubra,
me crispa los nervios. Cuando veo una, siento
deseos de quitarsela al honorable caballero que
la lleva, para, acto seguido, reirme de su cabeza
calva.

Con ligeras canciones que entonaba muy
bien, Filina cort6 la conversacién e inst6 a sus
dos comparieros a emprender el viaje de regre-
so y asi no perderse la funcién que aquella tar-
de daban los equilibristas. Desenfadada a mas
no poder, continué dando muestras de su gene-
rosidad hacia a los pobres. Como a ella y a sus
compafieros de viaje se les habia acabado el
dinero, dio de limosna a una muchacha su som-
brero de paja y a una anciana el pafiuelo que
llevaba al cuello.



Filina invit6 a sus acompafantes a pasar
a su habitacién, porque como ella decia, desde
su ventana se veia mejor que desde la otra po-
sada la funcién publica que iba a tener lugar.

Cuando llegaron, encontraron ya monta-
do el escenario. El fondo estaba formado por
tapices colgados. Los trampolines ya estaban
colocados, los extremos de la cuerda floja ata-
dos a dos postes y la maroma tendida sobre los
caballetes. En la plaza habia un buen namero
de gente y a las ventanas estaban asomados
espectadores de toda indole.

El payaso hizo entrar en calor al publico
y predisponerlo para la atencién y el buen
humor con algunas bufonadas de esas que sue-
len hacer reir a todos. Unos nifios que empeza-
ron a hacer las mas raras contorsiones con sus
cuerpos despertaron sorpresa y horror a la vez.
Wilhelm no pudo dejar de sentir compasion
cuando vio a la nifia, que tanto lo habia cauti-
vado desde el primer momento, hacer los ejer-
cicios més complicados. Sin embargo, el entre-



tenido numero de los acrobatas lo disiparon de
aquel estado de animo, proporcionandole un
vivo placer cuando primero en solitario, luego
uno detras de otro y finalmente en conjunto,
fueron haciendo pi-metas hacia delante y hacia
detras. Los aplausos y los gritos jubilosos reso-
naron entre el gentio.

Sin embargo, repentinamente otro objeto
atrajo la atencién. Los nifios, en hilera, hubieron
de ir de un lado a otro de la cuerda floja y, en
primer lugar, le toco a los novatos, para que la
funcion se prolongara en el tiempo y quedaran
de manifiesto las dificultades de su arte. Tam-
bién pasaron por la cuerda floja, con mucha
destreza, otros hombres y mujeres y ya solo
faltaban Monsieur Narciso y Demoiselle Lan-
drinette.

Finalmente éstos salieron de una especie
de tienda de campafa situada tras un teldn
rojo. Con su bien torneada figura y su lujoso
atavio, colmaron las expectativas del publico
gue hasta entonces habian sido alimentadas con



entretenimientos previos. El, un muchacho
despierto, de mediana estatura, 0jos negros y
cabellos recogidos en una gruesa coleta. Ella era
de no menos fuerte y notable complexion. Am-
bos ejecutaron sobre la cuerda agiles movi-
mientos y saltos y extrafias contorsiones. La
facilidad de movimiento de ella, la osadia de él
y la precision con la que ambos completaron las
partes de su nimero, hicieron més intenso, con
cada salto y cada ejercicio, el disfrute general.
Por la distincion con la que se comportaban y el
trato que los otros les dispensaban, parecia co-
mo si fueran los sefiores y directores de toda la
compafiia y todo el mundo los consideraba
dignos de tal jerarquia.

Los espectadores de las ventanas com-
partian el entusiasmo del gentio. Las damas
miraban fijamente a Narciso, los sefiores a Lan-
drinette. Entre el gentio se escuchaban excla-
maciones de admiracién y el publico més selec-
to no se abstuvo de aplaudir. La admiracién fue
tal que luego apenas se rieron las bromas fina-



les de los payasos. S6lo unos pocos se escabu-
lleron cuando algunos miembros de la tropa
empezaron a pasar platillos de estafio por entre
la multitud.

-Me parece que han hecho muy bien su
numero -dijo Wilhelm a Filina que estaba junto
a él apoyada en el poyo de la ventana-. Admiro
mucho el buen sentido con el que han conse-
guido ir mostrando poco a poco hasta las mas
nimias muestras de arte en el momento preciso.
También ha estado muy bien como, con la im-
pericia de los nifios y la virtuosa ejecucion de
sus estrellas, han dado lugar a un todo que ha
despertado nuestra atencién y nos ha entrete-
nido y agradado.

El gentio se habia ido dispersando y la
plaza se habia ido quedando vacia mientras
Laertes y Filina disputaban acerca de la destre-
za de Narciso y Landrinette haciéndose mutua-
mente burla. Wilhelm vio a aquella chiquilla
gue le fascinaba jugando con otros nifios. Le
Ilamo a Filina la atencion al respecto y ella, con



su vivaz proceder, llamé a la nifia haciéndole
sefias. Como no quiso venir, bajé la escalera
haciendo mido con sus tacones y se la llevo
consigo.

-He aqui el enigma -dijo penetrando en la
posada con la nifia. Esta permanecio a la entra-
da y como queriendo marcharse, puso la mano
derecha sobre su pecho, colocd la izquierda
sobre su frente y se incliné realizando una pro-
funda reverencia.

-No temas, pequefia -dijo Wilhelm acer-
candose a ella. La nifia lo mir6 con inseguridad
y anduvo hacia él unos pasos.

-Como te llamas? -preguntd él.

-Me llaman Mignon.

-Cuéntos afios tienes?

-Nadie los ha contado.

-¢Quién fue tu padre?

-El Gran Diablo ha muerto.

-Menudas rarezas! -exclama Filina.

Le hicieron unas cuantas preguntas mas,
respondié en un mal alemén y con una especial



solemnidad, al contestar puso sus manos en el
pecho y la cabeza e hizo profundas inclina-
ciones.

Wilhelm no se cansaba de mirarla. Sus
0j0S y Su corazOn se veian irresistiblemente
atraidos por la misteriosa naturaleza de esta
criatura. Calculaba que tendria doce o trece
anos, su cuerpo estaba bien formado, mas sus
miembros anunciaban un desarrollo mayor o
indicaban que causas externas lo habian dete-
nido. Sus facciones no eran regulares pero si
llamativas, su frente estaba llena de misterios,
su nariz era extraordinariamente bella, y la bo-
ca era graciosa y sencilla, aunque tal vez dema-
siado pequefia para su edad y ella tendia a le-
vantarla por las comisuras. EI maquillaje hacia
gue apenas pudiera distinguirse su broncineo
color de piel. Su figura le produjo una honda
impresion a Wilhelm, que volvido a mirarla
mientras callaba y, sumido en sus pensamien-
tos, se olvidaba de todo lo demas. Filina lo des-
pert6 de su ensuefio, ofreciéndole a la nifia al-



gunas de las chucherias que habian quedado y
haciéndole un gesto para que se retirara. Ella
hizo una reverencia como las anteriores y, co-
mo un rayo, se marcho de la habitacion.

Cuando llegé el momento en que nues-
tros nuevos conocidos hubieron de separarse,
guedaron para hacer una excursion al dia si-
guiente. Tenian la intencion de almorzar ese dia
en otro pueblo en una casa de cazadores cerca-
na. Wilhelm dijo palabras elogiosas de Filina a
las que Laertes contestd breve e intrascenden-
temente.

A la siguiente mafiana, después de haber-
se ejercitado aproximadamente durante una
hora haciendo esgrima, fueron hacia la posada
de Filina, delante de la que tenia que estar el co-
che que iba a llevéarselos. Pero, jcual no seria su
sorpresa al ver que el coche habia desaparecido
y Filina ya no estaba en casal Les dijeron que se
habia marchado con dos forasteros llegados
aquella mafiana y habia tomado el coche con
ellos. Nuestro amigo, que presumia pasar unas



horas agradables en su compafiia, no pudo
ocultar su disgusto. Por el contrario, Laertes
riendose exclamo:

-jAsi es como me gusta! jEsto es muy
propio de ella! Vayamos a la casa de cazadores;
esté donde esté, no vamos a perdernos nuestro
paseo por su culpa.

Cuando, de camino, Wilhelm reprocho la
inconsecuencia de la conducta de la joven,
Laertes le dijo:

-No me parece inconsecuente que alguien
sea fiel a su caracter. Cuando ella tiene algun
propésito o le promete algo a alguien, lo hace
siempre con la tacita condicion de que le re-
sultara facil cumplir el plan o mantener la pro-
mesa. Es muy dada a prodigarse, pero el agra-
ciado debe estar dispuesto a devolverle sus
favores.

-i Qué caracter tan raro!

No es nada rara, sino que no es hipdcrita.
Le tengo carifio y soy su amigo porque repre-
senta magnificamente a un sexo al que tengo



multiples razones para odiar. Para mi ella es la
auténtica Eva, la madre de toda ‘\muijer. Ella es
como todas las demas, lo que pasa es que éstas
no quieren evidenciar su naturaleza.

En esta conversacion en la que Laertes
expreso vivamente su odio contra el sexo feme-
nino sin explicar en ninglin momento los moti-
vos de éste, llegaron al bosque. Wilhelm pene-
tr6 en éste muy malhumorado, pues Laertes
habia reavivado en él el recuerdo de Mariana.
Cerca de una umbria fuente situada bajo unos
magnificos arboles, encontraron a Filina sola y
sentada a una mesa de piedra. Les cant6 una
divertida cancioncilla y cuando Laertes le pre-
gunto6 qué habia sido de sus acompafantes, ella
exclamo:

-Me he librado de ellos, es decir, los he
tratado como se merecian. Ya de camino puse
su generosidad a prueba, y cuando comprobé
gue eran golosos pero mezquinos, decidi casti-
garlos. Al llegar preguntaron al camarero queé
habia de comer. Este con su habitual soltura



les refirié lo que habia y no habia. Vi cémo
vacilaban inseguros, cdmo se miraban entre si
y preguntaban por los precios. «; Para qué
piensan tanto -exclamé-, lo que va a la mesa es
siempre cuestion de las mujeres? No se pre-
ocupen». De esa manera pedi una comida ex-
travagante, algunos de cuyos ingredientes
hubieron de ser buscados por criados en las
proximidades. Le hice un par de guifos al ca-
marero que accedié a prepararnos un magnifi-
co banquete para asustar a mis comparieros,
gue ante la perspectiva de pagar tanto, deci-
dieron ir a dar un paseo por el bosque del que
dudo que vuelvan. Me he estado riendo sola
durante un cuarto de hora y a partir de ahora
me reiré cada vez que piense en las caras que
pusieron.

Ya sentados a la mesa, a Laertes le vinie-
ron a la memoria casos similares, lo que propi-
cié que los tres amigos empezaran a contarse
anécdotas divertidas, equivocos y picardias.

Un joven al que habian conocido en la



ciudad venia paseando por el bosque con un
libro en la mano. Se acercé a ellos, se sentd a su
lado y se puso a alabar el paisaje. Les pidio
gue se fijaran en el rumor del manantial, en el
movimiento de las ramas, en los rayos de sol
gue se filtraban por la espesura del bosque.
Filina empez6 a imitar el canto del cuco, lo
cual no parecio agradar al recién llegado, pues-
to que se apresurdé a despedirse.

-Ojald no vuelva a oir nada mas acerca
de la naturaleza ni de sus escenas =exclamo
Filina cuando el joven se fue-. No hay nada
mas insoportable que ponerse a describir pla-
ceres al mismo tiempo que se estd gozando de
ellos. Cuando hace buen tiempo, uno va de
paseo, al igual que se baila cuando suena la
musica.;Quién puede fijarse en la musica o en
el buen tiempo? En un baile nos interesa nues-
tra pareja, no el violin que suena al fondo,
pues a un par de ojos azules le gusta mirar
unos bonitos 0jos negros. (Qué importancia
tienen entonces las fuentes, los manantiales y



los delicados tilos?

Mientras decia esto su mirada se cruzé
con la de Wilhelm, que estaba sentado frente a
ella y no supo evitar que llegara al menos al
umbral de su corazon.

-Tiene usted razon -repuso con cierto
azoramiento-. El hombre es lo més interesante
para el hombre y tal vez debiera ser su Unico
interés. Todo lo que nos rodea es o puro ele-
mento en el que vivimos o herramienta de la
gue nos servimos. Cuanta mas importancia
concedamos al entorno, mas débil serd nuestro
sentimiento de valia y nuestro apego a lo social.
Los hombres menos sociables y amables son los
gue mas valor otorgan a sus jardines, monu-
mentos, vestidos, joyas o cualquier otra pose-
sion. Estos pierden de vista a los hombres, ya
gue conseguir satisfacer y aglutinar a muchos
solo es privilegio de unos pocos. ;(No es esto
algo que se ve muy frecuentemente en el tea-
tro? Un buen actor nos hace olvidar un decora-
do pobre e inadecuado, mientras que un buen



teatro pone de manifiesto la carestia de buenos
actores.

En la sobremesa, Filina se tumb6 sobre la
hierba, a la sombra. Sus dos amigos hubieron
de buscarle flores. Ella se hizo una corona con
éstas, lo que le dio un aspecto increiblemente
atractivo. Sobraron flores suficientes para tejer
otra corona. Emprendi6 este cometido con los
dos jovenes sentados a sus flancos. Cuando,
después de todo tipo de bromas y alusiones,
acabo la tarea, se la puso a Wilhelm con mucha
gracia sobre su cabeza, mas tuvo que moverla
varias veces hasta que encontrd la posicion ade-
cuada.

-Parece que hoy me he de ir de vacio -dijo
Laertes.

-De ninguna manera. No tendras motivo
de queja -diciendo esto, se quitd la corona y se
la puso a Laertes sobre la cabeza.

-Si fuéramos rivales -dijo éste-, proba-
blemente luchariamos para ver cuél de nosotros
dos merece tus favores.



-En ese caso, seriais un par de consuma-
dos estupidos -replicé y acto seguido roz6 con
sus labios los de Laertes. Mas, acto seguido, se
volvig, rode6 a Wilhelm con su brazo y le dio
un sonoro beso. -Cudl sabe mejor?- se pregunt6
con guasa.

-ilncreible! -exclamé Laertes-, lo dice co-
mo si hadie pudiera tener un sabor amargo.

-No puede saber asi lo que se disfruta
sin envidia ni egoismo. Bueno, ahora me gus-
taria bailar un rato y después podemos ir a ver
a nuestros acrobatas.

Cuando pasaron junto a la casa del bos-
gue, sonaba musica. Filina, que bailaba muy
bien, se puso a jalear a sus acompafantes. Wil-
helm no era torpe, pero le faltaba practica ar-
tistica. Sus dos amigos se propusieron instruir-
lo.

Todo ello hizo que se retrasaran. Los
equilibristas habian comenzado a ejecutar su
numero. Aunque al llegar en la plaza habia un
buen gentio, a nuestros amigos les llamo la



atencion un gran tumulto que habia llevado a
un numeroso grupo de gente a las puertas de
la posada donde se hospedaba Wilhelm. El se
acerco a toda prisa al lugar para ver qué ocu-
rria y observo horrorizado como el director de
la compafia de equilibristas llevaba de los
pelos a la nifia que tanto le habia interesado e
intentaba con grandes dificultades llevarla a
casa golpeadndola inmisericordemente con el
latigo.

Wilhelm cayé como un rayo sobre el
hombre y lo agarré por las solapas.

-Deja en paz a la nifial -gritd6 como un
enajenado-. iDéjala o uno de los dos no sale
vivo de aqui!

Agarr6 la garganta de aquel tipo con
una fuerza que solo la ira confiere. El indivi-
duo creyd que se ahogaba, solté a la nifia e
intentd hacer frente al agresor. Algunos testi-
gos que habian sentido pena por la nifia, pero
gue no se habian atrevido a enfrentarse al
equilibrista, cayeron sobre él, le aprisionaron



los brazos y lo imprecaron. Este, que tan sélo
se vio provisto ya del arma de su boca, empe-
z06 a lanzar horribles amenazas y maldiciones.
Segun dijo, aquella nifia era una haragana que
no queria cumplir con su obligacion, pues se
habia negado a hacer la danza de los huevos
gue él habia anunciado al publico. Queria ma-
tarla y nadie iba a impedirselo. Forcejeaba con
el proposito de soltarse y apresar a la nifia que
se habia cobijado entre la multitud.

-No vas a volver a ver ni a tocar a esta
nifa hasta que comparezcas ante un juzgado
para declarar donde la has robado. Voy a
hacerte pasar un mal trago y no voy a cejar
hasta conseguirlo.

Este discurso que Wilhelm pronuncio
acaloradamente, sin plan previo y de manera
inconsciente, tranquilizé a aquel hombre, que
exclamo:

Qué me importa a mi esa inutil criatura?
Pagueme lo que valen sus vestidos y es suya;
esta noche cerramos el trato.



Dicho esto, se apresuré a continuar la
funcion que habia quedado interrumpida y a
aplacar la intranquilidad del publico con unos
numeros especiales.

Una vez que todo se hubo calmado, Wil-
helm buscé a la nifia, pero no la encontr6 en
ningun sitio. Algunos la habian visto refugiarse
en una bodega, otros corretear por los tejados.
Después de largo rato de buscarla en vano, Wil-
helm hubo de serenarse y esperar a que ella
viniera por si misma.

Entretanto Narciso habia llegado a la po-
sada y Wilhelm le pidi6 informacion acerca de
la nifia y su pasado. El artista no sabia nada,
pues no llevaba mucho tiempo contratado en la
compafiia, mas se puso a hablarle con toda des-
envoltura y descaro acerca de su propia vida.
Cuando Wihelm lo felicité por los aplausos que
habia recibido y le dijo que debia sentirse orgu-
lloso de ellos, el artista le contest6 con indife-
rencia:

-Estamos acostumbrados -dijo- a que la



gente haga escarnio de nosotros o a que admire
nuestro arte, pero un aplauso extraordinario no
nos produce beneficio alguno. El empresario
nos paga, lo demas es asunto suyo.

Se despidio y se dispuso a marcharse.

Al preguntarle Wilhelm addnde iba con
tanta prisa, el hombre joven sonrié y confesé
gue su figura y su talento le habian procurado
cierta admiracion mucho mas provechosa que
la de los aplausos de la plaza. Habia recibido
billetes de varias damas que querian conocerlo
mas de cerca y no creia que fuera a acabar antes
de medianoche con todas las visitas que pre-
tendia hacer. Comenz6 a contar con detalle
algunas de sus aventuras amorosas y hubiera
referido los nombres, las calles y las casas si
Wilhelm no hubiera rechazado esa indiscrecion
y no lo hubiera invitado gentilmente a retirarse.

Entretanto Laertes estaba manteniendo
una conversacion con Landrinette en la que le
aseguraba que debia sentirse orgullosa de ser
toda una muijer.



Luego empezaron las negociaciones con
el empresario para la adquisicion de la nifia
gue quedé tasada en treinta taleros, a cambio
de los cuales aquel vehemente italiano renun-
ci6 a todos sus derechos sobre ella. Sin embar-
go no quiso confesar nada acerca de la mucha-
cha. Sélo dijo que él se habia hecho cargo de la
nifa desde la muerte de su hermano, al que,
por su extremada habilidad, llamaban el Gran
Diablo.

La mayor parte de la mafiana siguiente
fue empleada en la busqueda de la nifia. En
vano nuestros amigos registraron todos los
rincones de la casa y la vecindad. Habia des-
aparecido y se temia que hubiera caido al agua
o hubiera sufrido un accidente semejante.

Los encantos de Filina no bastaron para
aplacar la intranquilidad de nuestro amigo.
Pas6 un dia triste y preocupado y todos los
esfuerzos que por la tarde hicieron los acréba-
tas y equilibristas para despedirse lo mejor
posible del publico no pudieron disipar la ne-



grura de su animo.

La afluencia de gente de las poblaciones
cercanas hizo que el niumero de los concurren-
tes aumentara extraordinariamente. De esta
manera los aplausos se convirtieron en una
bola de nieve que alcanz6 un enorme tamafio.
Los saltos salvando las espadas y a través de
barricas de fondo de carton causaron una gran
sensacion. El forzudo provoco el horror, el
espanto y el asombro generalizados cuando,
sosteniéndose sobre dos sillas separadas entre
si y apoyando en éstas la cabeza y los pies,
hizo que pusieran un yunque sobre su cuerpo
y que unos herreros forjaran en el mismo una
cerradura.

En el nimero de La fuerza herculea, unos
hombres formados sostenian a otra fila de
hombres, éstos a mujeres y éstas a nifios, de tal
manera quedaba construida una piramide vi-
viente, en la que el nifio estaba situado a modo
de remate o veleta. Jamas se habia visto por
aquellos alrededores un nimero semejante, el



cual dio un digno final al espectaculo. Narciso
y Landrinette, sentados sobre literas, fueron
portados a hombros por sus comparfieros y
llevados por las principales de la ciudad entre
las aclamaciones del publico. Les lanzaron ser-
pentinas, ramos de flores y pafiuelos de seda y
la gente se agolpaba en las primeras filas para
verles las caras. Todos los presentes parecian
felices de poder verlos y ser honrados por una
de sus miradas.

-Qué actor, qué escritor o qué hombre en
general no veria colmados sus deseos si una
bella palabra o una accién suya consiguiera
producir un efecto semejante? jQué sensacion
més deliciosa debe ser difundir entre los hom-
bres sentimientos nobles y buenos con la rapi-
dez de una descarga eléctrica y asi producir
entre la gente una fascinacion parecida a la que
ha conseguido causar esta gente con la destreza
de su cuerpo! iSi alguien pudiera inculcar en
los hombres la comprension por lo humano!...
iSi alguien supiera enardecerla con la represen-



tacién de la dicha y el infortunio, de la sabidu-
ria y la necedad, del delirio y la simplezal... Si
alguien tuviera capacidad para conmoverlos y
hacer que su enmohecida intimidad pudiera
expresarse librementel...

Asi habl6 nuestro amigo y, como ni Filina
ni Laertes parecian estar de humor para conti-
nuar ese discurso, siguidé haciéndose esta serie
de reflexiones en solitario. Vagando sin rumbo
por la ciudad, volvié a dejar que su mente se
inundara, con toda la viveza, la libertad y un
sinnumero de desbocadas imagenes, de su an-
tiguo deseo de conseguir dar vida a lo bueno, lo
noble y lo grande en el teatro.

CAPITULO QUINTO

AL dia siguiente, cuando los equilibristas
emprendieron su marcha con un gran alboroto,
Mignon reaparecié presentandose en la sala en
la que Wilhelm y Laertes proseguian con sus
ejercicios de esgrima.

-¢Donde te habias escondido? -dijo Wil-



helm en tono amistoso-. Nos habiamos preocu-
pado mucho por ti. La nifia no respondio, sélo
se quedd mirandolos.

-Ahora éres nuestra -exclamé Laertes-, te
hemos comprado.

-Cuanto has pagado por mi? -pregunté la
nifia con sequedad.

-Cien ducados -contesté Laertes-. Si nos
los devuelves, seras libre.

-Eso debe ser mucho dinero, ¢verdad?

-iOh si!, por eso ahora tendras que
portarte bien. -Os servire.

Desde ese momento se puso a observar
con toda atencion los servicios que el mozo de
la posada les hacia a los dos amigos y al dia
siguiente ya no toler6 que éste entrara en la
habitacién de ambos. Quiso hacerlo todo por si
misma y, aunque hacia sus labores con lenti-
tud y torpeza, siempre las llevaba a cabo con
pulcritud y cuidado.

Se colocaba con frecuencia ante un reci-
piente lleno de agua y se lavaba la cara con tal



afan y vehemencia, que casi se deshollaba las
mejillas. Laertes por medio de preguntas y
bromas, descubrié que pretendia quitarse el
maquillaje y que tomaba el rubor que se hacia
en sus mejillas de tanto frotarse por los mas
indelebles restos de colorete. Le explicaron su
error, abandon6 su empefio y pronto volvio a
reaparecer su bonito cutis broncineo realzado
por un leve arrebol.

Mas cautivado de lo que él creia por los
picarones encantos de Filina y por el misterio
de la nifia, Wilhelm pasé unos dias en aquella
singular compafiia y se justific6 a si mismo
atribuyendo su permanencia en la ciudad a su
deseo de perfeccionar su esgrima y su danza,
algo para lo que dificilmente iba a tener otra
ocasion.

Su sorpresa y su alegria no fueron poca
cuando un buen dia vio llegar al sefior Melina
y a su esposa, que, después de los primeros
saludos, pidieron noticias acerca de la compa-
fiia de teatro y se enteraron con horror de que



ésta se habia disuelto.

La joven pareja que, como sabemos, de-
bia su matrimonio a la mediacion de Wilhelm,
habia intentado ser contratada en diferentes
compafias. No habian conseguido nada y se
dirigieron a aquella ciudad, donde segun ase-
guraban algunas personas habia un buen tea-
tro.

Ni Filina simpatizé con la mujer, ni
Laertes con Melina. Ambos querian librarse
cuanto antes de los dos y Wilhelm no consi-
guié modificar su opinién aun cuando les ase-
gurara que eran dos magnificas personas.

De hecho la vida despreocupada de los
tres aventureros se vio bastante perjudicada
por la ampliacion del grupo. Melina, que se
habia alojado en la misma posada que Filina,
empez06 en seguida a dar la nota y a armar
camorra. Queria una habitacibn mejor por me-
nos dinero, una comida més abundante y un
servicio més diligente. Poco tiempo después el
posadero y el mozo empezaron a mostrar caras



de disgusto. Mientras que los demaés para vivir
felices, aceptaban de buen grado todo lo que se
les ofrecia y pagaban sin pensar ni por un mo-
mento en el gasto que hacian, la comida que le
servian a Melina nunca era de su agrado y
siempre habia que devolverla a la cocina para
darle algun retoque. Por ello Filina empezé a
Illamarlo rumiante.

Menos simpatica le caia aun a la mucha-
cha la sefiora de Melina. Esta joven mujer no
sblo estaba privada de formacion, sino que le
faltaba por completo vida espiritual. No de-
clamaba mal, pero queria declamar a toda cos-
ta y en todo momento ademas se percibia que
su fraseo era mecanico, que en algunos mo-
mentos fallaba y no conseguia trasmitir la in-
tencién de conjunto. Con todo esta mujer lo-
graba dar una buena impresion, sobre todo a
los hombres. Aquellos que la trataban le solian
atribuir buen sentido, pues era lo que po-
driamos denominar una mujer intuitiva.
Cuando deseaba obtener un favor de un ami-



go, sabia adularlo, sabia penetrar en sus ideas
hasta donde le era posible. Si éstas iban mas
alla del horizonte de su comprensién, tomaba
éstas como si fueran una revelacion. Sabia
hablar y callarse y, aunque no era malévola,
tenia una gran penetraciébn para intuir por
ddénde flaqueaban los otros.

CAPITULO SEXTO

ENTRETANTO Melina se habia infor-
mado con precision de qué habia sido de los
restos de la anterior compafiia. Tanto los deco-
rados como el vestuario habian sido dejados
en depdsito a algunos comerciantes y un nota-
rio habia recibido carta blanca de la directora
para proceder a la venta si es que habia intere-
sados y se cumplian ciertas condiciones. Meli-
na quiso echarle un vistazo a aquellos objetos
y se llevo consigo a Wilhelm. Cuando se abrio
la sala y la tuvo ante sus ojos, sinti6 cierto im-



pulso que no pudo llegar a confesarse. Por
muy en mal estado y llenos de manchas que
estuvieran los decorados, por muy deslustra-
das que estuvieran aquellas vestimentas turcas
y paganas, las levitas para papeles grotescos y
las casullas para magos, judios y papas, Wil-
helm no pudo eludir la sensacién de estar pa-
sando el instante més feliz de su vida rodeado
de aquellos trapos. Si Melina hubiera podido
ver en el interior de su corazén, habria puesto
mayor afan en pedirle una cantidad de dinero
para el rescate, la restauracion y el reaviva-
miento de aquel desmembrado conjunto de
partes de un todo.

-iQué feliz seria -exclam6 Melina- si tu-
viera doscientos taleros para adquirir estos
articulos necesarios para montar un teatro!
Entonces podria formar de inmediato una
compafia con la que podriamos ganarnos el
sustento trabajando en esta ciudad y por esta
comarca.

Wilhelm call6 y ambos abandonaron



pensativos los tesoros que fueron de nuevo
encerrados.

Desde ese momento Melina no hablo6 de
otra cosa que de proyectos y propuestas para
crear un teatro y obtener beneficios. Quiso
implicar en sus planes a Filinay a Laertes y le
inst6 a Wilhelm a aportar dinero con las consi-
guientes garantias. A éste le vino muy bien no
poder quedarse por mas tiempo en la pequefia
ciudad. Se disculp6 diciendo que ya estaba ha-
ciendo los preparativos para proseguir su via-
je.

La figura y el ser de Mignon se hacian
cada vez més atractivos para Wilhelm. En todo
lo que hacia y dejaba de hacer se veia en la
nifia algo especial. Ella no subia ni bajaba an-
dando las escaleras, sino que iba dando saltos
por ellas, a veces se subia a las balaustradas
del corredor o, antes de que se hubiese re-
parado en ello, se encaramaba a un armario y
permanecia ahi un buen rato. Wilhelm tam-
bién se habia dado cuenta de que tenia un sa-



ludo especial para cada persona. Desde hacia
algun tiempo a él lo saludaba con los brazos
cruzados sobre el pecho. Ciertos dias parecia
completamente muda y en ocasiones con-
testaba a algunas preguntas de tal modo que
no se podia distinguir muy bien si sus respues-
tas eran fruto del deseo de hacer una broma o
del desconacimiento de la lengua, pues habla-
baentre cortadamente aleméan con afadidos de
francés e italiano. En su dedicacion al servicio
de Wilhelm la nifa era incansable y madruga-
dora, por el contrario por la noche desaparecia
con rapidez y dormia sola en una cAmara sobre
el suelo. No se pudo conseguir que aceptara
una cama 0 un saco de paja. Wilhelm la sor-
prendia muchas veces lavandose. También
llevaba muy limpia la ropa, a pesar de que ya
la tenia dos o tres veces remendada. Le dijeron
a Wilhelm que todas las mafanas ella iba muy
temprano a misa, por eso una vez él la siguio
alli y la vio en un rincon de la iglesia con un
rosario entre las manos arrodillada y rezando



con devocion. Ella no se dio cuenta de su pre-
sencia, Wilhelm volvié a casa pensando en la
nifia sin poderse sacar una conclusion clara
sobre su persona.

Hubo una nueva ofensiva de Melina en
demanda de dinero para la adquisicion del
material mas necesario para montar un teatro.
Esto determiné a Wilhelm a pensar en su par-
tida. Queria escribir a sus allegados de los que
hace tiempo no tenia noticias y empezd una
carta dirigida a Werner contdndole sus aventu-
ras, relato en el que, sin él notarlo, hubo de
apartarse de la verdad mas de una vez. Ya
llevaba un buen numero de lineas escrito,
cuando se dio cuenta con mucho fastidio que,
en la otra cara de la hoja habia escrito un poe-
ma copiado de su cuaderno y destinado a la
sefiora de Melina. Malhumorado, rasgo la car-
ta y aplazé la reescritura de sus confesiones
para la partida del proximo correo.



CAPITULO SEPTIMO

NUESTROS amigos estaban otra vez
reunidos, y Filina,

gue estaba atenta al paso de todo caballo
y de todo coche, exclamé con gran vivacidad: -
Ya estéd aqui nuestro pedante, aqui viene nues-
tro queridisimo pedante. ;Qué traera consigo?

Sus gritos y los gestos que hizo al aso-
marse por la ventana hicieron que el coche se
detuviera.

Un lamentable pobre diablo, que, por su
raida levita de tonos marrones y grisaceos y sus
deteriorados pantalones, podria haber sido to-
mado por uno de esos licenciados que en-
mohecen en las universidades, se aped del co-
che y, descubriéndose para saludar a Filina,
dejo a la vista una peluca muy deficientemente
empolvada pero de pelos muy crespos. Filina le
beso mil veces las manos.

Si ella cifraba su felicidad en amar a parte
de los hombres y en disfrutar de su amor, no



era menor el placer que experimentaba al hacer
frivolamente carantofias a aquellos a los que no
amaba.

El alboroto que armé, saludando a aquel
viejo amigo, hizo que pasara inadvertida la
llegada de los otros. Sin embargo, Wilhelm cre-
y6 reconocer a dos mujeres y a un hombre de
avanzada edad que con ellos entraron en la
posada. Pronto descubrié que hacia algunos
afios habia visto frecuentemente a los tres tra-
bajando en la compafia que actuara en su ciu-
dad natal. Las hijas habian crecido mucho des-
de entonces; sin embargo el aspecto del viejo no
se habia modificado en absoluto. Este solia
hacer papeles de viejo bonachdn, que son no
poco frecuentes en el teatro aleman y tampoco
son escasos en la vida cotidiana. Pues, siendo la
condicion de nuestros compatriotas la de hacer
el bien sin ostentacion, rara vez piensan que se
pueda ser justo con elegancia y amabilidad. De
esa manera, inducidos por el espiritu de la con-
tradiccion, caen en el error de practicar las me-



jores virtudes con desabridas maneras.

El citado actor encarnaba magnificamen-
te este tipo de papeles. Hacia con tanta frecuen-
cia su unico papel, que en la vida real adoptaba
conductas similares.

Al reconocerlo Wilhelm se estremecio,
pues recordo las muchas veces que habia visto
a aquel hombre junto a Mariana. Crey0 oirle a
él disputar con su amada y las réplicas que al
rudo ser del viejo daba ella con su dulce voz.

La primera pregunta a los recién llegados
fue si veian posible encontrar empleo. La con-
testacion desgraciadamente fue «no». Les dije-
ron que las compafiias donde habian pretendi-
do entrar estaban completas y otras muchas
estaban a punto de disolverse por la perspecti-
va de inminente guerra. Aburridos y llevados a
causa de su gusto por la novedad, el viejo y sus
hijas habian renunciado a un ventajoso contrato
y alquilado un coche en compafiia del pedante,
al cual encontraron de camino. Habian llegado
a esta ciudad donde por lo visto tampoco habia



muy buenas expectativas.

Durante aquel intervalo de tiempo, en el
gue los codmicos hablaron con vehemencia de
su situacion, Wilhelm se sumié en reflexiones.
Queria hablar a solas con el viejo, pues desea-
ba y temia a la vez escuchar noticias de Maria-
na. Esto le hacia sentir intranquilidad.

La coqueteria de las dos jovenes recién
llegadas no lo disiparon de sus cavilaciones,
pero un intercambio de palabras atrajo su aten-
cién. Friedrich, el joven rubio sirviente de Fili-
na, se negaba airadamente a poner la mesay a
servir la comida.

-Yo tengo la obligacion -exclamo-- de
servirla a usted, pero no a todo el mundo.

Con este motivo se enzarzaron en una
agria disputa. Filina insistio en que tenia que
cumplir sus obligaciones y, como él tozuda-
mente se negara, ella le dijo que, sin mas, po-
dia marcharse.

-¢Acaso cree usted que me es indispen-
sable?



Lleno de hosquedad se retirg, hizo su
hatillo y se march6 de la posada.

-Vamos, Mignon -dijo Filina-, encarga lo
gue necesitamos, diselo al mozo y ayudalo a
poner la mesa.

Mignon se acercé a Wilhelm y, con su
habitual parquedad de palabras, pregunto:

-¢Debo hacerlo?, ;puedo hacerlo?

Y Wilhelm respondié:

-TU, pequefa, haz todo aquello que Ma-
demoiselle disponga.

La nifia procur6 todo lo necesario y sir-
vié con mucha atencién y cuidado a los clien-
tes. De sobremesa Wilhelm quiso dar un paseo
con el viejo. Consigui6 quedarse a solas con él
y, después de una serie de preguntas acerca de
como le habia ido, la conversacion empez6 a
versar sobre la antigua compafia. Finalmente
Wilhelm se atrevio a preguntar por Mariana:

-No me diga usted nada de esa repug-
nante criatura -exclamo el viejo-, me he jurado



no volver a pensar en ella.

Wilhelm se estremecié al escuchar esta
opinién y estaba todavia lleno de azoramiento
cuando el viejo prosiguié reprochando su ca-
racter frivolo y casquivano. {Como le hubiera
gustado a nuestro amigo interrumpir la conver-
sacion! Sin embargo tuvo que seguir escuchan-
do los exabruptos de aquel singular hombre.

-Me avergiienzo de haberle tenido tanto
afecto. Si usted hubiera tenido méas contacto
con la muchacha, excusaria mi ceguera. jEra tan
carifosa, tan natural, tan bondadosa, tan en-
cantadora en general! Nunca me hubiera ima-
ginado que frescura y la ingratitud fueran los
principales rasgos de su caracter.

Wilhelm ya se habia hecho a la idea de
oirle decir lo peor que pudiera imaginarse,
cuando de pronto percibié con sorpresa que el
tono del viejo se hacia mas suave. Su discurso
se fue ralentizando, sac6 de su bolsillo un pa-
fiuelo que empled para secarse las lagrimas que
le afloraron y dejo de hablar.



--Qué le ocurre? -pregunté Wilhelm-.
¢Qué vario tan violentamente el rumbo de sus
sentimientos? i No me lo oculte!, estoy mas
interesado en el destino de esa muchacha de lo
gue usted cree. Cuéntemelo todo!

-Tengo poco que decir -repuso el viejo re-
cuperando su tono grave y algo enojado-. Ja-
mas le perdonaré lo que me ha hecho sufrir.
Ella siempre tuvo una especial confianza con-
migo. Cuando mi mujer todavia vivia, yo me
habia propuesto adoptarla y arrancarla de las
garras de la vieja Barbara, cuya tutela no me
parecia la mas aconsejable. Mi mujer murid y el
proyecto quedé frustrado.

Cuando estdbamos a punto de marchar-
nos de su ciudad natal, noté en ella una pena
especial, yo le pregunté qué le pasaba, pero ella
me eludié. Finalmente emprendimos el viaje.
Iba en el mismo coche que yo y al obsevarla me
di cuenta de lo que pasaba y no tardo en confe-
sarme: estaba embarazada y temia que el direc-
tor fuera a despedirla. A poco de enterarse, el



director rescindié inmediatamente su contrato,
gue, por lo demas, sélo tenia seis semanas mas
de vigencia, hizo la liquidacion y, sin tener en
cuenta més consideraciones, la dejé en una po-
sada de mala muerte en una insignificante ciu-
dad.

-iQue el diablo se lleve a todas las zorras!
-exclamé el viejo con amargura-. Y que espe-
cialmente se lleve a ésta, que ha arruinado tan-
tas horas de mi vida. (Para qué voy a contarle
cuantos desvelos me causO, todo lo que he
hecho por su bien y como me he desvivido por
ella incluso cuando estaba ausente? Hubiera
sido mejor arrojar mi dinero a un estanque y
emplear mi tiempo en el adiestramiento de pe-
rros sarnosos que haber concedido un solo
momento de atencidn a esa criatura. Qué fue lo
gue pas6? Al principio recibi algunas cartas de
agradecimiento y noticias de los lugares donde
iba mudando de paradero, pero luego, nada, ni
una palabra, ni una muestra de gratitud por el
dinero que le mandé para el sobreparto. La



hipocresia y la frivolidad estan perfectamente
unidas en las mujeres para procurarse una vida
muelle y, de paso, proporcionarle a cualquier
hombre honrado muchos quebraderos de cabe-
za.

CAPITULO OCTAVO

ES bien imaginable el estado de &nimo de
Wilhelm cuando se dirigia a la posada después
de aquella conversacién. Todas sus viejas heri-
das se le habian vuelto a abrir y la idea de que
ella no habia sido enteramente indigna de su
amor volvia a revivir en su animo. Y es que en
el interés que habia manifestado el viejo, en las
alabanzas que, muy a su pesar, hizo, reapareci6
ante nuestro amigo todo lo adorable que habia
en ella. Incluso, en las vehementes quejas de
aquel hombre apasionado, no habia nada que
pudiera rebajarla a ojos de Wilhelm. Porque
éste se reconocia complice de sus descarrios y



tampoco su silencio le parecia reprochable, sino
gue le inducia a tener tristes pensamientos so-
bre su destino. La veia recién parida, vagando
como madre sola por el mundo y sin contar con
ayuda alguna. Todas estas figuraciones le pro-
vocaban los més dolorosos sentimientos posi-
bles

Mignon, que lo habia estado esperando,
le ilumind la escalera mientras la subia. Cuando
dejo la luz en su sitio, le pidié que aquella mis-
ma noche le dejara lucir una de sus habilidades.
El hubiera preferido decirle que no, especial-
mente porgque no sabia en qué consistia el nu-
mero, pero él se sentia incapaz de negarle algo
a aquella criatura. Al cabo de un rato ella vol-
vio, traia una pequefia alfombra bajo el brazo y
la dejo en el suelo. Wilhelm la dejé hacer. A
continuacion vino con cuatro candelabros que
dispuso en cada una de las cuatro esquinas de
la alfombra. Finalmente el cesto de huevos que
trajo le hizo adivinar a nuestro amigo cuales
eran las intenciones de la nifia. Con pasos me-



didos se fue desplazando por la alfombra y
disponiendo los huevos en ciertas posiciones.
Luego llamé a un hombre que servia en la po-
sada y tocaba el violin. EI musico entr6 con su
instrumento y fue a situarse en un rincén; ella
se vendo los 0jos y, como un mecanismo de
relojeria, empez6 a hacer sus movimientos
acompafando el ritmo y la melodia al son de
castafiuelas.

Su danza era &gil, rdpida y precisa. Sus
pies se movian con tal exactitud y seguridad
entre los huevos, que, aunque en cualquier
momento se pensaba que iba a aplastar alguno
0 a derribarlos con sus rapidas vueltas, no lo
hacia nunca. Ni siquiera llegaba a tocar ningu-
no, aun cuando daba toda suerte de pasos, ya
fueran largos o cortos, saltos y finalmente se
deslizara entre ellos medio de rodillas.

Sin parar, como un reloj, siguié con su
ejecucion. Aquella musica especial infundia
cada vez nuevo ardor a los movimientos de la
danza que, una vez acabada, comenzaba otra



vez. Wilhelm estaba totalmente cautivado por
el espectaculo. Este le hizo olvidar todas sus
preocupaciones. Seguia todos los movimientos
de su adorada criatura admirandose de como,
en aquella danza, expresaba con soltura su ca-
racter.

Ella se mostraba seria, rotunda, seca,
enérgica y, en los pasos més suaves, mas so-
lemne que tierna. De un golpe, él comprendio
todo lo que sentia por Mignon. Anhelaba
abrirle su corazon a aquella nifia, acogerla en
sus brazos y, con amor paternal, despertar en
ella la alegria de vivir.

La danza lleg6 a su fin. Reunid los hue-
vos desplazandolos con los pies, formé un
montoncito con ellos, sin olvidarse de ningu-
no y sin dafarlos, se quito la venda de los ojos
y acab0 su numero con una reverencia.

Wilhelm le agradecié que, de una ma-
nera tan gentil e inesperada, hubiera ejecuta-
do ante él aquella danza que deseaba ver
hacia tanto tiempo. La acaricié y lament6 que



se hubiera tomado tantas molestias. Le pro-
metié que iba a encargar que le hicieran un
vestido nuevo, a lo que ella contest6 con vehe-
mencia:

-iDe tu color!

El también se lo prometid, aun sin no
saber muy bien qué queria decir con esto. Ella
recogio los huevos, se puso la alfombra bajo el
brazo, pregunto si tenia algo mas que orde-
narle y se marcho.

Por el musico supo Wilhelm que la nifia
habia tomado mucho empefio en tararearle la
melodia de la danza, que era un conocido
fandango, hasta que él pudo tocarla. Incluso
ella le habia ofrecido dinero por su trabajo, el
cual habia rechazado.

CAPITULO NOVENO
NUESTRO amigo pas6 una noche in-

tranquila, en parte en vela y en parte atemori-
zado por pesadillas. En éstas se le aparecia



Mariana, ya en todo su esplendor, ya con un
aspecto lamentable, ora con el nifio en los bra-
zos, orasin él, porque se lo habian arrebatado.
Apenas habia amanecido, Mignon aparecio en
su cuarto acompafiada de un sastre. Ella traia
pafio gris y tafetan azul y, a su modo, le expli-
c6 que queria que le hicieran un chalequito y
unos pantalones de marinero con solapas y
ribetes azules y tal y como habia visto que
vestian algunos nifios de la ciudad.

Desde la pérdida de Mariana a Wilhelm
no le gustaban los colores alegres. El se habia
acostumbrado al gris, la vestidura de las som-
bras, adornando y avivando de vez en cuando
sus sobrios trajes con un forro azul celeste o
con un cuello de ese color. Mignon, deseosa
de ir vestida con sus colores, apremié al sas-
tre, que prometio terminar y entregarle muy
pronto el resultado de su labor.

Anduvo muy torpe nuestro amigo en sus
practicas de esgrima con Laertes. Ademas,
pronto fueron interrumpidos por la llegada de



Melina que les expuso detalladamente como
habia conseguido reunir una compafia con la
gue se podian hacer bastantes obras. Volvié a
pedirle algo de dinero a Wilhelm para que
aportara una cantidad destinada a los primeros
proyectos y éste volvié a mostrarse dubitativo.

Poco después lleg6 Filina acompafiada de
las dos jovenes que reian y armaban mucho
alboroto. Habian planeado un pequefio paseo,
pues siempre ansiaban disfrutar del placer de
cambiar de lugar y de ocupaciones. Su deseo
mas intenso era comer todos los dias en un sitio
diferente. En esta ocasion habian resuelto una
excursion acuatica.

La embarcacién con la que querian seguir
el curso de los meandros de un rio de agradable
curso les habia sido procurada por la media-
cién del pedante. Filina insisti6 en marcharse,
el resto no titubed y pronto todos estuvieron
embarcados.

-Qué hacemos ahora? -dijo Filina, des-
pués de que todos se hubieran acomodado en



los bancos.

-Lo mejor seria -propuso Laertes- que
improvisdramos una obra, que escoja cada cual
el papel que més se adapte a su caracter y ya
veremos lo que resulta.

--Magnifico! -exclam6 Wilhelm-. Pues en
una compafia en la que nadie finge y todos
siguen sus propias inclinaciones las alegrias y
la confianza duran poco, pero, alla donde todos
fingen, nada se puede sacar en claro. Por eso no
estd nada mal la propuesta. Pongadmonos la
mascara desde el primer momento y seamos
tan sinceros con la misma como sea posible.

-Precisamente -dijo Laertes-, resulta muy
placentero estar en compafiia de mujeres, por-
gue nunca muestran su ser verdadero.

-Es que las mujeres -repuso Filina- no in-
curren en la vanidad de los hombres, los cuales
creen que para resultar agradables les basta
mostrar el ser verdadero.

Entretanto nuestros amigos habian ido



navegando por entre agradables bosquecillos y
suaves monticulos, por entre jardines y laderas
llenas de vifiedos. Las mujeres, sobre todo Ma-
dame Melina, estaban fascinadas por el paisaje.
La citada hasta se puso a recitar solemnemente
una poesia de género descriptivo, una loa de un
paisaje similar. Sin embargo, Filina la inte-
rrumpio bruscamente y propuso una ley por la
cual se prohibiera hablar de objetos inanimados
y defendié con calor la idea de improvisar una
obra. El viejo grufidn escogidé el papel de un
oficial retirado, Laertes, el de un maestro de
esgrima sin alumnos, el pedante decidi6 encar-
nar a un judio, Filina, a una tirolesa, y se dejo a
los otros que eligieran sus personajes. Se deci-
dié que eran un grupo de personas desconoci-
das entre si que habian coincidido casualmente
en una embarcacion de transporte de viajeros.

Inmediatamente Filina empezé a repre-
sentar su papel con el judio y el regocijo se hizo
general.

No habiendo avanzado mucho, el bar-



guero detuvo la nave para, con permiso de los
embarcados, recoger a un hombre que habia
estado haciendo gestos desde la orilla.

-iQué bien!, jel personaje que nos faltaba!
-exclam¢ Filina-, jun polizon!

Monté en la embarcacion un hombre de
buena planta al que, por su vestimenta, bien
podria habérsele tomado por un clérigo. Saludo
al grupo que, a su modo, se lo agradecié y le
puso al tanto de la farsa que se estaba represen-
tando. El asumio el papel de un cura de aldea,
que, para sorpresa de todos, desempefié magni-
ficamente, alternando sermones con pequefias
anécdotas. Y aunque dejé al descubierto algu-
nas flaquezas, en ningun caso llego a perder el
decoro.

Habian convenido que aquel que se salie-
ra de su papel tendria que pagar una prenda.
Filina las habia ido reuniendo cuidadosamente,
y al sefior clérigo lo amenazé con muchos besos
al primer error que tuviera, a pesar de que to-
davia no habia incurrido en ninguno. Por el



contrario a Melina lo habian expoliado, pues
Filina lo habia ido despojando de botones, hebi-
llas y todo objeto de quita y pon que tenia sobre
su cuerpo, pues no habia logrado adaptarse
bien al papel de viajero inglés por él elegido.

Asi el tiempo pas6 de la forma més agra-
dable posible; todos habian llevado su imagina-
cién y su ingenio hasta donde habian podido y
todos habian realizado su papel intercalando
bromas en el mismo. De esta manera llegaron al
lugar donde pensaban pasar el dia y Wilhelm
entablé una interesante conversacion con el
clérigo, al que seguimos llamando asi por su
aspecto y por el papel que habia escogido.

-Me parece muy util este ejercicio -dijo el
desconocido- entre actores o incluso en circulos
de amigos y conocidos. Es el mejor modo de
hacer que los hombres salgan de si mismos v,
mediante un rodeo, vuelvan luego a su ser.
Deberia practicarse en todas las compafias y el
publico saldria ganando si todos los meses se
representara una obra no escrita para la que los



actores tendrian que hacer muchos ensayos.

-La obra improvisada -repuso Wilhelm-
deberia ser entendida no como una obra total-
mente libre en su representacion, sino como
una obra en la que el plan, la trama y la di-
vision de escenas estén dados de antemano y
sblo se dejara en manos del actor la forma de
representarlos.

-Estoy totalmente de acuerdo -dijo el des-
conocido-, precisamente en lo que mas ganari-
an las obras seria en la representacion si los
actores se acostumbraran a este tipo de proce-
dimiento. No me refiero a la representacion por
medio de palabras, pues es al escritor reflexivo
a quien le corresponde adornar su trabajo, sino
a la representacion por medio de gestos, ade-
manes, exclamaciones y demas, en resumen la
representacion muda o semimuda que entre
nosotros parece haberse perdido por completo.
Es cierto que hay algunos actores en Alemania
cuyos cuerpos dan a entender bien lo que pien-
san y sienten en su interior y al callar, al titu-



bear, al hacer visajes y movimientos armonicos
y graciosos, preparan sus discursos y, mediante
una agradable pantomima, saben combinar los
silencios con el resto de la representacion; pero
un ejercicio como ese, que ayudara a que una
buena disposicién natural pudiera desarrollarse
e hiciera que el actor pudiese competir con el
escritor, no ha sido cultivado en la medida en
gue seria de desear para bien de los que ama-
mos el teatro.

-A mi me parece que para el actor, como
para cualquier artista e incluso para cualquier
hombre, unas buenas condiciones naturales son
el medio primero y ultimo de alcanzar altas
cotas.

-Es posible que estas condiciones sean lo
primero y lo altimo, el principio y el final, pero
en el medio habria muchas cosas que le faltasen
al actor si la formacion no fuera haciendo de él
lo que tiene que ser y, ademas, esa formacion
tendria que ser temprana. Y es que en ocasiones



le va mucho peor al que tiene eso que llamamos
genio que al s6lo dotado de una capacidad nor-
mal, pues el primero corre el peligro de estar
expuesto a peores deformaciones en su desarro-
llo y a tomar caminos equivocados.

-Pero, ¢no se basta el genio para salvarse
y para curarse las heridas que se ha hecho a si
mismo?

-i De ninguna manera! -replico el otro-, o
en todo caso s6lo podria hacerse una cura de
urgencias para sobrevivir; pues no son tan faci-
les de superar las primeras impresiones de la
juventud. Si se ha crecido en admirable liber-
tad, rodeado de objetos bellos y nobles, en con-
tacto con hombres buenos, si los maestros han
ensefado bien aquello que hay que aprender en
primer lugar para comprender mejor lo que
habrd que aprender luego, si se ha retenido
bien lo que nunca se debe olvidar vy, si las pri-
meras acciones que se realizan permiten hacer
luego lo bueno con mas facilidad y comodidad
sin tener que desprenderse de ningiin mal habi-



to, entonces se llevara una vida mas pura, mas
perfecta y mas feliz que otro que ha desperdi-
ciado las primeras fuerzas de su juventud en
luchas contradictorias y se ha empefado en
errores. Se habla y se escribe mucho de educa-
cién, pero veo a muy pocos hombres que pue-
dan poner en préctica el sencillo y gran concep-
to en el que se encierran todos los demas.

-Es cierto -dijo Wilhelm- que todos los
hombres son demasiado limitados como para
pretender educar a los otros segun su propia
imagen. Por eso son felices aquellos que el des-
tino educa, el cual siempre educa a cada cual a
Su manera.

-El destino -contesto sonriendo su inter-
locutor- es un magnifico preceptor, pero cobra
muy caros sus servicios. Siempre preferiré con-
fiarme al buen entendimiento de un maestro de
carne y hueso. El destino, cuya sabiduria respe-
to profundamente, tiene en el azar, por medio
del cual obra, un 6rgano de muy torpe funcio-
namiento, pues es muy raro que el azar obre



como el destino ha dispuesto.

-Me parece un tanto extrafa la idea que
acaba de expresar.

-En absoluto, la mayor parte de los suce-
sos que ocurren en el mundo confirman mi
opinién. (No hay muchos acontecimientos que
parecen tener mucho sentido al principio, mas
luego acaban de una manera absurda?

-Usted bromea?

-Acaso no les ocurre lo mismo a los indi-
viduos? Supongamos que el destino eligio a
alguien para ser un gran actor (¢por qué el des-
tino no ha de pensar en dotar al mundo de
grandes comediantes?), desgraciadamente el
azar llevo a este muchacho a estar en contacto
con un teatro de marionetas y esto hizo que el
joven no evitara una diversion de mal gusto, ni
dejara de tomar por interesante algo estupido,
recibiendo de una manera inadecuada las im-
presiones infantiles que nunca se borran y por
las que forzosamente sentimos simpatia.

-¢Por qué precisamente ha puesto usted



el ejemplo del teatro de marionetas? -inquirio
Wilhelm no sin cierta turbacion.

-Fue tan s6lo un ejemplo casual, si no le
gusta, pondremos otro. Supongamos que el
destino provey0 a otro de cualidades para ser
un gran pintor y el azar hizo que su infancia
discurriera por sucias cabafias, establos y gra-
neros, ¢cree usted que un hombre asi llegara a
remontarse hasta la pureza, hasta la nobleza,
hasta la libertad? Cuanto mas penetrado esté de
la impureza con la que convivié en su nifiez,
maés fuerte serd la venganza de ésta en el resto
de su vida, pues, sus intentos de superarla
hardn més intensa la sensacion de estar inti-
mamente unido a ella. Aquel que ha vivido
acompafado de gente de mala calidad humana
o insignificante, aunque luego se codee con
gente mejor, siempre tendera a recordar a aque-
llos con quienes vivié las mejores horas de su
infancia que dificilmente han de repetirse.

Como bien se podra pensar, conforme



avanzaba su conversacion, los miembros del
grupo se fueron alejando poco a poco de ellos.
La que especialmente se cuido de desaparecer
cuanto antes fue Filina. Un tiempo después los
demas volvieron a encontrarse con los dos in-
terlocutores acercandose a ellos por un camino
lateral. Filina saco las prendas que habia reuni-
do y que hubieron de rescatarse de diversos
modos. En estos menesteres destaco el desco-
nocido, que encantd a todo el grupo, especial-
mente a las damas, con distinguidas ocurren-
cias y una espontanea simpatia y asi las horas
de aquel dia transcurrieron agradablemente
entre bromas, cantos, besos y todo tipo de gua-
sas.

CAPITULO DECIMO

UNA vez que se disponian a emprender
la vuelta a la ciudad, buscaron al clérigo, mas
fue en vano, habia desaparecido. -Es muy sor-



prendente que un hombre de tan gentiles ma-
neras -dijo Madame Melina- abandone sin des-
pedirse la compafiia de quien tan amistosamen-
te lo ha recibido.

-No dejo de pensar -dijo Laertes- dénde
he visto antes a ese hombre. He estado a punto
de preguntarselo poco antes de que desapare-
ciera.

-Tengo la misma sensacion -afirmé Wil-
helm- y no tendria que haberle dejado partir
antes de haber indagado mas acerca de él. O
mucho me equivoco o ya he hablado con él en
otra ocasion.

Y sin embargo podriais estar perfecta-
mente equivocados -repuso Filina-. Ese hombre
produce la falsa sensacién de ser un conocido,
porque ante él se encuentra una ante todo un
hombre y no ante un Fulano cualquiera.

-Qué significa eso? -protestd Laertes-.
¢Acaso nosotros no damos la impresion de ser
unos hombres?

-Yo sé lo que me digo -contesto Filina- y



si no me entendéis, alla vosotros. No voy a po-
nerme a interpretar mis propias palabras.

Llegaron dos coches y se alabé la previ-
sion de Laertes por haberlos encargado. Filina
se sento junto a Madame Melina y frente a Wil-
helm y los otros se acomodaron tan bien como
pudieron. Laertes mont6 en el caballo de Wil-
helm, que los habia acompafiado a la excursion,
y emprendio el camino de vuelta a la ciudad.

Nada méas acomodarse en el interior del
coche, Filina empez6 a entonar graciosas can-
ciones e hizo que la conversacion versara sobre
historias que, a su juicio, podrian recibir un
excelente tratamiento dramatico. Mediante este
hébil giro, Filina consiguié poner a su joven
amigo de muy buen humor y con toda la rique-
za de su viva imaginacion, empez6 a idear toda
una obra de teatro con sus actos, escenas, per-
sonajes y situaciones. Todos creyeron oportuno
intercalar en la obra algunas arias y romanzas;
procedieron a componerlas y la participativa
Filina, adaptdndolas a melodias conocidas, se



puso a improvisarlas.

Ella tenia uno de sus dias encantadores,
muy encantadores. Con todo tipo de bromas
Supo animar a nuestro amigo, que se sintié me-
jor de lo que se habia sentido en mucho tiempo.

Desde que aquel cruel descubrimiento lo
arrancara de los brazos de Mariana, se habia
mantenido fiel al voto de cuidarse de volver a
caer en la trampa de un abrazo femenino y de
evitar al infiel sexo, guarddndose para si mismo
su dolor, sus afectos y sus dulces deseos. La
observancia estricta de este voto, hizo que su
ser se viera dominado por una fuerza oculta, vy,
como su corazén no podia permanecer insensi-
ble, estaba necesitado de carifio. VVolvié a andar
por el mundo acompafiado de la niebla de su
juventud, sus ojos miraban con gozo toda figu-
ra atractiva y nunca su juicio sobre algo bello
habia sido tan benévolo. Es bien imaginable lo
peligrosa que en esa situacion podia resultar
aquella osada joven.

Al llegar a la posada, en el cuarto de Wil-



helm encontraron todo dispuesto para recibir-
los, las sillas perfectamente colocadas para una
lectura y en el centro la mesa sobre la que fue
puesta una ponchera.

Los dramas sobre caballeros alemanes
eran por aquella época una novedad y se habi-
an atraido la atencion y el afecto de publico. El
viejo grufion trajo uno de estos consigo y de-
cidieron leerlo. Una vez que tomaron asiento,
Wilhelm abri6 el ejemplar y comenzoé a leerlo.

Los caballeros y sus corazas, las viejas
fortalezas, la fidelidad del corazoén, la rectitud,
la probidad y especialmente la independencia
de los personajes recibieron una gran acogida.
El lector puso un gran empefio y arrebatd al
auditorio. Entre el segundo vy el tercer acto tra-
jeron el ponche en un gran recipiente y como en
la misma obra se bebia y se brindaba mucho, en
esas circunstancias no habia nada méas natural
gue los reunidos ocuparan de buena gana el
lugar de los héroes y brindaran a la salud de
sus personajes favoritos.



Todos se sintieron inflamados por el fue-
go del noble espiritu nacional. {Como les gusté
a aquel grupo de alemanes disfrutar de una
poesia compuesta con su propio espiritu y so-
bre la tierra que pisaban! Especialmente produ-
cian una honda impresion las bovedas y las
bodegas, los castillos derruidos, el musgo y los
arboles de tronco hueco, pero sobre todo les
conmociond la escena nocturna de los gitanos y
la del tribunal secreto. Todos los actores se sen-
tian provistos de yelmo y arnés, todas la actri-
ces con sus gorgueras daban fe de ser alemanas.
Todos querian adoptar un nombre del drama o
de la historia alemana y Madame Melina, que-
ria bautizar al hijo o a la hija que esperaba con
el nombre de Adelbert o Mechthlide.

Hacia el quinto acto el aplauso se fue
haciendo més ruidoso y més intenso, finalmen-
te, cuando el héroe conseguia huir de su opre-
sor y el tirano recibia su merecido, la fascina-
cién era tal que se podia jurar que no se habia
pasado una hora mejor. Melina, inspirado por



la bebida, era el que mas alborotaba y, como ya
se habia agotado la segunda ponchera y la me-
dianoche se acercaba, Laertes jur6 a voz en gri-
to que no habia ningln hombre digno de vol-
ver a poner sus labios en aquellas copas y arro-
jo la suya que, rompiendo los cristales de la
ventana, cayo en el callején. Los demas secun-
daron su accion y, a pesar de las protestas del
posadero, que intentd evitarlo con presteza, la
ponchera, que, después de aquella solemnidad,
no podia volver a ser contaminada por un licor
profano, quedo6 hecha mil pedazos. Mientras las
dos jovenes estaban tumbadas en el canapé en
posturas no muy decorosas, Filina era la que
mejor disimulaba su embriaguez y alborotaba a
los otros con malignas intenciones. Madame
Melina empez0 a recitar sublimes poemas y su
marido, que borracho perdia los papeles, em-
pezé a quejarse de lo mal hecho que estaba el
ponche, aseguré que él entendia la organiza-
cion de una fiesta de un modo muy distinto vy,
cuando Laertes le pidié que se callara, se puso



mucho mas hosco e hizo mucho maés ruido, v,
sin pensarselo mucho, le lanzé los restos de la
ponchera a la cabeza armando un estruendo
mucho mayor.

Entretanto vino una patrulla de la guar-
dia y exigi6 entrar en la casa. A Wilhelm enar-
decido por la lectura, aunque poco bebido, le
costé mucho tranquilizar a la patrulla, consi-
guiéndolo con ayuda del posadero, buenas pa-
labras y unas monedas. Mayor trabajo le costo
llevar a sus casas a los borrachos dado el la-
mentable estado en el que se encontraban.
Cuando volvio se tumbd, rendido por el suefio
y descontento por lo ocurrido, vestido en la
cama. No encontré nada comparable a la des-
agradable sensacion que experimentd cuando,
al abrir los ojos el dia siguiente, vio los desper-
fectos producidos el dia anterior, el desorden y
los efectos perniciosos causados por una obra
llena de ingenio, pasion y nobles intenciones.












CAPITULO UNDECIMO

TRAS una breve reflexiéon, Wilhelm lla-
mo al posadero y le dijo que cargara a a su
cuenta los perjuicios y los gastos causados. Al
mismo tiempo supo, no sin fastidio, que Laertes
habia tratado con tan poca consideraciéon a su
caballo, que probablemente lo habia dejado
cojo, por lo que el herrero tenia muy pocas es-
peranzas de recuperarlo.

Un saludo de Filina desde su ventana, le
hizo recobrar algo su buen humor. Asi, se apre-
suré a aproximarse a la tienda més cercana pa-
ra comprarle el regalo que le debia en compen-
sacion por la navajita que ella le dio, y hemos
de decir que no se mantuvo en los limites de un
trueque equitativo de regalos. No sélo le regalé
dos graciosos pendientes, sino que afadio a
ellos un sombrero, un pafuelo y otras peque-
fieces de las que los primeros dias le viera a ella



derrochar prodigamente.

Madame Melina, que precisamente entrd
en el momento en el que Wilhelm le entregaba
los regalos, quiso antes de comer hablarle muy
en serio acerca de sus sentimientos por esa mu-
chacha. El se qued6 muy sorprendido porque
no creia merecer aquellos reproches. Jurd y
perjuré que no se le habia ocurrido en modo
alguno poner sus ojos en una muchacha tan
veleidosa. Se disculpé en la medida que pudo
por su amistoso y fino trato hacia ella, pero no
tranquilizé6 a Madame Melina, més bien ésta se
puso més disgustada porque comprobo que sus
lisonjas, con las que se habia ganado cierta pre-
ferencia por parte de nuestro amigo, no le habi-
an bastado para vencer los ataques de una per-
sona con mas vitalidad y juventud y més agra-
ciada por la naturaleza que ella.

Su marido se encontraba de pésimo
humor desde que estuvo sentado a la mesa y
estaba empezando a quejarse por nimiedades



cuando entro el posadero y les presentd a un
arpista.

-Seguro que les complacerd la musica y
los cantos de este hombre; nadie que lo ha oido
ha dejado de alabarlo ni de darle alguna cosa.

-Echelo usted -repuso Melina-, no estoy
para que me cante un organillero, ademas entre
nosotros hay cantantes que con gusto se gana-
rian algunas monedas.

Acompafd esas palabras con una mirada
maliciosa a Melina. Ella entendié la indirecta,
pero para su fastidio, sali6 en defensa del can-
tante. Se volvié hacia Wilhelm y dijo:

-¢Por qué no hemos de escuchar a este
hombre? (Acaso no vamos a hacer nada para
evitar este aburrimiento?

Melina iba a replicarle y se hubiera ar-
mado una buena gresca si Wilhelm no hubiera
saludado al cantor que en este momento entra-
ba.

La facha de este hombre extrafio produjo
sorpresa en todo el grupo. Y él tuvo tiempo de



sentarse antes que alguien se atreviera a pre-
guntarle o a ofrecerle algo. Un cerco de canas
rodeaba su calva cabeza. Tenia unos ojos gran-
des, azules y de mirada agradable bajo sus
blancas cejas. A la altura de una nariz bien for-
mada se cerraba una luenga barba blanca que
no llegaba a cubrir una bonita boca y un largo
gab&n marrén cubria su esbelto cuerpo desde el
cuello hasta los pies. EI empez6 a templar el
arpa que ya habia colocado delante de si.

Los armoniosos sonidos que conseguia
producir con el instrumento, agradaron a la
concurrencia.

-¢Canta usted también, buen anciano? -
dijo Filina.

-Céntenos algo que cautive el corazon y
el espiritu y al mismo tiempo encienda los sen-
tidos -dijo Wilhelm-. El instrumento sélo debe
acompafnar a la voz; pues las melodias, los
acordes y las escalas sin palabras, me parecen
mariposas o bellos pajaros de colores que revo-
lotean a nuestro alrededor que deseamos apre-



sar y tener en nuestro poder. Por el contrario, el
canto es como un genio que nos eleva al cielo e
invita a lo mejor de nuestro yo a acompanarlo.

El viejo mir6 a Wilhelm, luego dirigi6 su
mirada a las alturas, hizo algunos rasgueos en
el arpa y comenz0 a cantar. Se trataba de una
loa del canto, que celebraba la dicha de los can-
tores e invitaba a los hombres a honrarlos. Can-
td con tanta viveza y autenticidad que parecia
haber compuesto la cancién en aquel instante y
para aquella ocasion. Wilhelm apenas pudo re-
primir su deseo de abrazarlo; sélo lo mantuvo
sentado en su silla el temor a provocar enormes
risotadas entre los otros, que a media voz esta-
ban haciendo estupidos comentarios y discu-
tiendo acerca de si el desconocido era un fraile
o un judio.

Cuando se le pregunté acerca del compo-
sitor de la cancion, no dio ninguna respuesta
concreta; tan solo asegurd que tenia un rico
repertorio y deseaba agradarlos. La mayor par-
te de la compafia estaba contenta y feliz, pues



hasta Melina habia vuelto a ser franco a su mo-
do. Mientras los miembros del grupo reian y
bromeaban, el viejo empez6 a cantar una inge-
niosa loa de la vida en sociedad. Empezé ala-
bando la armonia y la concordia con agradables
acordes, mas de pronto su canto se hizo seco,
brusco y confuso; la letra empez6 a censurar la
odiosa cerrazén y la mezquina enemistad, a
lamentar la peligrosa discordia. De buen grado
arrojaron todas aquellas almas lejos de si aque-
llas cadenas, cuando el viejo, llevado por las
alas de una penetrante melodia, cant6 en honor
de aquellos que apaciguan los &nimos ajenos y
pondero la dicha de las almas que estan en ar-
monia consigo mismas.

Apenas hubo acabado, Wilhelm exclamé:

-Quien quiera que seas tu, que llegas a
nosotros como un espiritu protector con una
voz que nos bendice y nos aviva, recibe mi elo-
gio y mi agradecimiento. Sabe que todos te ad-
miramos y ten confianza de decirnos todo lo
gue necesites.



El viejo calld, hiz6 deslizar los dedos por
las cuerdas, después empez0 a tafierlas con més
energiay empezo a cantar:

«;Qué es lo que oigo ante el
portén?

Qué son viene del puente?

Deseo que ese cantar

se escuche en mis salas.

A ese viejo lo quiero aqui»

Y el paje corrié a cumplir

aquel regio mandato.

«Nobles caballeros, salud,
salud, bellas sefioras.
Rico firmamento formais
con un sinfin de estrellas.
Lleno de lujo el salon.
Ojos, cerraos, no dejéis
gue me gquede extasiado».



Cerré los ojos el cantor

y alcanzo6 bellos tonos.

En los nobles admi-
racion

y embeleso en las
damas.

El rey, al que el canto
gusto,

le concedi6é con grati-
tud una cadena de oro.

«La cadena no me donéis,
gue es don de caballeros
ante cuya valiente faz
caen lanzas enemigas.
Concédesela al canciller,
que con el oro cargara
asi como con todo.

Mi canto es como el trinar
de las aves del bosque.



De mi garganta la cancion
gue sale ya es premio.

Os pido sélo un favor
Quiero de ese vino sin par
beberme una copa».

El viejo la copa apuro,
«iBebida, dulce unguento!,
icasa llena de honor

en la que se te ofrece!

Cuando gocéis, pensad en mi
y dad gracias siempre a Dios
por tener este vino»

Terminada la cancion, el viejo tomo el
vaso de vino que le habian dado y se lo bebio
con un amable gesto a la salud de sus benefac-
tores. La reunidn estaba muy alegre. Se aplau-
dié y expresaron sus deseos de que el vino
revitalizase sus miembros. Canté algunos ro-
mances mas y fue elevando el &nimo de los



congregados.

-Viejo -dijo Filina-, ;conoces la melodia
de El pastor searregld para el baile?.

-Claro que si, si usted quiere cantarla, por
mi no va a quedar.

Filina se levanté y se dispuso a cantar. El
viejo entond la melodia y empezé la cancion
cuya letra no reproduciremos a nuestros lecto-
res porque podrian encontrarla de mal gusto e
incluso indecente.

Entretanto el grupo se habia bebido ya
unas cuantas botellas de vino y empezé a hacer
mucho ruido. Como para nuestro amigo toda-
via estaba fresco el recuerdo de las malas con-
secuencias de sus alegrias, traté de cortarlas,
dandole al viejo una generosa recompensa por
su trabajo. Los demas también le dieron algo y
le rogaron que se fuera a descansar, pues por la
noche deseaban volver a disfrutar con sus des-
trezas.

Después de que el viejo se hubiera retira-
do, le dijo Wilhelm a Filina:



-Lo que ha cantado no tiene ningtn méri-
to poético ni moral, pero si usted representara
algo digno en el teatro con la misma ingenui-
dad, propiedad y gracia, obtendria un fuerte y
general aplauso.

-Si -dijo Filina-, debe ser una sensacion
muy agradable calentarse en el hielo.

-Pero, sobre todo -dijo Wilhelm-, cdmo
hubiera avergonzado este hombre a unos cuan-
tos actores. ¢(Ha notado usted la precision del
tono dramatico de sus romances? Sin duda al-
guna habia méas vida en su canto que en nues-
tros envarados personajes de la escena; hay
algunas obras que no son mas que un mero
relato, mientras que en las narraciones mu-
sicales de ese hombre habita una presencia vi-
va.

-Es usted injusto -repuso Laertes-, yo no
me las doy de gran actor ni de cantante, pero sé
gue cuando la musica dirige los movimientos
del cuerpo, los aviva y les da su ritmo, cuando
ya me vienen dadas la declamacion y la expre-



sion que el autor quiso poner en su obra, me
siento un hombre muy distinto de cuando ten-
go que representar un drama en prosa en el que
yo mismo he de construir el ritmo y la decla-
macion, corriendo ademas el peligro de que
mis compafieros puedan estropear mi labor.

-Por lo que yo entiendo -dijo Melina- el
viejo nos supera claramente en un aspecto, que,
por lo demas, es un aspecto fundamental. La
fuerza de su talento se manifiesta enque obtie-
ne provecho de él. Nosotros, que quizés dentro
de poco nos veamos en apuros para comer,
hemos compartido una comida con él. Con una
cancioncilla logra sacarnos el dinero que debi-
éramos emplear en conseguir cierto acomodo.
Parece tan agradable derrochar el dinero con el
gue debiéramos aseguramos nuestra existencia
y la de otros...

Esta observacion hizo que la conversa-
cién experimentara un giro no muy agradable.
Wilhelm, al que iba en realidad dirigido el
reproche, contesté con cierto ardor y Melina,



gue no entendia mucho de refinamiento, le
expuso unas cuantas quejas, con secas pala-
bras:

-Ya hace catorce dias -dijo- que vimos
aquel teatro y aquel vestuario empefiados, y
podriamos haberlos conseguido por un precio
modico. Me hizo concebir esperanzas de que
nos iba a conceder un crédito y hasta ahora no
he visto que usted haya seguido pensando en
su propuesta o que se haya acercado usted a
una decision. Si usted se hubiera decidido, ya
nos podriamos haber puesto en marcha. Tam-
poco se ha decidido a marcharse, mas entre-
tanto tampoco parece haber estado ahorrando
precisamente el dinero y ademés se lo da a
personas que siempre saben darse prisa en
gastarlo.

Estos reproches no del todo injustos
hicieron mella en nuestro héroe, quien replico
con vehemencia e incluso con célera, y, mien-
tras los reunidos se levantaron alborotados, él
salio de la habitacién dando a entender que no



queria permanecer por mas tiempo con aquella
gente tan ingrata e ineducada. Sali6 a la calle
malhumorado, se sent6 sobre un banco de pie-
dra situado delante de su posada sin com-
prender que, en parte por alegria y en parte
por fastidio, habia bebido mas de lo que acos-
tumbraba.

CAPITULO DUODECIMO

POCO después de que Wilhelm se sen-
tara inquieto por ciertos pensamientos y absor-
to en ellos, Filina sali6 de la posada y se sentd
junto a él, casi se podria decir sobre él. Tan
pronto como se puso a su lado, apoyo las ma-
nos sobre sus hombros, empez6 a jugar con
sus cabellos, lo acaricio y le dijo las mejores
palabras que supo. Le pidié que se quedara y
gue no la dejara sola en aquella compafia jun-
to a la que podia morir de aburrimiento. Ade-
maéas le dijo que no podia soportar por mas
tiempo vivir bajo el mismo techo que Melina y
por eso se habia cambiado de alojamiento.



En vano él intent6 deshacerse de ella y
hacerle ver que ni podia, ni debia seguir alla
mas tiempo. Ella siguié en su empefio y, de
manera imprevista, le rodeé el cuello con los
brazos y lo beso6 con viva expresion de deseo.

- Estd usted loca, Filina? -exclamé Wil-
helm intentado zafarse de ella-. No ponga por
testigos a los viandantes de unas caricias que
no merezco en absoluto. Suélteme, ni debo que-
darme aqui ni lo haré.

Pues no te voy a soltar -dijo- y te seguiré
besando en la calle hasta que me prometas lo
gue deseo. Me muero de risa -prosiguié-, des-
pués de tomarme estas confianzas, todo el
mundo nos tomara por recién casados, y los
maridos que vean estas escenas me mostraran
ante sus mujeres como modelo de ingenuidad y
ternura.

Efectivamente pasaron por delante algu-
nas personas, mientras siguio acariciandolo con
toda la ternura, y €l para evitar un escandalo, se
vio obligado a adoptar el papel de paciente



marido. Ella hacia muecas a las espaldas de la
gente e hizo tal cantidad de extravagancias que
consiguié la promesa de Wilhelm de quedarse
en la ciudad hoy, mafiana y pasado mafana.

-Eres todo un lefio -le dijo al despedirse-
Yy Yo una tonta por haberte prodigado mis cari-
cias.

Se levantd haciéndose la disgustada, se
volvioé sonriendo y exclamo:

-Creo que es por eso por lo que me vuel-
ves loca. Voy a por los utiles de punto para
hacer algo y guardar las apariencias. Pero tu
guédate aqui, que quiero encontrar a mi hom-
bre de piedra en el banco de piedra.

En esta ocasion el juicio de Filina era
erréneo, pues de haberse encontrado en un
bosquecillo solitario, pese a sus esfuerzos de
Wilhelm por no dejarse seducir, las caricias de
ella no habrian quedado sin contestacion.

Después de haberle echado una mirada
llena de descaro, Filina se dirigio a la posada.



El no tenia ninguna intencion de seguirla, pues
el comportamiento de la joven le provocaba
cierta repulsion, pero, a pesar de ello, se levan-
t6 del banco y fue tras ella sin saber por qué.

Estaba a punto de traspasar el umbral,
cuando Melina lo interceptd y le suplicd con
ademanes de humildad que lo perdonara por
las palabras demasiado duras que le habia
dicho.

-No me tome a mal -le dijo- si, dadas las
circunstancias en las que me encuentro, me
muestro muy angustiado. Pero la preocupa-
cién que me produce tener una muijer, y tal vez
muy pronto un nifio, me impide, cada dia maés,
vivir con tranquilidad y pasar mi tiempo go-
zando de sensaciones placenteras, algo que a
usted todavia le esta permitido. En la medida
de lo posible, recapacite y hagame poseedor de
los Utiles y aperos teatrales que hay aqui. Pron-
to dejaré de ser su deudor y le estaré a usted
eternamente agradecido.

Wilhelm, al que no habia gustado ser de-



tenido ante el umbral de la casa, pues en aquel
instante la atraccién por Filina le impulsaba a
cruzarlo, le dijo a Melina con distraido asom-
bro y precipitada generosidad:

-Si puedo hacerlo feliz y dejarlo satisfe-
cho, no tengo nada més que pensar. Vaya us-
ted a arreglarlo todo. Esta tarde o mafiana a
primera hora podré pagar el dinero.

Acto seguido le dio a Melina la mano
confirmando su promesa y se puso muy con-
tento cuando lo vio cruzar la calle. Desgracia-
damente fue detenido por segunda vez de un
modo que le resultd muy desagradable antes
de entrar en la casa.

Un hombre joven, que iba a paso rapido
por la calle con un hatillo sobre su espalda, se
acercod a Wilhelm. Este lo reconoci6 y vio que
se trataba de Federico.

-Aqui estoy de nuevo -exclamo mientras
con sus ojos azules echaba un vistazo a todas
las ventanas-. ;DOnde esta la sefiora? ;Quién
diablos puede vivir sin verla?



El posadero que llegaba precisamente en
aquel momento, le dijo:

-Esta arriba.

El joven subi6 a grandes trancos las es-
caleras y Wilhelm se qued6 parado junto al
umbral, como si hubiera echado raices alli. En
el primer impulso estuvo tentado de coger al
muchacho por los pelos; pero luego los mis-
mos celos le impidieron seguir sus impulsos y
cumplir sus ideas y, como poco a poco se fue
recobrando de su inmovilidad, se sinti6 inva-
dido por una inquietud y una desazén como
nunca antes habia sentido.

Cuando lleg6 a su cuarto, se encontr6 a
Mignon escribiendo. La muchacha, desde algun
tiempo a esta parte, se afanaba en referir todo
lo que sabia y le entregaba sus escritos a su
amigo y sefior para que los corrigiera. Ella era
incansable y comprendia bien todo, pero las
letras le salian desiguales y hacia torcidos los
renglones. Aqui también el cuerpo parecia estar
en oposicién al espiritu. Wilhelm, al que agra-



daba mucho el interés que ponia la nifia cuando
estaba tranquilo, no hizo mucho caso en esta
ocasion de la plana que le mostraba. Esto le
dolié y deprimi6 a la criatura especialmente,
pues esta vez creia haber hecho muy bien sus
deberes.

La inquietud de Wilhelm lo hizo ir de un
lado a otro por los pasillos de la casa y asomar-
se de nuevo a la puerta de la entrada. En aquel
momento un jinete bajaba de su caballo. Se tra-
taba de un hombre que mostraba mucha vida y
animacion aunque tenia ya muchos afos. El
posadero se acerco a él, le dio la mano como a
un antiguo conocido y le dijo:

-Cuadrillero mayor, ¢otra vez por aqui?

-Tan s6lo me acercaba para alimentar al
caballo -dijo el desconocido-. Pronto he de ir a
la finca y prepararlo todo con suma rapidez. El
Conde viene mafana con su esposa y permane-
cerdn un tiempo alli para recibir de la mejor
forma posible al Principe de que probablemen-
te establecera aqui su cuartel general.



-Es una lastima que no pueda usted que-
darse con nosotros -dijo el posadero- ahora
tenemos aqui hospedada a una buena clientela.

El lacayo que acto seguido llego, se ocu-
p6 del caballo de su sefior, el cual seguia
hablando con el posadero y mirando de soslayo
a Wilhelm.

Como éste not6 que hablaban de él, se
fue de alli y se puso a vagar por las calles.

CAPITULO DECIMOTERCERO

EN aquel fastidioso estado de inquietud
en gque se encontraba, a Wilhelm se le ocurrio ir
a ver al anciano, con cuya arpa tenia la espe-
ranza de ahuyentar a los malos espiritus. Al
preguntar por él, le indicaron la direccion de
una posada de mala muerte situada en un ex-
tremo de la pequefia ciudad. Una vez alli, lo
enviaron a un desvan del que salian los dulces
sonidos del arpa. Eran sonidos tranquilizadores



y armonicos acompafiados de un canto triste y
angustiado. Wilhelm se acercdé a hurtadillas
hasta la puerta de la habitacion, mas no entr6
en ésta. Como el viejo ejecutaba una especie de
fantasia con estrofas repetidas tanto recitadas
como cantadas, poco tiempo después de estar
alli, nuestro amigo pudo entender que decia lo
siguiente:

Quien comié sin llanto su pan,
guien, en noches llenas de espanto,
nunca roto se desperto,

ése no te conoce, Cielo.

Ta decides nuestro vivir.
Ta haces deudor al pobre
pues le procuras dolor

Y penitencias en la tierra.



Aquella triste queja hizo mucha mella en
el alma del oyente. Le parecio que a veces las
lagrimas le impedian al viejo continuar su can-
to y entonces, durante unos instantes, las cuer-
das vibraban solas, hasta que de nuevo el te-
nue canto volvia a mezclarse con la musica.
Wilhelm permaneci6 apoyado en el quicio, su
alma estaba muy conmovida, la tristeza del
viejo se apoderd de su corazén y, sin hacer
nada por contrarrestar su compasion, ni pudo,
ni quiso contener las lagrimas que le hizo ver-
ter el sentido lamento del anciano. Todos los
dolores que apresaban su alma se desencade-
naron, abrié la puerta del cuarto y vio al an-
ciano quien, por necesidad, estaba sentado en
su cama, ya que era el Unico mueble de aquella
misera habitacion.

iQué sensaciones has provocado en mi,
viejo! -exclamdé Wilhelm-. Has permitido que
saliera de mi corazén todo lo que lo acongoja-
ba. Pero no quiero interrumpirte, continda,
mientras alivias tu dolor, haciéndole bien a un



amigo.

El viejo quiso levantarse y decirle algo;
Wilhelm lo contuvo, pues aquel mediodia habia
comprobado que no le gustaba hablar y prefirio
sentarse junto a él en aquel saco de paja que le
servia de lecho.

El viejo sec6 sus lagrimas y le pregunt6
con una amable sonrisa:

-;Como es que usted ha venido aqui? Yo
tenia intencion de ir a visitarlo esta noche.

-Aqui estamos mas tranquilos -repuso
Wilhelm-. Cantame lo que quieras, algo que se
amolde a tu estado de animo y compdrtate co-
mo si yo no estuviera aqui. Parece como si hoy
nunca pudieras fallar. Me pareces afortunado
por poder entregarte en soledad a algo tan gra-
to, ademas, como en todas partes eres un des-
conocido, puedes encontrar en tu corazon la
compafia més preciada.

El viejo pulsoé las cuerdas con sus manos
y, tras un breve preludio, canto:



Quien a la soledad se dio,
pronto solo esta.

Al que vivié y al que amé
dejadlo en su pesar.

iSi!, no me obliguéis

a dejar mi dolor.

Asi yo mantendré

mi digna soledad.

Como el que quedo
espio si su amor era fiel,
en la noche y a pleno sol
de mi se apodero

una tortura cruel.

Por eso, hasta mi fin

en una tumba gris,
idejadme en soledad!

Por muchas palabras que empledramos,
no conseguiriamos expresar adecuadamente el



encanto de la charla que sostuvo nuestro amigo
con aquel extrafio. A todo lo que el joven decia,
contestaba el viejo con acordes de arpa, que
despertaban sensaciones afines y abrian un
amplio campo a la imaginacion.

El que ha asistido a una reunién de hom-
bres piadosos que, separados de la iglesia,
creen alcanzar mayor pureza, intimidad y espi-
ritualidad, podré imaginarse bien la escena que
estaba teniendo lugar. Recordard como el ofi-
ciante recita el versiculo de un canto que eleva
el alma hasta el punto que el orante desea que
alcance en su vuelo. También recordard como
otro de los miembros de la comunidad afadirg,
con otra melodia, un versiculo diferente de otro
cantico. Un tercer cantante acompafara este
verso de otro. De todo eso resulta que se obten-
ga una impresion general del libro del que se
extrajeron los versiculos y, al mismo tiempo,
cada uno de los pasajes adquiere al unirse a
otros novedad e individualidad, como si hubie-
ran sido inventados en ese momento. Para estas



comunidades, una serie de ideas expresadas en
cantos y proverbios configura un todo especial
cuyo disfrute las aviva, las fortalece y las con-
suela.

De la misma manera el anciano suponia
un acicate para Wilhelm: aquellos cantos y pa-
sajes conocidos y desconocidos ponia en circu-
lacién sentimientos cercanos y lejanos, despier-
tos y dormidos, agradables y desagradables,
que, en el estado animico de nuestro héroe,
produjeron felices resultados.

CAPITULO DECIMOCUARTO

VOLVIENDO a la posada, Wilhelm em-
pezd a pensar en su situacion mucho mas se-
riamente de lo que lo habia hecho hasta enton-
ces. Estaba decidido a marcharse de aquel lugar
y volver a casa cuando el posadero le dijo que
Madamoiselle Filina habia conquistado al Cua-
drillero mayor del Conde, el cual, después de
haber cumplido con su encargo y haber vuelto



con la mayor premura, habia ordenado que le
prepararan una cena, que ahora disfrutaba en
compafia de ella en su cuarto.

Precisamente en aquel instante aparecio
Melina con el notario. Ambos fueron al cuarto
de Wilhelm, donde éste, tras un breve titubeo,
cumplié su palabra, entregando a Melina, a
cambio de una letra aceptada, la cantidad de
trescientos taleros. Este se los entregd a su vez
al notario y recibié de éste el documento que
acreditaba la compra de todo el utillaje teatral,
gue le seria entregado al dia siguiente por la
manana.

Apenas se hubieron ido, Wilhelm oyé un
horrible alarido que procedia del interior de la
casa. Una voz juvenil iracunda y amenazante se
oia fundida con llantos y sollozos. Esta voz ve-
nia de abajo y, dejandose percibir en su cuarto,
pasaba de largo y se perdia en el patio.

Cuando nuestro amigo no pudo resistir
mas la curiosidad, vio a Federico sumido en un
furibundo ataque. El muchacho lloraba, rechi-



naba los dientes y cerraba los pufios con ade-
man amenazante, y estaba totalmente descom-
puesto por la ira y el disgusto. Mignon lo ob-
servaba con sorpresa. El posadero tratdé de ex-
plicar la escena.

Después de su llegada el muchacho se
sinti6 muy contento y habia estado muy dis-
puesto y despierto, porque Filina lo habia reci-
bido muy bien. Desde entonces todo habia sido
coser y cantar para él, hasta que Filina conocio
al Cuadrillero mayor. A partir de ese momento
ese muchacho, a medio camino entre nifio y
hombre, empez6 a mostrar su disgusto, a gol-
pear las puertas al cerrarlas y a vagar de aca
para alla. Filina le habia mandado que sirviera
la cena esa noche y, por eso, se puso mas mohi-
no e insolente. Finalmente, al servirles una
fuente de ragu, en lugar de posarla sobre la
mesa, la dejé caer entre mademoiselle y su
huésped, que estaban sentados muy juntos.
Acto seguido, el Cuadrillero mayor le dio un
par de bofetadas y lo ech6 de la habitacion. El



mismo posadero hubo de ayudar a los dos
clientes a limpiar su ropa, que habia quedado
bastante malparada.

Cuando el muchacho repar6 en el éxito
de su venganza, se puso a reir sin que las la-
grimas dejaran de correr por sus mejillas. Estu-
vo riéndose con ganas durante un tiempo, has-
ta que recordo la humillacion a la que le habia
sometido un individuo mas fuerte que él, lo
gue hizo que empezara a sollozar y a proferir
amenazas.

A Wilhelm la escena lo dej6 pensativo y
abochornado, porque vio en la misma un reflejo
de sus propios pensamientos llevado a la maxi-
ma exageracion. El también estaba enardecido
por los celos; él, si el decoro no se lo hubiera
impedido, también habria dado rienda suelta a
su ira, habria sido cruelmente irénico con el
objeto de su amor y se habria enfrentado a su
rival; a él le hubiera encantado deshacerse de
todas las personas que parecian estar alli s6lo
para fastidiarlo.



Laertes, que también estaba alli y se
habia enterado de lo ocurrido, le siguid la co-
rriente al muchacho cuando dijo que el Cuadri-
llero mayor le tenia que dar una satisfaccion,
pues no iba a permitir que lo ofendiera y, ade-
mas, en caso de que el Cuadrillero se negara, ya
sabria él cdmo vengarse.

Laertes se sintié en su salsa y subio a la
habitacidén para anunciarle al Cuadrillero que el
muchacho lo habia retado.

-Es muy divertido -dijo éste-. No me
habia imaginado que me fueran a hacer esta
noche una broma semejante.

Bajaron y Filina los siguio.

-Hijo mio -dijo el Cuadrillero a Federico-,
eres un valiente muchacho y no rehusaré ba-
tirme contigo, mas como el desequilibrio de
nuestras edades y nuestras fuerzas puede hacer
gue el asunto se tome muy arriesgado, en lugar
de otro tipo de armas, propongo que utilicemos
dos floretes sin punta, que frotemos los botones
de los extremos con tiza y que el primero que



consiga marcar un golpe en el traje del otro, o,
si te place, el que consiga marcar méas golpes,
sea considerado ganador e invitado por el otro
al mejor de los vinos que pueda tomarse en la
ciudad.

Laertes decidi6 que esta propuesta era
aceptable y Federico accedio, pues aquella era
la decisién de su maestro. No tardaron mucho
en traerles los floretes. Filina se mantuvo sen-
tada haciendo punto y con gran serenidad de
espiritu.

El Cuadrillero, que era un gran espada-
chin, tuvo la gentileza de dejarse hacer varias
marcas por el muchacho, después de lo cual, se
abrazaron y les fue servido vino. ElI Cuadrillero
queria saber cual era el origen de Federico y
cémo habia transcurrido su vida. Federico le
cont6 un cuento que ya habia repetido en mu-
chas ocasiones y que ya referiremos a nuestros
lectores en otra ocasion.

Aquel duelo fue culminando la represen-
tacién en el alma de Wilhelm de sus propios



sentimientos, pues no podia negar que hubiera
deseado atacar al Cuadrillero con un florete o
mejor con un pufal, pues habia podido ver
como aquél le superaba con creces en esgrima.
Sin embargo, no le dedicé a Filina ni una sola
mirada, se cuido de expresar cualquier opinion
gue pudiera revelar su estado de animo, v,
después de haber brindado por los combatien-
tes, se apresuro a irse a su cuarto, donde le asal-
taron miles de pensamientos desagradables.
Recordo la época en que su espiritu se
veia elevado por un incondicionado y esperan-
zado impulso y en que, estaba sumido, como en
su propio elemento, en los més vivos placeres
de todo tipo. Veia claramente que ahora habia
caido en una holgazaneria en la que todavia de
vez en cuando sorbia un poco de aquello que
antes tomaba largos tragos. Sin embargo, no
acertaba a ver qué necesidad le habia impuesto
la naturaleza y coémo las circunstancias hacian
mas intensos los efectos de esta necesidad, pues
solo la habian satisfecho a medias y luego la



habian inducido a descarriarse.

Por eso a nadie debe extrafar, que la la-
bor de observacién de su estado y de reflexion
sobre el mismo lo llevara a la confusion mas
grande que se pudiera imaginar. Por una parte
su amistad por Laertes, la atraccion que sentia
por Filina y el afecto que lo unia a Mignon lo
habian retenido més de lo deseado en un lugar
y en compafiia de unas personas que le per-
mitian alimentar sus anhelos mas queridos,
satisfacer sus deseos aunque fuera a escondidas
y, sin proponerse ningun fin concreto, recupe-
rar sus viejos suefios. De todos modos, €l se
creia con entereza suficiente para romper ague-
llos lazos. Sin embargo, por otra parte, hacia
poco tiempo que habia empezado una relacion
comercial con Melina y acababa de conocer a
aquel misterioso viejo, y el intento de resolver
su enigma se habia convertido para él en un
deseo enormemente fuerte. Después de darle a
todo esto muchas vueltas en la cabeza, resolvié
no tomar en consideracion ninguno de estos



motivos, y se dijo decidido o creyendo estarlo:

Me iré, debo marcharme.

Y se dejé caer en un sillon pues estaba
muy conmovido. En esto entr6 Mignon para
preguntarle si debia rizarle el pelo. Habia veni-
do sin hacer mucho ruido y parecia muy afec-
tada porque él le hubiera concedido tan poca
atencion aquella mafana.

No hay momento tan conmovedor como
el de la muestra externa de un carifio que se ha
mantenido en silencio y se ha ido alimentando
en secreto para el que no ha reparado en él. El
brote que tanto tiempo habia estado cerrado ya
estaba maduro y el corazon de Wilhelm no po-
dia estar en una situacion mas receptiva. Ella
estaba ante él y percibia su inquietud.

Sefior —exclamo- si tu estés triste, ¢qué se-
ré4 de Mignon?

iAdorable criatura! -dijo mientras le to-
maba la mano-, tU también eres uno de mis
pesares. Debo marcharme.

Ella lo miré a sus ojos en los que habia



lagrimas mal contenidas y se puso de rodillas
ante sus pies. El tomé sus manos, ella posé su
cabeza a la altura de una de sus rodillas y se
sintié tranquila. El jugo con sus cabellos duran-
te unos momentos y fue muy tierno. Finalmen-
te él sintié en ella cierto estremecimiento que
poco a poco fue apoderandose de todos sus
miembros.

-Qué te pasa, Mignon? -inquiri6-, .qué te
sucede?

Ella enderez6 su cabecita y o mird y de
pronto sefialé al corazon con un gesto de dolor.
Wilhelm la levanté y ella se estrechd contra su
vientre y él la abrazé y la beso. Ella no le con-
testdé con ningun gesto: ni le apret6é con fuerza
las manos, ni hizo ningn movimiento. Puso la
mano con mas fuerza en su corazon y profirio
un grito acompanado de convulsivos movi-
mientos de su cuerpo. Se incorpord y en segui-
da cay06 ante él como si todas sus articulaciones
se hubieran roto en un momento.

-Mi pequefa -exclam6 toméandola en sus



brazos y abrazdndola-, mi pequefa, ¢qué te
ocurre?

Aquellos temblores continuaron y se pro-
pagaron a sus miembros. Ella colgaba de sus
brazos. El la oprimié contra su pecho y la reg6
con lagrimas. De pronto una nueva convulsion
se apodero de ella haciéndole soportar un dolor
extremo, repentinamente sus miembros volvie-
ron a cobrar vida y se ech¢ al cuello de Wilhelm
como un resorte que salta, en tanto en su inter-
ior parecio quebrarse algo y un torrente de l&-
grimas empez6 a bajar de sus ojos cerrados a su
pecho. El la abrazé y ninguna palabra podria
explicar la amargura y la fuerza de aquellas
lagrimas. Sus cabellos se le habian soltado y
parecian caerle a lo largo; todo su ser parecio
sumergirse en un arroyo de lagrimas. Sus rigi-
dos miembros fueron relajandose, su interior se
derramé afuera y, en la confusion del momen-
to, Wilhelm pensé que ella se fundiria en sus
brazos y no quedaria nada de la nifia. El la
apret6 cada vez con mas fuerza.



-Pequefia, mi pequefia -exclamo-. Tu eres
mia. Ojala estas palabras te calmen. Tu eres
mia, te quedaras conmigo, no te abandonaré.

Sus lagrimas siguieron corriendo durante
un rato hasta que se enderezé. En el rostro de la
nifia resplandecia una tierna serenidad.

-Padre mio -exclamé-, no quieres aban-
donarme, quieres ser mi padre, yo soy tu pe-
guefia.

Tras la puerta empez6 a sonar dulcemen-
te el arpa, el viejo homenajed a su amigo con
sus canciones més sentidas. Wilhelm, apretan-
do cada vez con mas fuerza a su pequefia, dis-
frutd de la ofrenda con la mas indescriptible de
las dichas.

LIBRO TERCERO
CAPITULO PRIMERO

En el pais del limonero en flor,
se ve a las naranjas resplandecer,



la brisa baja del cielo azul

y el mirtoy el lauro en sazon estan.
;Lo conoces tu?

iAllfl, jallit,

i quisiera contigo, mi amada, ir!

En la casa donde abunda el pilar,
las salas no cesan de refulgir,

las estatuas nos quieren escrutar

y a veces nos hacen sentir terror.

¢Laconoces ta?

iAllit, i allit,

iquisiera ir contigo, mi protector!
En la niebla espesa del monte aquel,
la mula lucha por no tropezar.

En las quebradas habita el dragén

y cae sobre la roca el manantial.

;Lo conoces tu?
iAlliY, jallit,
ibuen padre, por favor, déjanos ir!



Cuando, a la mafana siguiente, Wilhelm
busc6 a Mignon por la casa, no la encontrg,
pero le dijeron que habia salido muy temprano
de alli con Melina, el cual habia madrugado
para hacerse cargo del vestuario y el utillaje
teatrales.

Pasadas unas horas, Wilhelm oy6 musica
delante de su puerta. Pensé en un principio que
se trataba del arpista, sin embargo, pronto dis-
tinguid el sonido de una citara y la voz que
cantaba era la de Mignon. Wilhelm abri6 la
puerta y la nifia entono la cancién que hemos
transcrito.

A pesar de que no entendid algunos de
los versos, la melodia y la expresién le gustaron
a nuestro amigo sobremanera. Le pidi6 a la
nifia que le repitiera y explicara las estrofas, €l
las copio y las tradujo al aleman. Sin embargo,
nuestro amigo sélo pudo imitar muy lejana-
mente la originalidad de los giros, pues la ino-



cencia infantil de la expresion desaparecio al
convertir la lengua correcta en regular y lo in-
coherente en ordenado. Mas nada podia com-
pararse con el encanto de la melodia.

La nifia comenzaba cada verso con aire
solemne y suntuoso, como si quisiera llamar la
atencion sobre algo prodigioso y muy impor-
tante. Al llegar al tercer verso de cada estrofa, el
canto se hacia méas grave y sombrio; luego pro-
nunciaba «;Lo conoces tU?» con aire de miste-
rio y tono quedo; en el «jAlli!, jalli!» habia mu-
cha nostalgia contenida; sin embargo, el «dé-
janos ir» final era pronunciado de manera di-
versa cada vez que repetia la cancion: unas ve-
ces el tono era de suplica apremiante, otras
apasionado y lleno de esperanza.

Después de haber repetido la cancion por
segunda vez, guarddé un momento de silencio,
mir6 penetrantemente a Wilhelm y le pregunté:

-Conoces ese pais?

-Debe ser ltalia. ;D6nde oiste esa can-
cion?



-jltalia! -dijo Mignon expresivamente-. Si
vas a Italia, llévame contigo, aqui me muero de
frio.

-¢Es que ya has estado alli, pequefia?

La nifia permanecié callada y no se le
pudo sacar nada mas.

En esto llegd Melina, que se congratul6
de que la citara hubiese sido arreglada con tal
presteza. El instrumento era una pieza del in-
ventario del antiguo teatro. Mignon le habia
pedido esta mafiana que se lo dejara, el arpista
lo habia provisto de cuerdas y la nifia mostro
un talento que, hasta entonces, nadie habia
sospechado que tuviera.

Melina ya se habia hecho cargo de todo el
vestuario y el utillaje teatral. Algunos miem-
bros del ayuntamiento le prometieron inmedia-
tamente el permiso para hacer representaciones
en la localidad. Volvié a la posada con alegre
corazon y cara de alivio. Parecia un hombre
diferente, pues estaba amable y cortés con todo
el mundo, incluso solicito y encantador. Se sen-



tia muy afortunado de poder ofrecerles trabajo
a sus amigos, que hasta ahora habian estado
apurados y ociosos. Eso si, todavia lamentaba
de que durante algun tiempo no podria remu-
nerar como se merecian por sus capacidades y
talentos a los miembros del grupo a los que su
suerte le habia llevado a conocer, pues, ante
todo, se sentia obligado a saldar su deuda con
Wilhelm, un amigo que se habia mostrado tan
generoso.

-No puedo expresar con palabras -le dijo
Melina- mi agradecimiento por la prueba de
amistad que me da al posibilitar que asuma la
direccion de un teatro. Recuerdo que, cuando lo
conoci, estaba en una situacibn muy extrafa.
Seguro que no ha olvidado la vehemencia con
la que expresé mi aversion por el teatro. Sin
embargo, tan pronto como me casé, impulsado
por mi mujer, que deseaba el calor y el aplauso
del publico, empecé a buscar un contrato de
trabajo en este mundillo. No obtuve ninguno o,
al menos, no disfruté de trabajo estable, sin



embargo, afortunadamente, encontré a unos
hombres de negocios que, en casos extraordina-
rios, necesitaban alguien que supiese manejar la
pluma, conociese la lengua francesa y no andu-
viera mal en célculo. Asi me fue bien durante
algun tiempo, cobraba un sueldo decente, po-
dia adquirir objetos que me aseguraban ciertas
comodidades y mi situacion no me resultaba en
absoluto vergonzosa. Pero los contratos espo-
réadicos de mis benefactores se acabaron y mi
mujer me apremié para que me dedicara al
teatro, justo en una época que desgraciadamen-
te no es la mejor para presentarse decorosa-
mente al publico por medio de este arte. Ahora
confio en que la compafiia que me ha ayudado
usted a montar pueda ser para los mios el co-
mienzo de un tiempo dichoso y asi podré agra-
decerle mi futura felicidad, de cualquier mane-
ra gue esta pueda venir.

Wilhelm escuch6 estas palabras con
agrado. También todos los actores quedaron
conformes con las explicaciones del nuevo di-



rector. En su fuero interno, estaban muy con-
tentos por haber obtenido tan rdpidamente tra-
bajo y se mostraron dispuestos a cobrar un
sueldo muy modesto en principio, pues la ma-
yoria vio aquello como una oportunidad que se
les brindaba y que iba mucho més alla de sus
expectativas actuales. Melina pudo aprovechar-
se de esta buena disposicion de los comicos,
buscé habilmente el modo de hablar con cada
uno por separado y supo convencer a unos con
ciertos argumentos y a otros con razones distin-
tas. De esta manera todos se apresuraron a fir-
mar los contratos sin reparar en el compromiso
gue asumian, pues creyeron que, trabajando
seis semanas bajo las condiciones estipuladas,
su situacion se regularia.

Ya so6lo faltaba especificar formalmente
las condiciones. Por su parte, Melina estaba
pensando ya en la primera obra con la que pre-
tendia atraer al publico, cuando lleg6 un correo
gue le anuncid la llegada del Conde al Cuadri-
llero mayor y éste orden6é al momento que se



prepararan los caballos de relevo.

No tardé en hacer alto ante la posada el
coche, que iba muy cargado y de cuyo pescante
bajaron dos lacayos. Como era habitual en ella,
Filina fue la primera que se asomd, colocandose
ante la puerta de la posada.

-Quién es usted? -pregunto la Condesa al
entrar.

-Una comica para servir a su Excelencia -
y al proferir esta respuesta, la picarona hizo
una reverencia con cara de respeto y humildes
gestos y le beso la falda.

El Conde, que se vio también rodeado de
unas cuantas personas que decian ser actores,
pregunté por el niumero de miembros de la
compafia, los ultimos lugares donde habia ac-
tuado y la identidad del director.

-Si fueran franceses -le dijo el Conde a su
esposa-, podriamos darle al Principe una ale-
gria inesperada, procurdndole bajo nuestro
techo su diversion favorita.

-Aunque desgraciadamente este grupo



estd formado s6lo por alemanes -repuso ella-,
tal vez nos convendria llevarnos a esta gente
para que actuara en nuestro palacio durante
una vista del Principe. Seguro que no son malos
actores. No hay mejor distraccion para la alta
sociedad que el teatro y seguro que el Barén no
dejaria de prestarnos su apoyo para formarlos.

Mientras conversaban asi, fueron subien-
do la escalera y una vez arriba, Melina se pre-
sent6 como director.

-Convoque a su gente -dijo el Conde- y
p